
Representações sacrificiais na Tetralogia Lusitana de Almeida Faria 

João Moita 

 

 

Rocco conta que na Lucânia quando qualquer casa é 
construída o dono atira uma pedra ao primeiro que 

passar porque a felicidade exige sacrifício. 
 

Almeida Faria, Rumor Branco 
 

 
I. A saga da família alentejana que Almeida Faria põe em cena na sua Tetralogia Lusitana parece 
conter, pelo menos numa primeira leitura, todos os requisitos para se instituir como alegoria 
por excelência do mecanismo de bode expiatório postulado por René Girard, o filósofo e 
antropólogo estruturalista francês. Representantes de uma ordem caduca e agonizante nas 
vésperas de uma revolução que se imagina regeneradora, os membros desta família apresentam 
os traços característicos das vítimas do fenómeno que, segundo o pensador cuja teoria porei à 
prova neste ensaio, é o pilar fundacional de toda a civilização e o evento constitutivo de todo o 
fenómeno religioso. 

A generalizada violência pré-civilizacional, ou a típica das encruzilhadas históricas, alicerçada no 
carácter fundamentalmente mimético do desejo, propiciador da hostilidade recíproca entre 
rivais, seria não só eliminada como transformada em móbil conciliatório, ao ser canalizada para 
uma vítima sacrificial, escolhida não necessariamente pela sua culpabilidade, mas por 
apresentar visíveis sinais vitimários. A sua imolação pelo conjunto da comunidade suscitaria uma 
nova paz, fundada na memória partilhada do crime coletivo que teria expurgado a sociedade do 
seu elemento poluente, agora transformado em tabu, primeiro passo na via da sacralização. «É 
sempre a má reciprocidade», diz Girard, «demasiado rápida e visível, que uniformiza os 
comportamentos nas grandes crises sociais suscetíveis de desencadear as perseguições 
coletivas» (Girard: 49; minha tradução). E acrescenta: «Para que os todos os perseguidores 
sejam animados pela mesma fé no poder maléfico da sua vítima, é preciso que esta polarize 
efetivamente todas as suspeitas, todas as tensões e todas as represálias que corrompem essas 
relações» (ibid.: 65). Assim, o que a maior parte dos mitos mostra, afinal, é um «verdadeiro 
regresso à ordem comprometida pela crise, mais frequentemente ainda o nascimento de uma 
nova ordem, na união religiosa da comunidade reanimada pela prova que acaba de suportar» 
(ibid.: 65-66). 

Qualquer revolução, seja ela política, económica ou social, constitui terreno ideal para a 
proliferação destes mecanismos sacrificiais. É, pois, com naturalidade que Almeida Faria, 
sobretudo nos três primeiros romances da Tetralogia Lusitana, os que dizem respeito aos dias 
que precedem e se sucedem à Revolução dos Cravos, faz desfilar diante dos olhos do leitor uma 
série de acontecimentos que relevam da violência coletiva projetada sobre determinados alvos 
escolhidos segundo os critérios de vitimização descritos por René Girard em Le bouc émissaire.  

O fogo de Cantares, uma das propriedades da família, presumivelmente posto, prefigura o 
cenário do primeiro desses sacrifícios. Cansados do sistema opressor que os castiga e os 
condena à penúria, os trabalhadores terão tentado destruir o primeiro símbolo de poder do 
latifundiário, representante imediato da ordem que pretendem subverter, tornando manifesta 



a hostilidade que os move e, mais importante para o que aqui nos ocupa, os congrega. Com o 
primeiro abalo ao poder, vem a retaliação na forma explícita do sacrifício exemplar do 
presumível incendiário, atirado pelo feitor e pelos trabalhadores aliados do patrão ao fogo que 
o próprio teria ateado, o que no livro carece de comprovação. Consciente da eficácia dos 
métodos persecutórios, o poder conservador abre mão deles para através de um crime 
propiciatório estancar a revolta emergente, numa clara e debelada tentativa de combater o fogo 
com o fogo. 

Se o mecanismo de bode expiatório visa fazer retroceder a violência, instituindo como tabu a 
vítima sacrificada, incumbida de carregar aos ombros o peso de todos os pecados e de todos os 
flagelos que até então assolavam a comunidade, o sacrifício do alegado incendiário não pode 
ser classificado segundo os critérios girardianos, uma vez que este não só não tem o efeito de 
estancar a violência, antes a instigando, como a vítima não se coaduna com os estereótipos 
persecutórios que a instituiriam como bode expiatório: ela não é estranha ao desejo mimético 
que move a multidão, pelo contrário, está profundamente implicada nele. Expurgar a 
comunidade desta vítima é o mesmo que expurgá-la de si mesma, e não do elemento 
estrangeiro intrusivo e desestabilizador. Em vez de fazer cessar a violência, este sacrifício teve o 
condão de a exacerbar e polarizar, tratando-se como se trata de um episódio de violência 
recíproca e não de violência concertada. Se, por um lado, não põe em funcionamento o 
mecanismo de bode expiatório, por outro, é o tipo de circunstância sintomática da sua 
proximidade, ao revelar a necessidade da sua ocorrência como factor normalizador da 
comunidade, cuja preservação corre risco perante a agressividade já nem sequer latente. 

A morte de Francisco, porém, parece ser mais consentânea com a estrutura mitológica 
englobante que é descrita por Girard. Acossada pela imolação do presumível pirómano, a 
multidão persegue e assassina o patriarca num verdadeiro arroubo dionisíaco, dir-se-ia quase 
místico. É evidente, neste episódio, que a multidão age sob a influência de uma paranóia 
persecutória coletiva, cujos efeitos ultrapassam largamente as causas, pois é seguro afirmar que 
Francisco não é o responsável direto pela morte do trabalhador, e nem é possível defender sem 
liberdades interpretativas, não autorizadas pelo texto, que o tenha sido indiretamente. 
Francisco é o patrão, rico, latifundiário, privilegiado, um rei Édipo sem a consciência dos seus 
crimes, um usurpador sem usurpação. «Toda a gente sabe», assegura Girard, «que a vítima não 
fez nada do que lhe é imputado, mas que tudo nela a designa para servir de exutório à angústia 
ou à irritação dos seus concidadãos» (ibid.: 47). 

Eis como reage o feitor à morte do patrão: «desagradecidos, esquecidos de que o patrão 
Francisco os trata melhor que os outros lavradores, isto deve ser ressaca de ontem, ele andam 
porí vozes que o senhor seu paizinho mandou matar o homem que lá se ficou no fogo» (C: 181)1. 
O elogio fúnebre das qualidades humanas do patrão será, sem dúvida, exagerado, mas salta à 
vista a dimensão persecutória e o caráter coletivo do empreendimento, bem como a índole 
orgíaca do episódio, ocorrido na «ressaca» da euforia precedente. 

Não se trata, mais uma vez, de um exemplo acabado do fenómeno de bode expiatório, capaz de 
reconciliar toda a comunidade, mas é o suficiente para deixar um vazio de poder localizado, que 
as diferentes partes sentirão ora como uma nova oportunidade, ora como uma perda 
irremediável, capaz de levar quer ao tão ambicionado paraíso, a apropriação momentânea da 
máquina produtiva por parte da turba, quer ao tão execrado inferno da indeterminação. Tiago, 
o benjamim da família, reage com estupefação ao vazio que agora se abre à sua frente: «começo 

 
1 As citações das obras de Almeida Faria são indicadas pelas iniciais dos títulos. 



a tremer, não aguento, aliviado ao mesmo tempo, acabou-se o lobisomem? E agora?» (C: 186-
87). E o feitor: «que irá ser de mim sem o patrão Francisco?» (C: 187). Expiados — em vez de 
redimidos — os pecados, todos se sentem despidos. Não é tanto um novo tempo de paz que se 
augura, como um novo tempo de algo por inventar. 

Moisés, por seu turno, vítima colateral das hostilidades, velho criado sem préstimo, 
ultrapassado pelo tempo e pelas vontades, não tendo força nem engenho para lidar com o vazio 
que a morte do patrão deixou, dependura-se de um barrote na cocheira que lhe servia de casa. 
É Arminda quem o comunica em carta ao namorado, Samuel, acrescentando o seguinte 
comentário tão erróneo, afinal, quanto lúcido: «Parece ser sina nossa morrer violentas mortes» 
(L: 145). Isto é, mortes do tipo sacrificial, quando a tensão circundante atinge níveis paroxísticos 
e tem de ser libertada por qualquer processo excessivo e irreversível. No que diz respeito à 
progenitura, o vaticínio não se concretizará, mas o que Arminda põe aqui em evidência é o 
ambiente abertamente persecutório que se vivia à data da redação da missiva. Moisés não 
encaixa no perfil do bode expiatório, mas não é alheio a esse mecanismo, no sentido em que a 
sua morte se liga intimamente à perseguição encetada ao patrão, da qual se absteve de 
participar por extemporânea fidelidade aos valores que os seus pares rejeitam e contra os quais 
se conjuram. Moisés é uma espécie de Judas sem provento, traidor da causa que a classe a que 
pertence perfilha, definitivamente «ultrapassado pelo “processo”» (L: 146) e vítima por 
procuração da caça às bruxas que se seguiu à morte de Francisco, tal como é anunciada em 
Cortes: «Agora a guarda andará no encalço dos desgraçados, prenderá até quem não tenha 
cometido nada» (C: 190). Perdido no meio da liça, Moisés optou por retirar-se, abandonando o 
festim antes de ser transformado pela pira sacrificial em mais um bode expiatório do processo 
revolucionário, não sabendo ele que fação o iria reclamar, que pasto para que campo iria 
adubar. Mais uma vez, é em Tiago, o caçula, que o autor parece projetar a sua consciência 
ubíqua, tornando-o a personagem mais lúcida desta história. Diz ele: «Se Moisés se enforcou 
por lhe gritarem criado do patronato, também se sentia Judas? De que Jesus?» (L: 162). 

Outra vítima colateral, desta vez histórica, é rapidamente reclamada por uma das fações, 
consciente do valor simbólico e do poder mobilizador do bode expiatório. Trata-se do soldado 
Luís, única vítima mortal do ataque aéreo perpetrado pelos homens fiéis ao General Spínola 
contra o Regimento de Artilharia Ligeira, em 11 de março de 1975. O relato que do 
acontecimento Marta faz a J. C. é revelador: «À hora em que te escrevo já os vencedores 
preparam a mistificação do soldado Luís, vítima desta brincadeira de mau gosto, ele que não 
tinha nenhum interesse em ver-se transformado em herói» (L: 20). Acrescentando 
sintomaticamente que, a propósito deste incidente, se «fala numa “matança da Páscoa”» (ibid.).  

Vemos, portanto, que se sucede uma série de simulacros sacrificiais, alguns encadeados 
noutros, mas todos resultando de pequenas escaramuças praticamente inconsequentes, tanto 
no plano histórico como, sobretudo, no plano da estrutura mitológica posta em evidência pelo 
historiador que tenho vindo a seguir, dado que a «intervenção corretiva» dos diferentes bodes 
expiatórios nunca chega a ter um papel eficaz na «extinção pura e simples de qualquer vontade 
de represálias em todos os sobreviventes». Ela vai cessar, como mostrarei de seguida, não 
porque o mecanismo em apreço chegue a ser devidamente aplicado, mas precisamente por já 
não poder sê-lo. Ao revelar os segredos do seu mecanismo, o devir histórico tornou ineficaz o 
bode expiatório, deixando à posteridade a missão de inventar um novo valor que o substitua ou 
de aceitar simplesmente a historicidade de qualquer valor, sobretudo os de índole redentora. 

II. No seu prefácio a Lusitânia, Luís de Sousa Rebelo chama a atenção para «certo pendor bíblico, 
de ressonância evangélica, que tem o calendário pascal como catalisador de integração 



discursiva» (L: 11). Este pendor bíblico é por de mais evidente, não fosse o primeiro romance da 
série chamar-se A Paixão, remetendo o tempo da ação para a Sexta-feira Santa, que se 
prolongará nos romances seguintes até ao Domingo de Ressurreição. Muitos dos nomes das 
personagens apresentam o mesmo tipo de ressonância, desde logo João Carlos, as mais das 
vezes apresentado pelas iniciais, J. C., numa explícita referência ao crucificado. 

Curiosamente, é João Carlos, o segundo filho varão, quem sacrifica o cordeiro pascal que a 
família irá comer no final do romance, como se fosse servir a própria carne. Do mesmo modo 
que em A Última Tentação de Cristo (1954) o escritor grego Nikos Kazantzakis nos mostra Jesus 
enquanto carpinteiro responsável pela construção das cruzes requeridas pelos romanos para as 
recorrentes crucificações, também Almeida Faria nos apresenta J. C., numa espécie de jogo de 
espelhos em que um gesto é repetido até ao infinito, como sacrificador por vocação: «imolarei 
também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras mandam, sem mancha, macho, dum ano: 
agora vou matá-lo» (P: 27). João Carlos sabe que reproduz um gesto milenar, cujas origens se 
perdem na névoa do tempo, e é por isso, diz ele, que «um calor antigo me subirá dos braços 
para a boca» (ibid.; sublinhado meu). 

A Paixão é o romance da prefiguração do sacrifício de Cristo, aqui simplesmente J. C. Consciente 
de reunir em si todos os sinais vitimários, é ele quem a dado passo se caracteriza como «filho 
duma classe sem remédio em decadência, sem possibilidades, quase classe morta, como Cristo 
morta, sem esperança de salvação ou redenção humanas senão em outra classe, a classe nova, 
o proletariado?» (P: 173). Contudo, este é um sacrifício de um tipo diferente, não já um sacrifício 
às mãos da turba endemoninhada que em torno da vítima se reconciliasse, mas um 
autossacrifício em detrimento da segurança que a ordem obsoleta proporcionava e em benefício 
do fantasiado «futuro magnífico a partir da própria destruição do próprio nada» (P: 197). Trata-
se mais propriamente de um corte do que de um sacrifício, o mesmo tipo de corte que 
Kazantzakis opera no seu Cristo, levando-o, do alto da cruz, a sonhar uma outra vida, ao lado de 
mulher e filhos, antes de fazê-lo regressar à dura realidade do sacrifício. Em Almeida Faria, 
temos um Cristo desertor, para quem a última tentação é simplesmente a primeira de muitas. 
J. C. não se limita a sonhar que foge do altar sacrificial — no caso dele, a mesa familiar —, ele 
concretiza a fuga, sacrificando o seu estatuto de mártir em prol de uma redenção terrena que 
em vão procura. 

«Os raros mitos modernos», ensina novamente Girard, «são influenciados pelos evangelhos» 
(Girard: 212). Com isto, o autor de A Violência e o Sagrado pretende dizer que o mecanismo de 
bode expiatório, que os povos primitivos puseram em marcha e que a história subsequente não 
tem feito outra coisa senão tentar camuflar, foi desmascarado por Cristo, revelando à saciedade 
o que para nós é evidente, mas que o não foi até aos primeiros séculos da nossa era: a vítima é 
inocente, a paz é sustentada por um crime hediondo e é, por isso, periclitante. «Revelado o 
mecanismo fundacional», escreve Girard, «o mecanismo de bode expiatório — a expulsão da 
violência pela violência — torna-se caduco […]. O que interessa nos Evangelhos é o futuro aberto 
à humanidade por esta revelação […]. Se os bodes expiatórios já não podem salvar a 
humanidade, se a representação persecutória desaba […], eis que recebemos uma boa nova: 
não há Deus violento; o verdadeiro Deus não tem nada que ver com a violência» (Girard: 278-
79). 

A fuga de João Carlos, que se dá em A Paixão e se prolonga em Cortes para ser ciclicamente 
interrompida no regresso ao lar depois da morte do pai, tem um caráter processional. A via 
crucis deste nosso Cristo, porém, opera-se em sentido contrário à do Cristo histórico. Se este se 
encaminhou para a cruz para tornar patente com o seu sacrifício o mecanismo que pretendia 



desmontar, João Carlos, pelo contrário, opta por simplesmente rejeitar a cruz e aventurar-se nas 
espinhosas veredas do autoconhecimento e da liberdade, decisão reforçada pela descoberta, já 
no exílio, da morte do pai, o que, neste contexto, equivale à morte de Deus. E é só por saber que 
lá já não se encontra a instância sacrificadora que ele decide regressar a casa. «O pai», diz João 
Carlos a dada altura em Lusitânia, «tornou-me constante presa da má consciência por trair os 
vossos esquemas e desejos do que seria bom para mim. Agora parto do princípio de que é 
preciso desrespeitar, destruir totalmente esse universo fechado, essa vossa asfixia» (L: 72). 
Retomando o paralelo com a obra de Kazantzakis, é como se Cristo tivesse efetivamente descido 
da cruz no momento decisivo para se dirigir para a casa de Marta — sim, não é por coincidência 
que a namorada de João Carlos se chama Marta — para cumprir o seu destino de homem, 
abdicando de vez da sua missão divina, ou melhor, expiatória. 

É precisamente como traidor à sua classe que João Carlos se vê, um traidor que assim se 
reconhece na falta de fé para cumprir um destino imposto e no qual não se reconhece: «Falta-
me fé para defender qualquer seita, por anárquica que seja. […] Sou apenas o desdichado, o 
tenebroso, ausente nos momentos-chave, o que esqueceu a chave, se a há, o teu irmão traidor 
à tua e à sua classe» (L: 89). 

E quem diz a chave, diz a cruz. A rejeição da estrutura mitológica por parte de João Carlos fica 
bem patente na passagem que acabo de citar. Para João Carlos, a velha máxima existencialista 
que defende que a existência precede a essência não podia ser mais pertinente. Ele será o que 
fizer, e não fará o que não for, descobrindo-se no processo. Para ele, a estrutura que era suposto 
reproduzir, a que faria dele ou um bode expiatório da nova ordem ou um prossecutor da ordem 
antiga, não passa de um logro que urge repudiar, sob pena de perpetuar o esquema que o 
manteve preso ao estereótipo que a sua condição social e as circunstâncias históricas em que 
vivia o obrigavam a encarnar. A verdade de um mito, por mais ancestral, é a verdade que os 
homens nele fizeram viver. Explica os homens, mas não os justifica. E se a revolta de João Carlos 
não triunfa em toda a linha, não é por ele se arrepender, mas pela invencibilidade da sua 
«vocação para infeliz» (L: 208). Quem o diz é Marta, mas o próprio João Carlos o reconhece 
quando afirma, em Cavaleiro Andante, que «se calhar a minha própria exclusão dos privilegiados 
me torna uma espécie de pária outsider nato, um que nunca será da pandilha» (CA: 80), ou 
quando diz, numa carta posterior: «trata-se de inabilidade para viver, simplesmente» (CA: 117). 
É que a liberdade exige um preço muito elevado, quiçá demasiado elevado. E se a rejeição dos 
valores antigos é penosa, mais penosa é a invenção de novos valores. Assim, resta a João Carlos 
tentar viver o melhor que pode no tempo transitivo e desprovido de ilusões que lhe calhou viver. 
Daí a sua decisão de se tornar comissário de bordo, sacrificando «o presente ao que os filósofos 
chamam “administração racional da temporalidade”» (ibid.): «servir passageiros convencidos de 
que andar de avião os torna importantes», diz ele, «será uma provação útil para quem não 
conhece em si vocação de sacrifício» (CA: 131). 

Almeida Faria vem mostrar que a regeneração social não é possível a partir do mecanismo 
sacrificial, o que o fracasso da Revolução tornou manifesto. Nesse aspeto, e para terminar, a 
lucidez de Marta é esclarecedora: «Lamento não participar na paixão política, com sua crucifixão 
e sacrifício que inflamou tanta malta, mas a história também avança sem mim e está a 
demonstrá-lo» (CA: 314). E desde então não mais parou de o demonstrar. 
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