Representagoes sacrificiais na Tetralogia Lusitana de Almeida Faria
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Rocco conta que na Lucania quando qualquer casa é
construida o dono atira uma pedra ao primeiro que
passar porque a felicidade exige sacrificio.

Almeida Faria, Rumor Branco

I. A saga da familia alentejana que Almeida Faria pGe em cena na sua Tetralogia Lusitana parece
conter, pelo menos numa primeira leitura, todos os requisitos para se instituir como alegoria
por exceléncia do mecanismo de bode expiatdrio postulado por René Girard, o fildsofo e
antropdlogo estruturalista francés. Representantes de uma ordem caduca e agonizante nas
vésperas de uma revolucdo que se imagina regeneradora, os membros desta familia apresentam
os tracos caracteristicos das vitimas do fenédmeno que, segundo o pensador cuja teoria porei a
prova neste ensaio, é o pilar fundacional de toda a civilizacdo e o evento constitutivo de todo o
fendmeno religioso.

A generalizada violéncia pré-civilizacional, ou a tipica das encruzilhadas histdricas, alicercada no
caracter fundamentalmente mimético do desejo, propiciador da hostilidade reciproca entre
rivais, seria ndo so eliminada como transformada em mobil conciliatério, ao ser canalizada para
uma vitima sacrificial, escolhida ndo necessariamente pela sua culpabilidade, mas por
apresentar visiveis sinais vitimarios. A sua imolacdo pelo conjunto da comunidade suscitaria uma
nova paz, fundada na memodria partilhada do crime coletivo que teria expurgado a sociedade do
seu elemento poluente, agora transformado em tabu, primeiro passo na via da sacralizagdo. «E
sempre a ma reciprocidade», diz Girard, «demasiado rapida e visivel, que uniformiza os
comportamentos nas grandes crises sociais suscetiveis de desencadear as perseguicdes
coletivas» (Girard: 49; minha tradugdo). E acrescenta: «Para que os todos os perseguidores
sejam animados pela mesma fé no poder maléfico da sua vitima, é preciso que esta polarize
efetivamente todas as suspeitas, todas as tensdes e todas as represalias que corrompem essas
relacGes» (ibid.: 65). Assim, o que a maior parte dos mitos mostra, afinal, € um «verdadeiro
regresso a ordem comprometida pela crise, mais frequentemente ainda o nascimento de uma
nova ordem, na unido religiosa da comunidade reanimada pela prova que acaba de suportar»
(ibid.: 65-66).

Qualquer revolugdo, seja ela politica, econdmica ou social, constitui terreno ideal para a
proliferacdo destes mecanismos sacrificiais. E, pois, com naturalidade que Almeida Faria,
sobretudo nos trés primeiros romances da Tetralogia Lusitana, os que dizem respeito aos dias
gue precedem e se sucedem a Revolugao dos Cravos, faz desfilar diante dos olhos do leitor uma
série de acontecimentos que relevam da violéncia coletiva projetada sobre determinados alvos
escolhidos segundo os critérios de vitimizagdo descritos por René Girard em Le bouc émissaire.

O fogo de Cantares, uma das propriedades da familia, presumivelmente posto, prefigura o
cendrio do primeiro desses sacrificios. Cansados do sistema opressor que os castiga e os
condena a pendria, os trabalhadores terdo tentado destruir o primeiro simbolo de poder do
latifundidrio, representante imediato da ordem que pretendem subverter, tornando manifesta



a hostilidade que os move e, mais importante para o que aqui nos ocupa, os congrega. Com o
primeiro abalo ao poder, vem a retaliagdo na forma explicita do sacrificio exemplar do
presumivel incendiario, atirado pelo feitor e pelos trabalhadores aliados do patrdo ao fogo que
0 proprio teria ateado, o que no livro carece de comprovacdo. Consciente da eficacia dos
métodos persecutérios, o poder conservador abre mdo deles para através de um crime
propiciatdrio estancar a revolta emergente, numa clara e debelada tentativa de combater o fogo
com o fogo.

Se o mecanismo de bode expiatério visa fazer retroceder a violéncia, instituindo como tabu a
vitima sacrificada, incumbida de carregar aos ombros o peso de todos os pecados e de todos os
flagelos que até entdo assolavam a comunidade, o sacrificio do alegado incendidrio ndo pode
ser classificado segundo os critérios girardianos, uma vez que este ndo sé ndo tem o efeito de
estancar a violéncia, antes a instigando, como a vitima ndo se coaduna com os esteredtipos
persecutoérios que a instituiriam como bode expiatdrio: ela ndo é estranha ao desejo mimético
gue move a multiddo, pelo contrdrio, estd profundamente implicada nele. Expurgar a
comunidade desta vitima é o mesmo que expurgd-la de si mesma, e ndo do elemento
estrangeiro intrusivo e desestabilizador. Em vez de fazer cessar a violéncia, este sacrificio teve o
conddo de a exacerbar e polarizar, tratando-se como se trata de um episédio de violéncia
reciproca e ndo de violéncia concertada. Se, por um lado, ndo pGe em funcionamento o
mecanismo de bode expiatério, por outro, é o tipo de circunstancia sintomatica da sua
proximidade, ao revelar a necessidade da sua ocorréncia como factor normalizador da
comunidade, cuja preservagao corre risco perante a agressividade ja nem sequer latente.

A morte de Francisco, porém, parece ser mais consentanea com a estrutura mitoldgica
englobante que é descrita por Girard. Acossada pela imolagdo do presumivel pirémano, a
multiddo persegue e assassina o patriarca num verdadeiro arroubo dionisiaco, dir-se-ia quase
mistico. E evidente, neste episédio, que a multiddo age sob a influéncia de uma parandia
persecutoria coletiva, cujos efeitos ultrapassam largamente as causas, pois é seguro afirmar que
Francisco ndo é o responsavel direto pela morte do trabalhador, e nem é possivel defender sem
liberdades interpretativas, ndo autorizadas pelo texto, que o tenha sido indiretamente.
Francisco é o patrio, rico, latifundiario, privilegiado, um rei Edipo sem a consciéncia dos seus
crimes, um usurpador sem usurpacdo. «Toda a gente sabe», assegura Girard, «que a vitima ndo
fez nada do que lhe é imputado, mas que tudo nela a designa para servir de exutdrio a angustia
ou a irritacdo dos seus concidadaos» (ibid.: 47).

Eis como reage o feitor a morte do patrdo: «desagradecidos, esquecidos de que o patrdo
Francisco os trata melhor que os outros lavradores, isto deve ser ressaca de ontem, ele andam
pori vozes que o senhor seu paizinho mandou matar o homem que |4 se ficou no fogo» (C: 181)%.
O elogio funebre das qualidades humanas do patrdo serd, sem duvida, exagerado, mas salta a
vista a dimensdo persecutéria e o carater coletivo do empreendimento, bem como a indole
orgiaca do episddio, ocorrido na «ressaca» da euforia precedente.

Ndo se trata, mais uma vez, de um exemplo acabado do fendmeno de bode expiatério, capaz de
reconciliar toda a comunidade, mas é o suficiente para deixar um vazio de poder localizado, que
as diferentes partes sentirdo ora como uma nova oportunidade, ora como uma perda
irremediavel, capaz de levar quer ao tdo ambicionado paraiso, a apropriagdo momentanea da
magquina produtiva por parte da turba, quer ao tdo execrado inferno da indeterminacgao. Tiago,
o benjamim da familia, reage com estupefacdo ao vazio que agora se abre a sua frente: «comego

1 As citagdes das obras de Almeida Faria s3o indicadas pelas iniciais dos titulos.



a tremer, ndo aguento, aliviado ao mesmo tempo, acabou-se o lobisomem? E agora?» (C: 186-
87). E o feitor: «que ira ser de mim sem o patrdo Francisco?» (C: 187). Expiados — em vez de
redimidos — os pecados, todos se sentem despidos. Ndo é tanto um novo tempo de paz que se
augura, como um novo tempo de algo por inventar.

Moisés, por seu turno, vitima colateral das hostilidades, velho criado sem préstimo,
ultrapassado pelo tempo e pelas vontades, ndo tendo forca nem engenho para lidar com o vazio
gue a morte do patrdo deixou, dependura-se de um barrote na cocheira que lhe servia de casa.
E Arminda guem o comunica em carta ao namorado, Samuel, acrescentando o seguinte
comentario tdo errdneo, afinal, quanto llicido: «Parece ser sina nossa morrer violentas mortes»
(L: 145). Isto é, mortes do tipo sacrificial, quando a tensdo circundante atinge niveis paroxisticos
e tem de ser libertada por qualquer processo excessivo e irreversivel. No que diz respeito a
progenitura, o vaticinio ndo se concretizara, mas o que Arminda pde aqui em evidéncia é o
ambiente abertamente persecutério que se vivia a data da redacdo da missiva. Moisés nao
encaixa no perfil do bode expiatério, mas ndo é alheio a esse mecanismo, no sentido em que a
sua morte se liga intimamente a perseguicdo encetada ao patrdo, da qual se absteve de
participar por extemporanea fidelidade aos valores que os seus pares rejeitam e contra os quais
se conjuram. Moisés é uma espécie de Judas sem provento, traidor da causa que a classe a que
pertence perfilha, definitivamente «ultrapassado pelo “processo”» (L: 146) e vitima por
procuragdo da caga as bruxas que se seguiu a morte de Francisco, tal como é anunciada em
Cortes: «Agora a guarda andara no encal¢co dos desgracados, prendera até quem ndo tenha
cometido nada» (C: 190). Perdido no meio da lica, Moisés optou por retirar-se, abandonando o
festim antes de ser transformado pela pira sacrificial em mais um bode expiatério do processo
revolucionario, ndo sabendo ele que fagdo o iria reclamar, que pasto para que campo iria
adubar. Mais uma vez, é em Tiago, o cacula, que o autor parece projetar a sua consciéncia
ubiqua, tornando-o a personagem mais lucida desta histdria. Diz ele: «Se Moisés se enforcou
por lhe gritarem criado do patronato, também se sentia Judas? De que Jesus?» (L: 162).

Outra vitima colateral, desta vez histérica, é rapidamente reclamada por uma das fagoes,
consciente do valor simbdlico e do poder mobilizador do bode expiatério. Trata-se do soldado
Luis, Unica vitima mortal do ataque aéreo perpetrado pelos homens fiéis ao General Spinola
contra o Regimento de Artilharia Ligeira, em 11 de marco de 1975. O relato que do
acontecimento Marta faz a J. C. é revelador: «A hora em que te escrevo ja os vencedores
preparam a mistificacdo do soldado Luis, vitima desta brincadeira de mau gosto, ele que ndo
tinha nenhum interesse em ver-se transformado em herdi» (L: 20). Acrescentando
sintomaticamente que, a propdsito deste incidente, se «fala numa “matancga da Pascoa”» (ibid.).

Vemos, portanto, que se sucede uma série de simulacros sacrificiais, alguns encadeados
noutros, mas todos resultando de pequenas escaramugas praticamente inconsequentes, tanto
no plano histérico como, sobretudo, no plano da estrutura mitolégica posta em evidéncia pelo
historiador que tenho vindo a seguir, dado que a «intervencdo corretiva» dos diferentes bodes
expiatdrios nunca chega a ter um papel eficaz na «extin¢gdo pura e simples de qualquer vontade
de represalias em todos os sobreviventes». Ela vai cessar, como mostrarei de seguida, ndo
porque o mecanismo em apreco chegue a ser devidamente aplicado, mas precisamente por ja
ndo poder sé-lo. Ao revelar os segredos do seu mecanismo, o devir histérico tornou ineficaz o
bode expiatério, deixando a posteridade a missdo de inventar um novo valor que o substitua ou
de aceitar simplesmente a historicidade de qualquer valor, sobretudo os de indole redentora.

Il. No seu prefdcio a Lusitdnia, Luis de Sousa Rebelo chama a atenc¢do para «certo pendor biblico,
de ressonancia evangélica, que tem o calendario pascal como catalisador de integracdao



discursiva» (L: 11). Este pendor biblico é por de mais evidente, ndo fosse o primeiro romance da
série chamar-se A Paixdo, remetendo o tempo da agdo para a Sexta-feira Santa, que se
prolongard nos romances seguintes até ao Domingo de Ressurreicdo. Muitos dos nomes das
personagens apresentam o mesmo tipo de ressonancia, desde logo Jodo Carlos, as mais das
vezes apresentado pelas iniciais, J. C., numa explicita referéncia ao crucificado.

Curiosamente, é Jodo Carlos, o segundo filho vardo, quem sacrifica o cordeiro pascal que a
familia ird comer no final do romance, como se fosse servir a prépria carne. Do mesmo modo
que em A Ultima Tentagdo de Cristo (1954) o escritor grego Nikos Kazantzakis nos mostra Jesus
enquanto carpinteiro responsavel pela construgdo das cruzes requeridas pelos romanos para as
recorrentes crucificagcdes, também Almeida Faria nos apresenta J. C., numa espécie de jogo de
espelhos em que um gesto é repetido até ao infinito, como sacrificador por vocagao: «imolarei
também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras mandam, sem mancha, macho, dum ano:
agora vou mata-lo» (P: 27). Jodo Carlos sabe que reproduz um gesto milenar, cujas origens se
perdem na névoa do tempo, e é por isso, diz ele, que «um calor antigo me subira dos bracos
para a boca» (ibid.; sublinhado meu).

A Paixdo é o romance da prefiguracdo do sacrificio de Cristo, aqui simplesmente J. C. Consciente
de reunir em si todos os sinais vitimarios, é ele quem a dado passo se caracteriza como «filho
duma classe sem remédio em decadéncia, sem possibilidades, quase classe morta, como Cristo
morta, sem esperanca de salvacdo ou reden¢do humanas sendo em outra classe, a classe nova,
o proletariado?» (P: 173). Contudo, este é um sacrificio de um tipo diferente, ndo ja um sacrificio
as maos da turba endemoninhada que em torno da vitima se reconciliasse, mas um
autossacrificio em detrimento da seguranca que a ordem obsoleta proporcionava e em beneficio
do fantasiado «futuro magnifico a partir da prépria destruicdo do préprio nada» (P: 197). Trata-
se mais propriamente de um corte do que de um sacrificio, o mesmo tipo de corte que
Kazantzakis opera no seu Cristo, levando-o, do alto da cruz, a sonhar uma outra vida, ao lado de
mulher e filhos, antes de fazé-lo regressar a dura realidade do sacrificio. Em Almeida Faria,
temos um Cristo desertor, para quem a ultima tentacdo é simplesmente a primeira de muitas.
J. C. ndo se limita a sonhar que foge do altar sacrificial — no caso dele, a mesa familiar —, ele
concretiza a fuga, sacrificando o seu estatuto de martir em prol de uma redencdo terrena que
em vao procura.

«Os raros mitos modernos», ensina novamente Girard, «sdo influenciados pelos evangelhos»
(Girard: 212). Com isto, o autor de A Violéncia e o Sagrado pretende dizer que o mecanismo de
bode expiatério, que os povos primitivos puseram em marcha e que a histdria subsequente ndo
tem feito outra coisa sendo tentar camuflar, foi desmascarado por Cristo, revelando a saciedade
0 que para nds é evidente, mas que o nao foi até aos primeiros séculos da nossa era: a vitima é
inocente, a paz é sustentada por um crime hediondo e é, por isso, periclitante. «Revelado o
mecanismo fundacional», escreve Girard, «o mecanismo de bode expiatério — a expulsdo da
violéncia pela violéncia — torna-se caduco [...]. O que interessa nos Evangelhos é o futuro aberto
a humanidade por esta revelacdo [..]. Se os bodes expiatérios ja ndo podem salvar a
humanidade, se a representagdo persecutdria desaba [...], eis que recebemos uma boa nova:
ndo ha Deus violento; o verdadeiro Deus ndo tem nada que ver com a violéncia» (Girard: 278-
79).

A fuga de Jodo Carlos, que se da em A Paixdo e se prolonga em Cortes para ser ciclicamente
interrompida no regresso ao lar depois da morte do pai, tem um carater processional. A via
crucis deste nosso Cristo, porém, opera-se em sentido contrario a do Cristo histdrico. Se este se
encaminhou para a cruz para tornar patente com o seu sacrificio o mecanismo que pretendia



desmontar, Jodo Carlos, pelo contrario, opta por simplesmente rejeitar a cruz e aventurar-se nas
espinhosas veredas do autoconhecimento e da liberdade, decisdo reforcada pela descoberta, ja
no exilio, da morte do pai, o que, neste contexto, equivale a morte de Deus. E é sé por saber que
I3 ja ndo se encontra a instancia sacrificadora que ele decide regressar a casa. «O pai», diz Jodo
Carlos a dada altura em Lusitdnia, «tornou-me constante presa da ma consciéncia por trair os
vOssos esquemas e desejos do que seria bom para mim. Agora parto do principio de que é
preciso desrespeitar, destruir totalmente esse universo fechado, essa vossa asfixia» (L: 72).
Retomando o paralelo com a obra de Kazantzakis, € como se Cristo tivesse efetivamente descido
da cruz no momento decisivo para se dirigir para a casa de Marta — sim, ndo é por coincidéncia
gue a namorada de Jodo Carlos se chama Marta — para cumprir o seu destino de homem,
abdicando de vez da sua missdo divina, ou melhor, expiatdria.

E precisamente como traidor a sua classe que Jodo Carlos se v&, um traidor que assim se
reconhece na falta de fé para cumprir um destino imposto e no qual ndo se reconhece: «Falta-
me fé para defender qualquer seita, por anarquica que seja. [...] Sou apenas o desdichado, o
tenebroso, ausente nos momentos-chave, o que esqueceu a chave, se a h3, o teu irmao traidor
atua e asua classe» (L: 89).

E quem diz a chave, diz a cruz. A rejeicdo da estrutura mitoldgica por parte de Jodo Carlos fica
bem patente na passagem que acabo de citar. Para Jodo Carlos, a velha maxima existencialista
gue defende que a existéncia precede a esséncia ndao podia ser mais pertinente. Ele serd o que
fizer, e ndo fard o que nao for, descobrindo-se no processo. Para ele, a estrutura que era suposto
reproduzir, a que faria dele ou um bode expiatério da nova ordem ou um prossecutor da ordem
antiga, ndo passa de um logro que urge repudiar, sob pena de perpetuar o esquema que o
manteve preso ao esteredtipo que a sua condicdo social e as circunstancias histéricas em que
vivia o obrigavam a encarnar. A verdade de um mito, por mais ancestral, é a verdade que os
homens nele fizeram viver. Explica os homens, mas nao os justifica. E se a revolta de Jodo Carlos
nao triunfa em toda a linha, ndo é por ele se arrepender, mas pela invencibilidade da sua
«vocacgdo para infeliz» (L: 208). Quem o diz é Marta, mas o proéprio Jodo Carlos o reconhece
guando afirma, em Cavaleiro Andante, que «se calhar a minha prépria exclusdo dos privilegiados
me torna uma espécie de pdria outsider nato, um que nunca serd da pandilha» (CA: 80), ou
guando diz, numa carta posterior: «trata-se de inabilidade para viver, simplesmente» (CA: 117).
E que a liberdade exige um preco muito elevado, quicd demasiado elevado. E se a rejeicdo dos
valores antigos é penosa, mais penosa € a invenc¢do de novos valores. Assim, resta a Jodo Carlos
tentar viver o melhor que pode no tempo transitivo e desprovido de ilusGes que lhe calhou viver.
Dai a sua decisdo de se tornar comissario de bordo, sacrificando «o presente ao que os filésofos
chamam “administracdo racional da temporalidade”» (ibid.): «servir passageiros convencidos de
gue andar de avido os torna importantes», diz ele, «serd uma provacdo util para quem nao
conhece em si vocagdo de sacrificio» (CA: 131).

Almeida Faria vem mostrar que a regeneracgdo social ndo é possivel a partir do mecanismo
sacrificial, o que o fracasso da Revolugdo tornou manifesto. Nesse aspeto, e para terminar, a
lucidez de Marta é esclarecedora: «Lamento ndo participar na paixao politica, com sua crucifixdo
e sacrificio que inflamou tanta malta, mas a histéria também avanca sem mim e esta a
demonstra-lo» (CA: 314). E desde entdo ndo mais parou de o demonstrar.
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