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RESUMO 

 

 

Este trabalho estuda a inserção da História na Literatura, abordando a Tetralogia Lusitana, de 
Almeida Faria, conjunto de quatro romances deste autor, publicados entre 1965 e 1983. 
Procura comprovar que um evento histórico fundamental para o povo português, como a 
Revolução dos Cravos, redireciona a produção do escritor Almeida Faria fazendo-o, a partir 
do romance A Paixão, de 1965, desenvolver um projeto literário intratextual. A consciência 
histórica, assim, se retroprojeta modificando o tempo no primeiro romance e sua leitura, 
atribuindo-lhe novos sentidos. O mito é elemento importante na criação/desvelamento da 
obra, tanto na sua utilização como alegoria do universo fechado a que ele se refere, quanto no 
posterior aproveitamento em termos críticos, uma vez que as personagens buscam fugir da 
mitificação do processo revolucionário, negando os antigos discursos unificadores e buscando 
sempre uma postura antiépica. Neste sentido, utilizamos referenciais teóricos diferenciados 
para cada romance da Tetralogia Lusitana, como a crítica do imaginário de Gilbert Durand, o 
conceito de História de Walter Benjamin, a polifonia, o dialogismo, a intertextualidade, a 
carnavalização e a paródia de acordo com Mikail Bakhtin e os estudos de Eduardo Lourenço 
sobre a identidade portuguesa. Nosso método consistiu, portanto, no estudo comparativo dos 
quatro romances da Tetralogia Lusitana e na simultânea análise de cada um deles, 
reconhecendo suas peculiaridades e, ao mesmo tempo, o papel que ocupam neste conjunto. 
Tal abordagem permitiu comprovar as hipóteses lançadas, fazendo-nos chegar à conclusão de 
que Almeida Faria, através de sua literatura, mostra um povo que busca novos caminhos e 
uma nova idéia de pátria, onde o ser português passa pelo descentramento, alimenta-se da 
integração de várias etnias e se abre sempre para novas possibilidades. Ao analisar o 
tratamento ficcional que o autor dá ao processo revolucionário no Portugal contemporâneo e 
seus desdobramentos históricos, pretendemos também contribuir para a crítica relativa à 
Literatura Portuguesa pós-revolução. 
 
Palavras-chave: História. Literatura.Tetralogia Lusitana. Revolução dos Cravos. Tempo. 
Mito. Polifonia. Dialogismo. Intertextualidade. Paródia. Ser português.Descentramento. 
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ABSTRACT 

 

 

This work studies the History’s insertion in Literature, approaching the  Tetralogia Lusitana 
of Almeida Faria, which is a group of four romances, published by this author between 1965 
and 1983. It seeks to prove that a fundamental historical event for the Portuguese people, as 
the Carnation Revolution, redirects Almeida Faria's production making him develop a 
intratextual literary project, starting from the romance “The Passion”, of 1965. Thereby, the 
historical conscience retro-projects itself, modifying the time and attributing new meanings to 
the first romance reading. The myth is an important element in the creation-unveiling of the 
work - as allegory to the closed universe referred, as much as in a subsequent use in critical 
terms - once the characters seek to escape the mythicizing of the revolutionary process, 
denying the unifying old speeches, always looking for an anti-epic attitude. In this sense, we 
used distinct theoretical references for each romance of the Tetralogia Lusitana, as the Gilbert 
Durand’s imaginary critics, the Walter Benjamin’s concept of History, the polyphony, the 
dialogism, the intertextuality, the carnivalization and the parody according to the work of 
Mikhail Bakhtin, and the Eduardo Lourenço's studies about the Portuguese identity. Our 
method consisted, therefore, in a comparative study of the Tetralogia Lusitana’s four 
romances and in a simultaneous analysis of each one of them, recognizing their peculiarities 
and, at the same time, their individual role in the group. Such approach allowed to prove the 
previous hypotheses, making us to conclude that Almeida Faria, through his literature, shows 
a people looking for new roads and a new homeland idea, where the “being Portuguese” 
feeling crosses concepts as decentralization, feeding itself from an ethnic integration, always 
opened for new possibilities. When analyzing the fictional treatment given by the author to 
the revolutionary process in a contemporary Portugal and in its historical unfolding, we also 
intended to contribute to the Portuguese post-revolution literature studies. 
 
Key words : History. Literature. Tetralogia Lusitana. Carnation Revolution. Time. Myth. 
Polyphony. Dialogism. Intertextuality. Parody. “Being portuguese”.Decentralization. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Afonso de si mesmo então nascia 
Sobre o cavalo e a espada e a terra brava 
E quando disse Portugal ninguém sabia 
Ao certo que sentido essa palavra 
Fosse do ar de Junho ou da leveza 
Com que o crepúsculo em Guimarães caía. 
Nessa primeira tarde portuguesa. 
Manuel Alegre. 

 

 

 

A busca da identidade tem sido uma constante na literatura portuguesa, desde 

o seu surgimento. Um de seus pontos culminantes, Os Lusíadas, de Luís de Camões,  obra 

épico-laudatória publicada em 1572, já traz, em seu bojo, as fraturas de uma visão maneirista, 

assumindo também um enfoque crítico com relação a alguns aspectos da grande empresa da 

expansão colonialista. 

Uma obra como a Fastigínia, de Tomé Pinheiro da Veiga, no início do 

século XVII, já se constitui em exemplo de narrativa questionadora de uma série de 

características das imagens que o povo português construíra de si mesmo. 

Com o Romantismo, outro grande momento da cultura portuguesa, “Portugal 

discute-se” (LOURENÇO, 1999, p.104). Almeida Garrett e Alexandre Herculano, 

debruçando-se sobre a História de seu país, procuram "reconstruí-lo" ficcionalmente, dentro 

do grave momento pelo qual passava a nação. A Revolução Liberal, encarregada da difícil 

tarefa de implantar uma nova ordem, sob vários aspectos, teve muitas dificuldades para 

conseguir as transformações desejadas. Tratava-se, sobretudo, de começar a pensar a 

identidade portuguesa em termos profanos - eis aí a grande revolução, ainda segundo Eduardo 

Lourenço - fora dos padrões da tradição católica, que incluíam a intolerância e a ausência de 

reflexão. Um novo imaginário se impunha. A chamada Geração de 70 radicalizou esta 



 8

intervenção crítica na sociedade através da literatura, pretendendo abrir o país à modernidade. 

Enquanto Antero de Quental surgia como porta-voz poético e grande figura humana dessa 

geração, Eça de Queirós se impôs como o ficcionista que passou em revista a história 

portuguesa e criticou corrosivamente o presente. Podemos observar tal postura sobretudo, no 

romance A ilustre casa de Ramires, em que a busca das origens de uma família tradicional se 

confunde com a formação de Portugal, no século X, num discurso irônico/crítico/amoroso, 

antecipando já o olhar contemporâneo com relação à identidade portuguesa. 

No século XX, as obras de Teixeira de Pascoaes e Mensagem (1934), de 

Fernando Pessoa, se por um lado emprestam uma aura mística ao nacionalismo, não deixam 

de criticar (sobretudo Pessoa) a estagnação política do momento em que vivem e a "Nova 

Ordem" que surge, preenchendo este vazio, é "o longo reino de Salazar" que se imporá por 

muitos anos a um país tido como inerte e passivo. 

O Neo-Realismo, ao surgir na década de 30, representou a produção de obras 

de caráter francamente ideológico, em que pese o fechamento do regime. O momento 

histórico limitou-se a apresentar registros ficcionalizados dos problemas sociais, tais como os 

primeiros romances de Alves Redol (Gaibéus, 1939; Avieiros, 1942), escritor que só em sua 

última fase apresentará obras esteticamente mais elaboradas (Barranco de Cegos, 1962). 

A busca da identidade portuguesa e a idéia da construção da nação 

continuam nos anos 50 e 60 através de títulos como A cidade das flores (1959) e As boas 

intenções (1963), de Augusto Abelaira, obras que dialogam com a História, embora não seja 

essa a preocupação maior desse escritor. As transformações, naquele período, já estavam 

ocorrendo no que dizia respeito ao discurso literário, pois já haviam sido incorporadas 

experiências formais vindas do existencialismo e do Novo Romance francês a partir da 

geração de 50. Os autores desse período são considerados mentores intelectuais da revolução 

de 25 de abril de 1974, uma vez que eram lidos pelos jovens que vão constituir parte do 

exército que foi lutar na África. Os mesmos jovens que ajudaram a fazer a revolução. 

O escritor aqui estudado, Almeida Faria, nasceu em Monte-mor-o-Novo, 

Alentejo, em 1943. Publica seu primeiro livro, Rumor Branco, em 1962, chamando a atenção 
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pelo experimentalismo na linguagem e pelo enfoque fenomenológico da realidade. O livro 

recebeu uma apresentação de Vergílio Ferreira que tinha sido professor do jovem em Évora. 

Posteriormente Almeida Faria foi para Lisboa estudar Direito, optando depois pela Faculdade 

de Letras e de Filosofia.  

Publica, em 1965, A Paixão, obra que retrata, numa sexta-feira da Paixão, 

uma família do Alentejo, composta de Francisco e Marina –pais– e dos filhos André, 

Arminda, João Carlos, Jerônimo (Jó) e Tiago. 

As produções literárias da década de 70 vão registrar a vivência de vários 

aspectos do período revolucionário: a guerra colonial, os problemas agrários, a liberação da 

mulher, as transformações de comportamento, a resistência dos grupos conservadores, os 

excessos do novo regime. Maria de Lourdes Netto Simões vê a narrativa ficcional desse 

período como a que foi capaz de impulsionar a reflexão crítica sobre a revolução. A chamada 

Geração de Abril lança-se à tarefa de reconstruir ficcionalmente a identidade em crise da 

nação.  

António Lobo Antunes começa a destacar-se como um dos autores que 

mostra os horrores da guerra na África (Os cus de Judas, 1979), mas é, sobretudo, em As 

Naus (1988) que o passado histórico, os grandes feitos e personalidades da pátria são 

questionados e desconstruídos numa ácida revisão da trajetória de Portugal ao longo dos 

séculos. 

Em 1978, Almeida Faria publicou o livro Cortes, em que se sentem os 

efeitos dos acontecimentos de 1974. A História entra na ficção e esta se alimenta dela. A 

retomada das mesmas personagens numa obra significativamente chamada Cortes, treze anos 

depois do primeiro volume, dá um novo estatuto ao romance A Paixão, pois projeta nele um 

tempo posterior àquele em que foi escrito (1963). Cortes (1978) e as outras duas obras que se 

seguem (Lusitânia, 1980, e Cavaleiro Andante, 1983, formando a Tetralogia Lusitana) re-

datam o primeiro volume, situando aquela Sexta-feira Santa em 12 de abril de 1974, poucos 

dias antes da Revolução dos Cravos. É um tempo em que os anos se sucedem na mesmice da 

repressão. Começam a aparecer alguns sinais das perturbações acontecidas no Alentejo, na 
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década de 60, mas, de um modo geral, as personagens, em A Paixão, vivem num tempo e 

espaço míticos - uma herdade rural alentejana que alegoriza um feudo medieval. Cortes é a 

viagem no tempo que modifica o passado, lançando outra luz sobre o primeiro volume da 

Tetralogia, emprestando-lhe uma nova data, atualizando suas personagens, puxando-as para 

um presente pré-sentido, sonhado até. Este é o verdadeiro corte: o tempo histórico que 

"violenta" a ficção, proporcionando, assim, uma outra leitura do romance A Paixão. 

A Tetralogia Lusitana vem, deste modo, somar-se a uma série de obras da 

década de 70 e 80 que trabalham a história de Portugal sob um olhar profundamente crítico e 

irônico.  

Aqui se faz necessário explicitarmos os conceitos que nortearão este 

trabalho, tais como o ser português ou identidade, mito, História, polifonia, paródia e 

intertextualidade. Todos eles se cruzam no processo de desvendamento da obra estudada. 

Discutindo a idéia de povo e as características ontológicas deste povo, serão 

revisadas as idéias de Eduardo Lourenço quanto ao "ser português". Optando por permanecer 

criança em sua "ilha-saudade", contexto embalsamado pela religião, pelo fatalismo, pelo 

ceticismo, pela "pesada herança da passividade acumulada" (FARIA, 1991, p.108), o 

português ainda estaria esperando a hora de nascer.  

Para trabalhar com A Paixão, julgamos válido recorrer aos estudos de Gaston 

Bachelard (2000) sobre a psicologia dos quatro elementos, a Gilbert Durand (1998) com sua 

crítica do imaginário e aos conceitos de remitologização do romance no século XX, de 

Mielietinski (1987).  

Bachelard, na linhagem de Husserl e Merleau-Ponty, lança as bases para um 

novo estudo do imaginário, através do método da fenomenologia dinâmica, tipo de análise 

literária em que a imagem só pode ser estudada por outra imagem, que acaba sendo 

identificada como o próprio embrião imaginário da criação científica. 
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Gilbert Durand, discípulo de Bachelard, amplia a contribuição do mestre, 

evidenciando o dinamismo organizador da imaginação. Trabalhando com arquétipos - aqui 

entendidos não como formas abstratas e sim como dinamismos figurativos, moldes ou 

matrizes universais – Durand nos traz também a idéia de “esquema” como generalização 

dinâmica da imagem, ou seja, um certo tom da narrativa, um certo “movimento” que se 

desdobrará numa constelação de imagens.  

A identidade portuguesa é forjada através do mito, recurso de que Almeida 

Faria lança mão amplamente no primeiro volume da Tetralogia Lusitana. 

Afirma Durand (1997, p.355) : 

[...]. é no seu sentido mais geral que entendemos o termo “mito”, fazendo entrar 
nesse vocábulo tudo o que está balizado por um lado pelo estatismo dos símbolos e 
por outro pelas verificações arqueológicas. Assim, o termo “mito” engloba para nós 
quer o mito  propriamente dito, ou seja, a narrativa que legitima esta ou aquela fé 
religiosa ou  mágica, a lenda e suas intimações explicativas, o conto popular ou a 
narrativa romanesca. 
 

Compara a lógica do mito – uma alogia – à do sonho, o que podemos 

observar em A Paixão. Utilizado neste romance como discurso das origens e fazendo parte 

das tradições do Alentejo, o mito insere-se naquele contexto histórico como a linguagem que 

melhor o expressa.  

Também Eliade (1968) vê o mito como uma história sagrada que teve lugar 

em um fabuloso tempo das origens, relato de como uma realidade começou a ser, seja a 

realidade total, o Cosmos, ou um fragmento desta realidade. Representa a própria irrupção do 

sagrado no mundo. 

Ainda com relação ao estudo do mito, também serão válidas as idéias de 

Cassirer (1972) que o relaciona com a linguagem. Atualmente há toda uma revalorização do 

mito como fundamento do ser humano e sua cultura. 
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Na articulação da obra de Almeida Faria com a História, é importante a 

referência a Walter Benjamin (1994), com seu conceito deste ramo do conhecimento como 

um tempo "saturado de agoras". Os procedimentos narrativos utilizados na Tetralogia 

parecem alegorizar a idéia de Benjamin do "salto de tigre em direção ao passado" que é, na 

verdade, o "salto dialético da Revolução", ainda dentro da concepção marxista que alimenta, 

até certo ponto, a filosofia do estudioso alemão (1994, p. 230): 

A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria às classes 
revolucionárias no mesmo momento da ação. A Grande Revolução introduziu um 
novo calendário. O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um 
acelerador histórico. 

 

Na Tetralogia Lusitana, tem-se justamente esta implantação de um novo 

calendário a uma narrativa já existente, atualizada cronologicamente através do processo 

revolucionário instaurado no país. Vale lembrar, ainda, que este diálogo da ficção com a 

História surge com força total no século XX, sobretudo no romance, trabalhando também 

dentro do aspecto de metaficção historiográfica, tendência da ficção pós-moderna que busca 

valer-se das "brechas" deixadas ao longo do caminho pelos fatos históricos, tais como foram 

narrados e interpretados, com a possibilidade de preencher estes vazios, estas lacunas com 

novos sentidos. Deste modo, é fundamental a contribuição teórica de Linda Hutcheon (1991). 

A progressiva autonomia das vozes das personagens ao longo da Tetralogia 

leva-nos a reconhecer a importância do ponto de vista dos narradores, sua focalização e o 

papel que desempenham na economia da obra. Conceitos como polifonia, dialogismo e 

intertextualidade também devem ser examinados. Nesse sentido, é indispensável que se tome 

como referência fundamental os estudos de Mikhail Bakhtin (1993). Ao analisar o romance 

do século XX, o crítico russo inovou os estudos literários com os conceitos de dialogismo e 

polifonia, considerando esta última como algo decorrente da própria natureza da cultura e 

diante da qual fracassam todas as pretensões monológicas da razão. Nessa perspectiva, é o 

romance o fenômeno lingüístico que representa, para Bakhtin, a própria concretização do 

dialogismo e do entrecruzamento de estilos e de vozes individuais, a grande diversidade social 

de linguagens e de línguas  que se organizam literariamente. É a forma narrativa que, no dizer 

do crítico russo, expressa uma consciência galileana da linguagem. A voz de uma personagem 
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tem sua área, sua esfera de influência, ultrapassando os limites do discurso direto e reservado 

a cada um, esfera esta constituída de construções híbridas que, no final das contas, 

representam o diálogo entre o autor e suas personagens, não o diálogo dramático, 

desmembrado em réplicas, mas o específico diálogo romanesco que se realiza nos limites das 

estruturas monológicas aparentes.  

Por isso, o teórico russo privilegia os romances de Dostoievski como 

exemplos de "diálogos desesperados" entre as personagens e entre o próprio autor e suas 

personagens, cujas palavras permanecem abertas, não solucionadas, embora terminadas 

enquanto enredo. 

O romance é, também, a forma que melhor expressa a relação espaço/tempo 

na narrativa. É a idéia do cronótopo. Bakhtin chega a afirmar que vários outros gêneros 

podem ser assimilados ao romance, o que permitiu que Schlegel afirmasse que o romance 

representaria os diálogos socráticos de nosso tempo. O conceito de cronótopo é 

interessantíssimo já que o teórico russo encontra-o na teoria da relatividade de Einstein, da 

qual ele a retira, aproveitando-a nos seguintes termos: a indissolubilidade entre tempo e 

espaço; a potencialidade histórica do espaço/tempo e a idéia de que diferentes aspectos ou 

organização do universo não podem se concretizar dentro das mesmas contingências de 

espaço e tempo. Esta teoria do cronótopo apresenta o romance como um gênero que, mesmo 

com determinadas particularidades, é inseparável de uma tradição com a qual se relaciona. O 

romance é visto, assim, como um gênero que está constantemente dialogando com outras 

formas narrativas, tais como a sátira menipéia, o diálogo, a autobiografia, o ensaio, a epístola. 

Em síntese, o cronótopo é a organização do mundo através do tempo e o espaço em termos 

literários. 

Há que se observar, também, os gêneros intercalados, outra maneira de 

introduzir o plurilingüismo no romance, como por exemplo, novelas inseridas em romances, 

poemas dentro de narrativas, fazendo parte da sua estrutura, o diário, o relato de viagens, 

biografias, cartas, confissões. É lógico que estas formas só terão sentido como diferentes 

maneiras de assimilação da realidade se representarem elementos estruturais básicos dentro do 

romance. A Tetralogia Lusitana aponta para esta diversidade, com vozes de diferentes 
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registros. O corte narrativo que Cortes literalmente representa se dá em todas as instâncias e 

abre caminho para os outros dois livros, predominantemente epistolares, com a disseminação 

e autonomia dessas vozes, com o "apagamento" do narrador (37 cartas, 10 monólogos e 

apenas três capítulos em 3ª pessoa, em Lusitânia). O abrir mão dessa autoridade narrativa em 

cartas, onde o tom político e ideológico é o que predomina, parece articular-se com o 

"processo revolucionário em curso" (PREC) que representava o fim de um período político de 

uma única voz. 

Importantes também são os conceitos de Mieke Bal (1977) que, distinguindo 

num texto o narrador (o que conta uma história), o focalizador (sujeito cuja visão é 

apresentada) e o focalizado ou ator (aquele sobre e através do qual se conta uma história), 

abre novas possibilidades de interpretação, na medida em que desvela a tensão (ou a 

identidade) entre estes três elementos. 

Acredita-se que a investigação das relações entre autor, narrador, pontos de 

vista e narratários ajudam a desvendar a montagem da narrativa em Almeida Faria e sua 

articulação com a História. 

A partir dessas discussões, algumas hipóteses podem ser levantadas: 

a) a Revolução dos Cravos, aqui entendida como fato histórico que representa todo um 

processo de transformação da sociedade portuguesa, ressignifica a obra de Almeida Faria, 

funcionando como “um acelerador histórico”; 

b) ao dar uma continuidade à obra A Paixão, inserindo-a na Tetralogia, o autor produz-lhe 

novos sentidos e leva o leitor a uma outra leitura deste romance, completamente diferente 

daquela feita considerando a obra isoladamente; 

c) a utilização do mito como elemento metafórico no universo ficcional de A Paixão é 

estratégia que oculta/desvela uma realidade em um momento, que por sua própria natureza, 

evoca o illud tempus de sociedade arcaicas e é incorporado criticamente nos outros romances; 
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d) a negação dos antigos discursos unificadores, do tom épico, a rejeição a qualquer 

concessão ao presente, inclusive ao apoio a um governo revolucionário, levam à busca de uma 

outra idéia de pátria, onde o “ser português” passa pelo descentramento, alimenta-se da 

integração de várias etnias e se abre sempre para novas possibilidades. 

Assim, os objetivos deste trabalho são: 

a) evidenciar a inserção da História na Tetralogia Lusitana, de Almeida Faria, que acaba 

retroprojetando uma consciência sobre o discurso lírico/mítico/expectante de A Paixão; 

b) aplicar a esta obra categorias de teoria literária (intertextualidade, dialogismo, 

carnavalização, multiplicidade de focos narrativos) cuja validade já foi comprovada na análise 

de outros textos narrativos fundamentais da História Literária; 

c) analisar o tratamento ficcional que o autor dá ao processo revolucionário no Portugal 

contemporâneo; 

d) contribuir para a crítica relativa à literatura portuguesa pós-revolução. 

Para tanto, no segundo capítulo, estudaremos o mito na montagem de A 

Paixão (1963) e a dicção lírica da obra. No terceiro, teceremos considerações teóricas sobre a 

História e seu parentesco com a Literatura, o que se tornará mais evidente em Cortes (1991) 

que é objeto do quarto capítulo e representa realmente um corte paródico com relação ao 

primeiro livro. No capítulo quinto, trataremos do estudo de Lusitânia (1986) e seu olhar 

crítico sobre o momento da Revolução de 74 e seus desdobramentos até o ano seguinte, 

relacionando este romance com os dois livros anteriores. No sexto capítulo, abordaremos 

Cavaleiro Andante (1987) com sua retomada de mitos e sua atualização e transformação 

através do descentramento e do cosmopolitismo. 

Nosso método consistirá, portanto, no estudo comparativo dos quatro 

romances que compõem a Tetralogia Lusitana, tendo como ponto de referência o primeiro 
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deles e procedendo, simultaneamente à análise das peculiaridades de cada um, 

individualizando-os com seus respectivos suportes teóricos e reconhecendo o papel que 

ocupam neste conjunto. 
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2 OFÍCIO DA PAIXÃO 

Na brancura da cal o traço azul 
Alentejo é a última utopia. 
 
Todas as aves partem para o sul 
Todas as aves: como a poesia. 
Manuel Alegre 

 

O livro A Paixão, mostrando o amanhecer de uma família alentejana, se 

estrutura em três partes: Manhã, Tarde e Noite, constituídas por capítulos que, como quadros 

de uma peça teatral, apresentam cada um deles uma personagem diferente. São vinte e quatro 

capítulos na primeira parte, vinte na segunda e seis na terceira. Fernando Mendonça (1966) 

bem observa que a manhã é mais importante na vida rural do Alentejo, daí o maior número de 

capítulos. 

Nesta primeira parte, os capítulos começam pelo nome próprio da 

personagem ali abordada e que conduzirá, sonhando ou relatando, a narrativa. 

Na segunda parte, Tarde, os capítulos apresentam números e começam quase 

todos com a referência ao momento do meio-dia e ao fogo que irrompe neste instante em uma 

das propriedades da família. 

Na última parte, dos seis capítulos também numerados, os três primeiros 

começam com referência à noite e, nos três últimos, o autor procura finalizar a narrativa, 

deixando em aberto algumas questões e o destino de algumas personagens que deverão se 

resolver no futuro. Anuncia talvez já, assim, uma possível continuação desta obra. 

Na primeira parte, estas personagens são mostradas sonhando ou acordando e 

fazendo o relato de seus sonhos.Um narrador em 3ª pessoa costuma abrir cada capítulo 
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situando a ação para, em seguida, dar voz à personagem, através de verbos dicendi e outros 

(“diz”, “pensa”, “escreve”, “recorda”, “lembra”). A fala de cada um destes seres ainda está 

atrelada ao narrador, mesmo que ele se proponha, aparentemente, a dar-lhes autonomia, 

anunciando, através de dois pontos, suas falas em 1ª pessoa. 

Num primeiro momento, temos a impressão de estar diante de discursos 

oníricos proferidos por seres que não têm propriamente consistência. Chama a atenção, antes 

de tudo, a linguagem poética e o tom de ladainha, de litania. O lento respirar da linguagem, a 

pontuação ou a ausência dela em cada capítulo faz com que cada um deles pareça uma única e 

longa frase. O tom, por vezes declamatório e solene, ajuda a criar um contexto quase 

religioso. Frases justapostas, orações coordenadas, enumerações, tramam um tecido lírico que 

remete às cantigas de amigo. Temos um exemplo disto na utilização da técnica do leixa-pren 

(solta/prende) das ditas cantigas nos dez primeiros capítulos da obra, em que a última frase de 

cada capítulo é a primeira do seguinte, mesmo tratando de outra personagem. O ritmo dessa 

prosa, que já foi comparada à de Bernardim Ribeiro em Menina e Moça, obra publicada em 

1554, garante também o lirismo, com seu fluir natural, sua musicalidade e repetições, o que 

estudaremos em um dos próximos itens deste trabalho. 

2.1 A presença de mitos e ritos 

Mielietinski (1987) enfatiza que, ao abordar a questão do mitologismo na 

literatura no século XX, não está a referir-se apenas à presença de alguns motivos mitológicos 

em uma narrativa. De resto, é quase impossível fugir a tal emprego. O estudioso quer, isto 

sim, tratar de procedimentos artísticos e da visão de mundo que propicia o uso destes 

recursos. A evolução do romance para além do realismo crítico do século XIX permitiu que o 

mitologismo se manifestasse também nesta espécie literária, como já o fazia no drama e na 

lírica, através de princípios imutáveis, positivos ou negativos que se impõem por entre o 

registro do cotidiano e das transformações históricas. 

Chama a atenção também para a técnica dos leitmotivs, que remonta ao 

drama musical de Wagner, considerado o precursor desta linha mitologizante, e a utilização 

da psicologia universal do inconsciente ou neopsicologismo. Percebemos romancistas 
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sofrendo influência de Freud, Adler e Jung, utilizando muitas vezes a linguagem da 

psicanálise. Com a interiorização das ações, surgem as técnicas do monólogo interior e do 

fluxo da consciência. Aqui a psicanálise junguiana, com sua interpretação metafórica do jogo 

da imaginação, faz a ponte entre o homem da sociedade arcaica (pensamento mítico) para o 

homem solitário e individualista do século XX, com sua psicologia patológica. 

Mielietinski aborda outro ponto importante, vital no caso de Almeida Faria, 

como escritor português: para determinados povos, as tradições mitológicas fazem parte da 

consciência nacional e a repetição de certos motivos simboliza mesmo a estabilidade das 

tradições nacionais. Este é um dos assuntos que Eduardo Lourenço desenvolve em seu 

Portugal como Destino (1999). A primeira identidade de Portugal, que inclusive vai ajudar a 

forjar sua "futura mitologia", fixada no grande poema épico Os Lusíadas (1572), é a de "reino 

cristão" em luta contra os mouros afirmando-se perante os reinos espanhóis de Leão e Castela. 

As origens da nação são, assim, sacralizadas. Portugal nasce sob o símbolo da Cruz de Cristo, 

através do "milagre de Ourique", que afirma a intervenção de Cristo naquela batalha a favor 

dos portugueses. Almeida Faria aproveita, no entanto, estes elementos para aludir à 

imobilidade, estagnação e fechamento de uma família que representa o próprio Portugal. A 

censura, ainda vigente na época em que escreve, também abre caminho para a utilização de 

alegorias, que se prestam para mostrar a realidade de maneira sutil. O mito é um meio de dar 

forma e significação ao momento em que o autor cria, não sendo, portanto, utilizado aí de 

forma intuitiva e sim baseado num vasto conhecimento da história e da cultura do país. 

A dimensão mítica também se dá por conta da linguagem encantatória de 

que se vale o autor. Há um tom profético, um tom solene, o ritmo próprio dos ritos e imagens 

que desabrocham ininterruptamente. A aurora que surge naquela sexta-feira, e que remonta a 

um alvorecer mítico das origens, está o tempo todo acompanhada da idéia de morte. A sexta-

feira é a da Paixão. Vida e morte são conceitos inseparáveis, mas aqui, por entre ritos de 

iniciação e renovação e junto com a chegada da primavera (é final de março, entrada do Ano 

Novo Cósmico, de acordo com tradições pagãs) é a presença da morte que se impõe. 

De acordo com Mircea Eliade (1993), o tempo mítico quebra a duração 

profana buscando inaugurar um "tempo novo" através de festas periódicas que envolvem uma 
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série de ritos. Podemos observar a presença de alguns destes rituais em A Paixão em diversos 

momentos da narrativa: a) combates entre dois grupos inimigos: a briga entre os dois irmãos, 

André e João Carlos; b) procissões mascaradas e recepção cerimonial dos mortos: aqui é a 

procissão do Senhor Morto, sendo possível afirmar até que toda a obra é um lento desfilar de 

mortos; c) extinção do fogo: extinção da luz elétrica durante a procissão, a presença da "noite 

cósmica" na qual tudo perde seu contorno; d) "entremez" carnavalesco, inversão da ordem 

normal, "orgia": os instintos se alteram, os jovens se beijam e se tocam na escuridão, 

misturando condições sociais (saturnais), numa desordem aqui ligada a um pânico da morte, 

quando falta luz na rua, estado que é uma restauração do caos primordial; e) reativação do 

fogo: a luz que volta e o incêndio na plantação. Todos estes ritos indicam um “[...] desejo de 

abolição integral do passado pela abolição da criação." (ELIADE, 1993, p. 324). Busca-se 

dissolver o mundo presente e sua hierarquia para voltar ao illud tempus primordial, que é um 

momento mítico do começo e do fim (dilúvio ou apocalipse). 

João Carlos, que em Cortes começa a ser tratado de JC, pode ser assimilado 

à figura de Jesus Cristo. Já no início da narrativa, ele planeja o ritual do sacrifício do cordeiro 

na Sexta-feira de Páscoa, tradição que no Alentejo é uma marca da presença do judeu 

sefardita naquela região, que, por sua vez, cultivava ritos anteriores aos próprios ritos 

judaicos. Pastores beduínos, em determinado momento do ano, reuniam-se para oferecer aos 

deuses o sacrifício de um cordeiro para que suas pastagens reverdecessem. O cordeiro era 

pendurado pelas pernas, degolado, o sangue recolhido enquanto eram cozidos pães ázimos e 

preparado um molho de ervas que brotam no deserto. Na Páscoa judaica, foi mantida a 

imolação do cordeiro de um ano, preparado com ervas amargas e comido em pé, como se 

estivessem prontos para partir, já que aí é o Pessach, passagem, evocando a fuga do Egito. 

É o tempo com que começa o livro – “a alba deste dia de Vênus” 

(FARIA,1986a , p. 65) – aludindo a um alvorecer primeiro e trazendo desde logo um discurso 

das origens, em que tudo é vago e uma primeira pessoa do plural desindividualiza a figura de 

João Carlos: 

[...] festejaremos a preparação da páscoa e após termos comido  lavaremos as mãos 
na água da ribeira e juntos partiremos pela  planície. (FARIA, 1986a, p. 26). 
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O jovem prepara-se, então, para um ritual milenar, “como as palavras 

mandam“, “no princípio de tudo”. Percebe-se aí a força de uma tradição transmitida 

oralmente. Sobre as brasas preparará a carne, com pães ázimos e alfaces silvestres, “coisas de 

direito divino” (FARIA, 1986a, p. 26). Em capítulo posterior, o que aqui fora planejado, 

pensado, efetivamente acontece. 

É de se registrar a utilização do futuro do presente do indicativo que 

Margarida Losa (1973), em um estudo sobre A Paixão, associa à certeza da morte do cordeiro 

que é um acontecimento que se repete, é o tempo cíclico do ritual. 

As intervenções de João Carlos assim como as percepções e os pensamentos 

das personagens são registrados através da onisciência seletiva, foco narrativo que, segundo 

Norman Friedman (1967), procura mostrar pensamentos filtrados diretamente da mente das 

personagens, mas traduzidos pelo narrador, pois estão em 3ª pessoa: 

Voltava um pouco a cara para que não o conhecessem, curvadamente avançava, 
trazia sobre os ombros todo o peso da vila, o tempo caminhava e estava onde? O 
caminho que seguia não o levava longe, era pela estrada de Évora, mas que ia fazer 
lá? Voltou para trás [...] mas saberia ele quanto tempo passara? (FARIA, 1986a, p. 
178). 

 

É importante o registro da referência à deusa Atégina no capítulo que inicia 

a parte da “Tarde” e em que se alude às origens míticas do Alentejo. Atégina é uma deusa de 

origem céltica, de cujo arquétipo os romanos se apropriaram sob a forma de Prosérpina. Este 

fato é contado quando o narrador nos diz: 

[...] no instante do fogo o medo se apossou dos homens da planície, a quem os 
deuses Ataégina e Corneus desapareceram; foi certamente então que vieram 
estrangeiros e lhes tiraram tudo, violaram as mães, estupraram as filhas [...] 
(FARIA, 1986a, p. 106). 
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Esta divindade feminina foi mais tarde servir de substrato à própria 

implantação do culto a Maria. Atégina, assim como presidia a ritos agrários, era uma deusa 

ligada à funerária, a situações de transe, à noite e à obscuridade.  

No anoitecer da sexta-feira santa, João Carlos deixa a família, abandonando 

a casa paterna e passando a noite no cemitério da aldeia, ao relento, com a idéia de penetrar na 

casa só pela madrugada para pegar suas coisas e partir para Lisboa. É o único na família que 

pode fazer este gesto, rompendo com o passado, com a tradição. Podemos perceber nesta 

passagem algo do romance de formação em que o processo de educação de uma personagem, 

dentro desta perspectiva de remitologização, corresponde ao rito de iniciação, que vem muitas 

vezes acompanhado da idéia da visita ao reino dos mortos. É uma passagem, breve, de João 

Carlos pelo Hades. 

A árvore existente no quintal é o que há de mais vivo naquela propriedade e 

o narrador empresta-lhe contornos míticos, inserindo-a em um tempo cíclico, ritualístico 

mostrando que ela se renova a cada primavera, a cada Páscoa e assiste, impávida, às 

transformações humanas, à passagem das gerações, para um dia enfim, tombar.  A árvore faz 

parte desta “parábola da vida” que constitui esta obra de Almeida Faria, usando a expressão 

de Fernando Mendonça (1973) em seu ensaio Romancistas de Vanguarda, pois ela é aqui a 

Yggdrasil ou a Árvore da Vida das Escrituras, que sobrevive ao passar dos séculos. 

O fogo é um elemento marcante nesta obra. O momento do incêndio, ao 

meio-dia, é um divisor de águas que arranca as pessoas de sua letargia, provoca reflexões, 

reminiscências e, literalmente, tira os filhos de casa, na ausência do pai, para tomarem uma 

atitude quanto ao problema. Apresentado naquele momento como elemento primordial da 

criação (antes que se saiba que se trata de um incêndio de conseqüências devastadoras), quase 

num sentido heraclitiano, sua descrição atinge dimensões míticas: 

[...] o fogo estava ali, porém vinha desde sempre, desde quando a terra se vestira de 
gente, de faunas e de flores, de florestas [...] dum lume assim nasceu o mundo e 
nele restam hoje horizontes de fogo [...] (FARIA, 1986a, p. 106).  
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Pensando nos ritos pagãos já evocados nesta obra, vale lembrar o culto ao 

fogo praticado no equinócio de primavera, rito de origem céltica. No transcorrer da narrativa, 

observamos a referência a estes fogos como algo sempre presente na vida rural alentejana, 

seja sob a forma de queimadas, naturais ou provocadas, seja sob a forma de resquícios destes 

ritos. 

Logo em seguida, o fogo surge como expressão de raiva, de ódio, pois fora 

ateado criminosamente por alguém ou por um grupo de pessoas.  

Como símbolo polivalente, o fogo tanto pode representar purificação, 

inspiração, como a capacidade consumidora dos seres. O “batismo inicial do fogo” sacode a 

vila, numa ambígua paródia da criação e desencadeia uma série de outros acontecimentos. Um 

homem é acusado de tê-lo produzido e ele é, em seguida, sacrificado neste mesmo fogo.   

Cada um dos membros da família será atingido de modo diferente por este 

acontecimento e pela presença brutal do fogo. 

Enquanto contempla as chamas, Jó, um dos irmãos, sente-se devorado por 

um “fogo íntimo” que consome sua adolescência. 

Em Moisés, o criado, a sirene que avisa da catástrofe traz lembranças da 

guerra. Para Marina, o fogo acentua e enfatiza, por oposição, a frieza e a desagregação da 

família no momento.  

André relata à irmã um terrível sonho que o faz acordar com um violento 

calor – mais uma imagem do fogo – e que também pode ser o sintoma de uma doença de que 

o jovem é portador: viajava num comboio quando ali colocaram uma acha de petróleo e logo 

vários passageiros foram carbonizados. O cheiro dos corpos queimados se espalhava com 

rapidez. O fogo é uma presença constante e sempre ameaçadora, sobretudo para André, que 

correra o risco de asfixiar-se com o gás ao tomar banho num momento em que o fogo 

apagara. Sentindo sempre a sombra da doença, experimenta ali um terror irracional da morte e 
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sonha com o “afago do fogo” (FARIA, 1986a, p. 132), fogo bom esse que vive nas aves, nas 

florestas. 

Para o pai, Francisco, o fogo se apresenta como símbolo erótico, e neste 

sentido vale lembrar Bachelard (1999) que diz que o fogo sexualizado é, por excelência, o 

traço-de-união de todos os símbolos. 

A energia sexual do pai é lume que vai se gastando e que, no caso da mãe, já 

a abandonou há algum tempo. No mesmo sentido, pode-se entender o fogo na história de um 

“sonho” de Arminda, (a estátua e a donzela): o raio que  sepulta a personagem  do relato 

simboliza a fulminância mortal desta paixão.  

Enfim, o fogo como elemento físico é o destruidor das plantações e como 

elemento não-físico, sutil, simboliza um futuro promissor ou a vida interior e uma energia que 

já habitou estes seres no passado. O presente surge como um momento frio que nenhum fogo 

acende.  

2.2 Personas 

A Paixão trabalha com o arquétipo dominante da morte. Em um dos últimos 

capítulos do livro, o narrador conclui: “[...] houve aqui lugar para os que morrem; de facto, 

este é o livro dos mortos, dos mais mortos que os mortos [...]” (FARIA, 1986a, p. 193). 

Podemos identificar nesta narrativa o esquema da imobilidade, da letargia, 

expressos no sono e no sonho. 

Cada personagem, que surge a princípio como um ser vago e idealizado, 

apresenta seus monólogos internos e externos, pois não chega a haver um diálogo entre as 

pessoas da família retratada. 
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O conjunto de imagens desencadeado por este esquema revela bem o 

desdobrar-se do arquétipo referido. 

A sombra de uma doença maligna paira sobre o filho mais velho, André 

paralisando-o para a ação, tirando-lhe a vontade de viver. Descreve sua própria morte em um 

sonho numa bela página de tons  surrealistas que diz que: 

[...] em lado algum do corpo se vê sangue senão talvez na boca, derramando-se 
sobre as algas móveis; pela paz e delicadeza do seu sono, o corpo do jovem não 
apavora os peixes; estamos na primavera dos peixes; em abril ou março; dele a face 
foi envelhecida para uma era de cera; os braços junto ao peito; por cima, água 
metálica, riscos verdes; o grande peso do mar das quase manhãs fechadas; as 
nuvens pardas do sono; um silêncio só frio e aguçado; olhos aberto de futuro são 
repasto dos peixes; sobre as águas uiva um cão branco, cego, coxo; no fundo um 
carro desventrado; os farolins do céu duros como facas; [...] (FARIA, 1986a, p. 
34,35). 

 

Bastante significativas são também as lembranças de André numa situação 

de semi-vigília depois de acordar de uma noite que vê como “deusa das trevas”, “esposa 

fêmea dos infernos” (FARIA,1986a, p. 77). 

Faz parte também deste sonho a imagem que ele vê na parede de Jacó e o 

Anjo em luta – “répteis verdes vermes gordurosos” (FARIA, 1986a, p.33) – como se fosse um 

filme do qual ele foge para cair com o carro dentro d’água. A alternância da 1ª e 3ª pessoas 

remete bem à sensação que se tem nos sonhos de ser-se o protagonista e ao mesmo tempo ver-

se realizando a ação. A passagem bíblica de Jacó e o Anjo, incluída neste sonho, também 

contribui para fornecer mais pistas sobre esta personagem problemática, enquadrando-a numa 

moldura mítica. Jacó descobre mais tarde que, na verdade, travara combate  com Deus, 

segundo algumas interpretações. E sai deste episódio com um novo nome – Israel.  Diferentes 

exegetas, apresentando outras traduções e posteriores leituras literárias do mito, acentuam o 

caráter demoníaco daquele ser (Bernanos, Lautrérmon, Cocteau, Thomas Mann). 

De qualquer modo, trata-se de uma figura de poder que submete André – o 

pai, a doença, a religião – combate ao qual ele sucumbe. 
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Surge-lhe a imagem de uma mulher encontrada no carnaval, num clube de 

jazz, que se insinuou para ele falando espanhol e aludindo a um encontro anterior ocorrido 

entre os dois em Madri, do qual André não se lembra. A própria situação em que surge tal 

mulher parece-lhe uma “espécie de sonho pouco nítido” (FARIA, 1986a, p.78) em que não 

tem muita consciência de onde estava, devido ao álcool. A espanhola agarra-se a ele, mas é 

tudo rápido e fortuito, pois ela precisava aproveitar a única meia hora de liberdade que o 

marido lhe proporcionava. A sensação, para André, é só de carne e de dissolução e ele teme 

vê-la metamorfoseada: “[...] numa ave nojenta, negro bútio de pescoço pelado, o abutre, 

dessas aves que de noite pousam nos meus ombros e me arrancam os olhos [...]” 

(FARIA,1986a, p. 79). 

Logo a seguir, André rememora um sonho em que o espaço lhe parece, a 

princípio, o de um convento que se desdobra em um castelo medieval que acaba se revelando 

ser um bordel. Ali encontra uma mulher chamada Carmen, com quem mantém relações, o que 

na verdade parece ser a lembrança de sua iniciação sexual. É interessante a presença de 

símbolos religiosos (cruzes, crucifixos e santos) nos quartos de luzes vermelhas e a 

comparação das prostitutas com  freiras. De repente, André descobre no sonho que Carmen já 

se enforcou há  tempos com um lençol da cama. Acorda sobressaltado identificando-a com 

sua morte, com o câncer que cresce dentro dele. 

Pierre Brunel, em seu Dicionário de Mitos Literários (1998), estuda a figura 

de Carmen, personagem feminina do romance de Prosper Mérimée, como o arquétipo da 

mulher fatal, associada a uma atmosfera noturna e à penumbra que alegorizam a escuridão da 

alma de Carmen. O vermelho e o negro são cores importantíssimas na composição desta 

mulher fatal e a Carmen de Almeida Faria, paixão sonhada ou vivida de André, tem em seu 

quarto um carpete sujo, vermelho e grosso, para depois ser assimilada à ave noturna já 

mencionada. Brunel, discorrendo sobre o motivo da mulher noturna, enfatiza a sua habilidade 

estratégica, a capacidade de mediação e o próprio manejo das línguas. A mulher que fala 

espanhol e português e que aparece no clube de jazz tem uma mobilidade incrível e transita 

com extrema rapidez entre estes espaços. Os impulsos eróticos de André, reprimidos por 

valores religiosos e por uma estrutura arcaica, não conseguem resolver-se sadiamente e assim 

Eros acaba sendo sempre identificado com Tânatos.  
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Ao meio-dia, ainda na cama, André se debate entre seu instinto sexual e 

uma urgência de pureza, ligada a: 

[...] solitários lugares embalsamados ao peso do passado, em que tudo cristalizou 
serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre, apetece-me pegar em tudo 
isso, mitos e musas e imagens, pinturas sobre tela e sobre gesso, e levá-los para 
casa, construindo um sacrário dessacralizado, metê-los no meu quarto e olhá-los, tê-
los fixos nos olhos e dormir sob o fixo olhar deles, e vencê-los, e sê-los; ignoro 
contudo se (e até suspeito que) isso (não) é possível;  [...] (FARIA,1986a, p. 117). 

 

A seguir, André imagina ou sonha de olhos abertos com uma história em 

que um pai e um filho não se entendem e aquele por fim se suicida e é impossível para o filho 

travar com ele um diálogo póstumo; mas é aí que o filho (ou André) vislumbra a possibilidade 

de uma liberação e um uso pleno do sexo.  

Às três horas da tarde, André, estando doente, é o único a deitar-se. É a hora 

nona, a hora da morte de Cristo. A irmã, Arminda, recita uma passagem da Paixão que alude a 

este momento. 

Ao final da narrativa, o jovem assiste à procissão do Senhor Morto que 

prefigura, tal como o primeiro sonho, a sua morte. A procissão passa pelo Largo do 

Monumento dos Mortos da Grande Guerra e neste momento, literalmente, fazem-se trevas na 

aldeia, pois falta luz elétrica como se fosse uma visitação da morte. Neste “livro dos mortos”, 

é a última referência feita a André, que resolve não se ajoelhar à passagem da procissão, 

julgando que o morto não se ofenderia com isso. 

Depois de André, a figura de sua irmã Arminda também é trabalhada dentro 

desta constelação de imagens que remetem à morte. Emblemático é o “sonho” que relata a seu 

irmão João Carlos, referindo-se a ele como uma história sonhada ou imaginada por ela no dia 

anterior ou há dias. Durante toda a narrativa, a jovem faz questão de dizer que a protagonista 

do sonho não é ela e duvida ter sonhado com todos aqueles detalhes: “[...] por certo não 

sonhei isto, assim com tais pormenores, devo ter lido, não achas? Ou contaram-mo, não sei 

[...]” (FARIA, 1986a, p. 137). 
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A história é a seguinte: uma jovem (que não Arminda...), numa vila de 

província descobre, em um claustro subterrâneo da Igreja Sé, o túmulo com a estátua de pedra 

de um cavaleiro numa armadura de cruzado. A descrição deste claustro (com laranjeiras junto 

às arcadas e um poço de boca negra) e desta estátua trazida à tona por um lirismo intenso e 

pleno de imagens de petrificação e de toda uma arquitetura religiosa e medieval (arcadas, 

poço, rosáceas de pedra, topo das ogivas, recorte de arcos, gótico claustro, ameias) revelam 

uma escolha cuidadosa que reafirma o enfoque mítico e o esquema da imobilidade: a estátua 

do cavaleiro tem “olhos olhando frontais para a fixidez do ar” (FARIA, 1986a, p. 136) e tudo 

ao redor é extático, como ele, que se tornará o objeto de desejo da jovem que dará nele o seu 

primeiro beijo, “o beijo desvirgador” (FARIA,1986a, p. 137). Depois disso, em outra manhã, 

deitou-se ao lado da estátua, cobriu com suas pernas as do cavaleiro e neste momento foi 

surpreendida por alguém, uma beata ou um padre que a repreendeu e ameaçou-a de contar a 

todos. É curioso observar que o relato de Arminda é interrompido por um outro capítulo em 

que aparece o pai com a jovem amante que trouxera do monte, um monte “onde o fogo 

grassava” (FARIA, 1986a, p. 140). Não há como não estabelecermos uma analogia com o 

relato do capítulo anterior da jovem com o cavaleiro jacente e o chefe da família deitado com 

a moça de formas fortes, paga para fazer amor. 

No capítulo seguinte, é retomado o relato de Arminda depois dessa 

“intromissão” gritante das aventuras sexuais do pai, confirmando que a protagonista da 

história é ela própria. História que tem sua continuação na jovem que volta à noitinha, de 

escondido, para deitar-se sobre o cavaleiro e ali ter o seu prazer. Até o dia em que um raio 

tomba sobre a igreja e faz soterrar a estátua e a amante junto. Mais uma vez aqui a presença 

de um amor noturno e a associação do amor com a morte. A jovem que fazia amor com uma 

estátua, com um morto, permanece sepultada na fenda aberta pelo raio, tapada depois por 

cimento. 

Vários elementos se cruzam neste conjunto de três capítulos e o que parece 

bastante claro é que a sombra deste pai, a um tempo repressor e lascivo, tolhe completamente 

a sexualidade da filha, o que é confirmado pelas complicadas relações que ela mantém com o 

jovem Samuel. 
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Na análise deste sonho de Arminda, percebemos que adquire um outro 

sentido um capítulo anterior em que ela lembra uma palestra a que foi assistir com Samuel, 

provavelmente algo de natureza política. O lugar em que isso se dá é cercado pela polícia e os 

dois são obrigados a fugir. Arminda retrata esta situação – os policiais vindos com seus 

cavalos - numa analogia com os quatro cavaleiros do Apocalipse. Todo este texto tem um tom 

bíblico e Samuel, designado por Arminda como ”o ouvido divino”, é incitado a reagir: 

[...] pergunto-te se ouves os cascos dos cavalos, cavalos de fogo [...], são eles, a 
quatro e quatro [...] apressemo-nos, ou chegaremos talvez demasiado tarde, traze a 
tua arma, o teu cavalo bravo, vamos para lá, não vês aquelas manchas sobre as 
nuvens da tarde [...] (FARIA, 1986a, p.63 e 64).  

 

Não há como não evocarmos, agora, a história do cavaleiro que constitui o 

próximo sonho de Arminda. Este capítulo termina de um modo que também “anuncia” o final 

da outra história: “[...] Arminda dorme, agora cansada como se tivesse atravessado a terra, 

agora o sol aparece a nascente, agora vou descansar no seio da terra [...]” (FARIA, 1986a, p. 

64).  

Na riqueza do texto de Almeida Faria, podemos perceber o universo de 

Arminda tanto num nível psicanalítico quanto no aspecto ideológico. É a jovem alienada, de 

família de origem latifundiária, atraída por um proletário militante. E tudo isto inserido 

naquilo que Margarida Losa (1973) chama de “uma temporalidade paradigmática”, o tempo 

do mito, ao trazer a idéia do apocalipse. 

Nas falas de André e Arminda, se faz evidente a utilização de um recurso 

que surgirá muitas outras vezes em toda a obra: o discurso direto incorporado à própria 

narrativa sem a pontuação tradicional, separado apenas por vírgula ou ponto-e-vírgula: 

[...] só no fim Arminda disse: ouviste tocar a fogo? E ele: ouvi bem, quem sabe se o 
teu sonho não é isso exatamente, o fogo?: talvez, não sei, apenas sei que foi 
medonho: tudo tudo é tão medonho no mundo em que vivemos, tudo me parece 
mau, triste e pobre, tão falso, forçado, infame, lamentável! (FARIA, 1986a, p. 127). 

[...]. Quando Arminda fez uma pausa, André disse: pois, vou ver se tomo banho e se 
me lavo, pena é que nós não possamos nos lavar também por dentro: ambos se 
levantaram: não tinham comido nada. (FARIA,1986a, p. 128). 
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É bastante sintomática também a trajetória de Tiago, o filho caçula e 

temporão, de brilho diverso no olhar, de cabelos louros e compridos, de uma graça especial, 

“um pequeno deus” (FARIA,1986a, p. 89) que se distrai a moldar figuras no barro quando 

chove e que, em determinado momento, monta um bumerangue através de instruções 

apresentadas em uma revista. Fabrica o objeto em madeira pensando na revolução que ele 

descreverá sobre si mesmo, regressando ao ponto de partida. Esta imagem do mito do eterno 

retorno é mais um elemento para caracterizar o universo fechado da família.   

Uma das poucas situações em que Almeida Faria trabalha com o discurso 

direto reproduzindo as falas originais das personagens é na representação do discurso infantil 

de Tiago e seus amigos: 

 [...]- faz de conta que caíste num poço. 
- e o poço  é a tua mão ou a tua boca  
- e depois de cair   fiquei à espera de almoço 
- e  óspois do almoço fomos p’r’ Arraiolos 
- nã senhora 
- e lá era a fêra e havia tourada e palhaços 
- no circle pra onde entramos sem pagar (FARIA,1986a, p. 165). 

 

A mãe, Marina, mulher de cinqüenta anos precocemente envelhecida, 

arrasta-se pela casa, já que a chegada da menopausa, naquela época e naquela sociedade, 

representava o fim de toda a feminilidade e desejo sexual. A mãe, desabitada pelo sangue 

como um fogo que se extinguiu, enfrenta agora uma morte em vida, vida que, aliás, nunca 

teve objetivo maior algum. Está aí agora “[...] sem cio, sem carinho, sem nada, só saudade, 

sem mais nada, lavando-se de nada [...]” (FARIA,1986a, p. 172). A mãe, que não se realizou 

como mulher, evoca o passado, a sua infância e adolescência, trazendo ao presente cenas 

românticas de cavalgadas noturnas com a irmã, passeios em charretes, perseguição de 

salteadores. 

É interessante observarmos que, nestas cenas que a mãe lembra e/ou 

inventa, aparece muitas vezes um cenário árabe que tanto pode vir de lembranças de reais 

antepassados de origem islâmica quanto do imaginário ibérico que romantiza o elemento 

islâmico em sua cultura. Vale lembrar a presença das novelas mouriscas na literatura 
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espanhola do século XVII. O bisavô de Sevilha ou Granada vem à mente de Marina através 

dos relatos e de lembranças que a mãe lhe deixou e ela já não distingue mais o que foi 

verdadeiro e o que está acrescentando a esta figura associada a uma mesquita fantástica com 

arcos em ferradura e portas rendilhadas. A imaginação de Marina, alimentada por suas 

carências, também pode ter sido estimulada pelo tapete que há no seu quarto de dormir, com o 

desenho de um árabe carregando uma mulher nos braços, em cima de um cavalo célere, com 

um alfange na mão. No último volume da Tetralogia Lusitana, Cavaleiro Andante, Marina 

revelará que sonhava em ser a jovem carregada pelo árabe para terras distantes, para longe da 

secura do Alentejo e para longe do infeliz casamento que fizera. Acaba-se descobrindo 

também que o tal tapete muitas vezes lhe servira de leito para escapar à brutalidade sexual do 

marido. 

Na verdade, é só no fim da narrativa que esta personagem adquire um nome, 

através de uma intrusão do narrador. Há uma quebra de verossimilhança e o narrador comenta 

as personagens e seu papel na narrativa. Utiliza uma primeira pessoa do plural retórica: “[...] 

quanto à mãe, nem lhe demos um nome, vamos chamar-lhe Marina.” (FARIA,1986a, p. 194). 

Moisés, o eguariço criado da família há muito tempo, carrega as lembranças 

da mulher com quem viveu apenas nove meses em sua juventude e que pereceu no parto junto 

com a criança. A névoa que dificulta a visão de Moisés (provavelmente catarata ou algum 

outro problema decorrente da velhice) traz o passado, onde o nevoeiro de Vila Nova de 

Milfontes, lugar em que o casal morou, se mistura com a visão que o velho tem do lugar onde 

vive no momento. Almeida Faria tem essa peculiar estratégia para misturar os tempos através 

de um detalhe concreto, físico. O presente para Moisés está morto e só o que o mantém vivo é 

a religião e a lembrança do breve tempo passado com a mulher. Um único amigo se relaciona 

com ele, Simeão, com quem vai à missa, numa pequena ermida que tem escrito em uma de 

suas paredes a palavra SEMPRE, palavra mítica falando do grande torpor do Alentejo. 

Simeão habita a ermida e senta-se com Moisés sobre um monte todas as tardes. Os dois são as 

próprias figuras de um mundo fixo e arcaico, atemporal e circular, ligado à religião. 

Num aspecto de intertextualidade lírica, não podemos deixar de evocar a 

cantiga de amigo: “Sedia-m’ eu na ermida de San Simion/e cercaron-mi as ondas: que grandes 
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son! Eu atendend’o meu amigo, eu atendend’o meu amigo!” . A cantiga de Meendinho, na 

verdade uma barcarola, além de outros elementos mais óbvios em comum, traz também o 

tema da espera. 

A dicção lírica é mantida pelo narrador seja qual for a personagem que 

esteja se expressando.  

A linguagem imagética de Moisés, ao olhar os espaços que o rodeiam, é 

quase tão rica quanto a de João Carlos e de André, a diferença está é no conteúdo dos 

pensamentos e das lembranças: 

Moisés  
[...] agora a noite mora sobre a vila em volta sitiada de estrelas, de espaços, de 
telhados, de carros que, na estrada, muito espaçados passam e se arrastam tarde, ou 
se quedam imóveis, junto aos passeios com enfeites de pedra, barrocos ou 
abstractos de formas curvas de flores e aves e cristais, nos quais ninguém, ao pisar e 
repisar, repara [...] (FARIA,1986a , p. 44). 
 

João Carlos 
[...] a memória de lugares e palavras e gentes  por mim entra, avassaladora e dura 
sem piedade semelhando vaga alta de sol ou espuma fria na boca de desespero 
aberta do que se afoga e nada vê à sua volta além dum imenso mar, com corpos 
meio suspensos em estranhos movimentos que incomodam e espiam nos grandes 
olhos claros [...] (FARIA,1986a, p. 158). 
 

André 
[...] depois da dissolução me assalta uma urgência de claustro, invejo as casas e 
castelos isolados, os palácios e conventos que são sempre, mesmo quando no meio 
de uma vila ou cidade, solitários lugares embalsamados ao peso ao passado, em que 
tudo cristalizou serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre [...] 
(FARIA, 1986a, p. 117). 

 

Aqui percebemos a nítida diferença entre narrador e focalizador, de acordo 

com a concepção de Mieke Bal (1977). É Moisés quem olha para as coisas e pensa sobre elas 

na primeira destas três citações, ele é a personagem focalizada (ator), mas o discurso, às 

vezes, parece ser mais do narrador, que atua sobre este focalizador/ator, emprestando-lhe 

sensações, misturando-se às suas percepções. 

Este narrador, à medida que a obra vai chegando ao seu final, imiscui-se 

cada vez mais na narrativa e de maneira mais explícita, já não apenas através dos 
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atores/focalizadores. Aí ele se mostra o próprio narrador (que Friedman chama de autor) 

onisciente intruso, que intervém, reflete, faz digressões (sobretudo de caráter ideológico), fala 

com as personagens  ou  se dirige às figuras anônimas da aldeia, como por exemplo, o mísero 

empregado do cartório. 

O pai, Francisco, é a figura típica do herdeiro rural, autoritário e pouco 

inteligente, que menospreza a cultura. Na verdade, entrou para a escola de Agronomia, na 

qual só cumpriu um ano, porque se atrasou para as matrículas, tendo ido atrás de uma corista 

no Porto e só encontrou, então, aquela escola aberta. Ignora os filhos e a mulher, mantém uma 

amante e tem uma relação difícil com seus subordinados. É um dos “mais mortos que mortos” 

(FARIA,1986a, p. 194) a que o narrador se refere em um dos últimos capítulos. Descrito 

como alguém sem vontade própria, que desperdiçou a juventude e os bens paternos, Francisco 

já sente “gasto o lume” (FARIA,1986a, p. 141) da energia, da vontade e da sexualidade. 

Quando é dado o sinal do fogo, ele está com a jovem na cama e só surge uma hora mais tarde, 

depois que já foram tomadas às medidas necessárias. 

Jó, o adolescente de treze anos, é apresentado através de sonhos de fundo 

sexual e de situações de repressão na escola, diante das quais surge insistentemente a idéia de 

uma busca de liberdade, seja através do ato de voar, da observação e distração com pássaros 

ou do estudo da Astronomia. 

2.3 Uma (anti) poética do espaço 

Um olhar sobre o papel do espaço neste romance amplia nossa percepção da 

obra e de seu caráter lírico. 

Em sua A Poética do Espaço (2000), Gaston Bachelard privilegia as 

imagens do espaço feliz, que denomina de topofilia. Esclarece que os espaços de hostilidade 

referem-se a imagens apocalípticas. Sob este enfoque, a casa é um importante objeto de 

estudo, pois abriga os valores de intimidade e de proteção. 
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Elemento fundamental em A Paixão, a casa da família, que já representou 

um espaço cálido, poderia ser classificada, no presente, como espaço de hostilidade. A única 

descrição de uma casa neste aspecto de topofilia faz parte de uma lembrança do pai, ao lado 

do avô, em uma noite em que sonham com uma casa acolhedora: 

[...] ao fundo do vale a casa um tanto oculta, que nos consentia apenas imaginar um 
calor interior inalcançável, indurável , misterioso, de aquecimento central disperso 
por todo o lado, impalpável e contudo possível de se sentir, de querer-se vivamente 
se permitido nos fora lá entrar e demorar [...] (FARIA,1986a, p. 140). 

 

A casa em que a família habita revela ruína e decadência, sem nenhuma 

idéia de intimidade. A presença dos antepassados também não é reconfortante: a mãe lembra 

uma tia avó louca que ali viveu gradeada no escritório de baixo e com as cordas da garganta 

cortadas para que não gritasse, morta quando Marina tinha sete anos. Não há nenhuma 

sensação de calor ou calidez com relação à casa. Ao contrário: os móveis são frios, a escada é 

uma sombra e um vento duro estremece a escada. A casa não une as pessoas. Os filhos mais 

novos se perdem nos longos corredores. O quarto do casal, focalizado através do olhar de 

Marina, tem um teto alto, a cama muito larga, o oratório tem um cheiro a coisa velha. Há um 

trecho impressionante em que, referindo-se às mães de sexta-feira santa, o narrador enumera 

as marcas da degradação da morada e da família: 

[...] a casa velha que tem um ácido cheiro a decadência, a bolachas velhas há muito 
abandonadas em armários, a compotas azedas e maçãs poentas, doces bolorentos, 
reposteiros traçados, alcatifas, arcas, corredores imensos e carpetes gastos, quartos 
abobadados e alcovas baixas, crucifixos, quadros antigos, escuros, sem cor, de 
molduras sem brilho, esfoladas, talha a desfazer-se como fato que se pendure há 
décadas ao canto do sótão, por onde ratos passam, deslizam velozmente, alegres e 
cinzentos e vorazes como vermes, os olhos da espessura de alfinetes perfurando 
podridão restos desta sexta-feira infinita de trevas [...] (FARIA,1986a   , p. 171,172). 

 

Aqui a casa exerce aquilo que Bachelard (2000, p.59) chama de “uma 

inversão da função de habitar”. 

Para João Carlos, o filho do meio, a casa “é um poço” (FARIA, 1986a, p. 

94), o que não deixa perceber o que acontece fora. O sol apenas colore as cortinas com 
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manchas fugidias, a estante está “afundada” entre os reposteiros, os títulos dos livros, 

truncados. Oposta a esta, em outro momento, ele sonha com uma “casa imaginária”, uma casa 

interna. É evidente aí um outro sentido ou uma outra função para o símbolo casa que traz 

junto consigo um apelo vivo, algo que irrompe de dentro do jovem, fazendo-o lutar contra o 

marasmo e a imobilidade de seu contexto. 

O lirismo com que é descrito o lugar em que se passa a ação também está 

associado à idéia de decadência, velhice, de nostalgia e de frio. Assim ela aparece nos 

devaneios de Moisés.  

As muralhas, a ponte, a torre, o velho castelo compõem um cenário áspero 

com as espigas de milho que apontam seus “espetados dedos” (FARIA,1986a, p. 43) e com as 

folhas que são como espadas, batendo de encontro ao vento.  

É interessante observarmos que Almeida Faria, ao descrever o que parece 

ser uma aldeia do Alentejo, está descrevendo sua cidade natal, Montemor-o-Novo. Há 

indicações precisas dos lugares, dos nomes das ruas, das praças e das fontes. No entanto, ele 

transfigura este espaço, dá-lhe um tratamento mítico, parecendo colocá-lo num tempo muito 

mais remoto do que o da sua infância. 

O velho Moisés lança esse olhar desolador para a paisagem em que ele se 

encontra no presente. Diferente é a visão que tem dos lugares onde foi feliz. Em Vila Nova de 

Milfontes, as árvores eram “redondas” (FARIA,1986a, p. 44) e o mar tinha águas “gordas”. O 

mar, “uma colcha de gaze” , é uma lembrança marcante, “é como um espelho ou a eternidade” 

(FARIA,1986a, p. 48). A aldeia em que se encontra na sua velhice, sem nenhum aconchego, 

só lhe transmite uma idéia de aridez e de deserto, com seus grandes espaços abertos, e na 

noite em que medita, antes do alvorecer da sexta-feira, estas sensações se acentuam e a noite, 

longa e fria, “é o átrio da morte” (FARIA, 1986a, p. 48).  

Um outro espaço que parece escapar à monotonia e à tristeza do presente é a 

ermida onde vive Simeão. Bachelard (2000), ao estudar o simbolismo da cabana do eremita, 

acentua o despojamento que ela manifesta, já que aquilo que o eremita tem de melhor é a sua 
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solidão diante de Deus. Outras de suas características são a simplicidade e um sentido 

verdadeiro do refúgio. A ermida de Simeão corresponde a essa descrição: 

[...] é uma linda ermida, um lugar santo mesmo não tendo nada dentro; templos 
perfeitos sem razão, que gostamos de olhar e em que estamos bem, fiéis a nós 
mesmos e à nossa miséria [...] todo o comprimento da parede junto da qual existe 
uma arca fechada, ferrada, negra [...] e duas redomas sobre mesas com presépios de 
barro, com minúsculas figuras que encantam os meninos [...] (FARIA,1986a, p. 96). 

 

A arca (o cofre), a redoma e as minúsculas figuras são também estudadas 

em A Poética do Espaço como objetos capazes de ativar valores profundos, de intimidade e 

de sonho. 

Uma outra imagem bastante utilizada para referir-se às planícies alentejanas, 

às plantações, é a do mar. Podemos constatar, desta maneira, a polissemia das imagens 

poéticas e o seu significado dependendo do contexto em que são utilizadas. Quase todas as 

referências ao mar acontecem na “Tarde”, hora de muito sol e calor naquele mês de março 

que mais parecia agosto. O “mar do meio-dia” (FARIA, 1986a, p.94) é o alcatrão ao sol, que 

parece derreter, um “imenso mar” ou um “mar de fogo” (FARIA, 1986a, p. 106). 

2.4 Romance-poema 

Esta imagem do mar leva a ampliar a discussão sobre a dimensão lírica do 

romance ora estudado. 

Eikhenbaum (1965), refere-se ao romance como uma forma sincrética que 

pode envolver uma mistura contemporânea de todos os gêneros poéticos que se praticavam na 

Antigüidade, já que admite aceitar elementos épicos, dramáticos e líricos. O elemento 

dominante produziria um tipo de romance. Dá como exemplos de épico o Wilhem Meister, de 

Goethe, e Dom Quixote, de Cervantes, e de lírico, o Werther, de Goethe. Romances 

dramáticos seriam os de Walter Scott que têm por base o drama. 
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Semelhante visão tem Emil Staiger (1975) ao estudar os gêneros literários 

relacionando-os com as funções da linguagem e reconhecendo o hibridismo dos gêneros que 

acaba chamando de ramos, numa conceituação substantiva. Os traços dos outros ramos, no 

entanto, podem estar ali presentes, sendo então definidos pelos adjetivos lírico, épico e 

dramático referentes aos fenômenos estilísticos de cada produção. 

Podemos, portanto, ver A Paixão como um romance, antes de tudo, lírico. 

Existem, é claro, conforme foi estudado, personagens e uma trama que vai aos poucos se 

constituindo. Mas o que temos, sobretudo no início, são os monólogos e a linguagem onírica 

de seres que vão, lentamente  se configurando. Algumas paisagens, um espaço – do passado, 

do presente ou interior – é mostrado, descrito magicamente. A narrativa surge vagarosamente 

em meio a essa linguagem que parece vir de regiões muito longínquas ou do inconsciente das 

personagens. 

Há capítulos, ou partes de capítulos, em que praticamente não há ação e sim 

aquela fusão “eu e mundo” que caracteriza o estado onírico e o lírico. 

A palavra, como em suas origens, recupera o seu dom de criar: 

[...] o vento percorre o respirar da vila, as muralhas, as torres e a ponte; Moisés 
pensa e diz, deitado, com um gesto de mão lento no ar, que da padreação do vento 
sobre a vila nasceram os negros corredores da noite. (FARIA, 1986a, p. 43). 

 

E com esse dizer re-cria a história do vento e de seu poder fecundador sobre 

a cidade, imagem que Moisés concebe para si mesmo ou que faz parte das histórias que os 

anciãos do lugar carregam. 

Cassirer (1972), estudando a relação entre a consciência lingüística e a 

mítico-religiosa, descobre entre elas um vínculo fortíssimo. Em todas as cosmogonias que se 

conhece, a palavra surge como uma potência, seja como um instrumento divino, seja como a 

própria forma que engendra (ou que é) Deus. Deus e Palavra se confundem desde a teologia 
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egípcia, com o deus Ptá que cria através do coração e da língua até a teologia  hebraica, que 

tem em seu princípio o Verbo. Ora, esta palavra não é a discursiva, a racional. Esta palavra 

primeira está colada aos seres que nomeia, é uma coisa só com eles. E é esta a palavra, de 

origem mítico-religiosa, que dá origem à poesia, surgida também neste contexto junto com a 

música e a dança: 

Grande parte dessa poesia, portanto, nos primórdios de sua  existência, está ligada a 
práticas rituais e a serviço delas. A associação das três artes – Música, a Poesia e a 
Dança – é íntima, e estereotipada no canto mágico, é um instrumento das 
manifestações religiosas da comunidade. (SPINA, 1982, p. 16).      

 

A maioria dos capítulos da 1ª parte do livro começa com esta linguagem 

mágica, expressando a semi-vigília das personagens. E aí que tem lugar este estado lírico, 

manifesto na escrita em orações coordenadas sem conjunções, apenas separadas por vírgula 

ou ponto-e-vírgula – a construção paratática, que é mais propícia ao fluxo das emoções: 

[...] mas perco-me no isolamento, perco-me no rio que corre em mim, o seu correr 
afoga-me, e no entanto é calmo e cavo o seu correr; o Alentejo é seco, seco, é seco 
até a morte; mas a sombra agora, no rio rolante da minha consciência, soberba 
cresce, envolve-me dum sabor acre e fresco a tijolo e a tojo; estou vivo, vivo, chiça, 
e as nuvens avançam, muito agudas e brancas, espadas cortantes. (FARIA,1986a, 
p.94). 

 

Observamos que neste tipo de construção “as orações valem por si, 

justapondo-se sem prioridade, como acontece na emoção lírica, em que fatos distantes no 

tempo e no espaço se aproximam e se fundem nas vivências da alma”. (CUNHA, 1979, 

p.105). 

Reconhecemos, no entanto, a progressão dramática que faz de A Paixão não 

um poema, mas um “romance-poema”, de acordo com Oscar Lopes, no prefácio a sua 8ª 

edição. Romance lírico ou romance-poema, mas antes de tudo, romance. 
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Relaciona também A Paixão com Aparição (1959), de Vergílio Ferreira 

pelos temas do espanto de viver e pela obsessão da origem, mas distingue os dois romances 

no sentido de que o segundo representa a visão de um eu “perante a sua negação absoluta”. 

Neste sentido, Vergílio Ferreira é mais lírico que Almeida Faria, pois sua filosofia e técnica 

romanesca assim o são. Já Almeida Faria “descobre-se nos outros, e descobre os outros em 

si”: 

Em todo o romance a evidência lírica ou narcísica do eu único (e não deixa de ser 
isso uma importantíssima evidência) integra-se numa tensão constante e épica com 
a evidência de cada coisa singular a cada momento, e com evidência das estruturas 
mais ou menos permanentemente humanas (socialmente, historicamente humanas) 
de pensamento e sensibilidade .(LOPES,1986a, p. 14). 

 

Esta tensão garante o romanesco, sem deixar de fazer aflorar o lírico. Daí a 

idéia de romance-poema ou romance lírico. 

O próprio recurso do leixa-pren, já mencionado, característico das cantigas 

de amigo tem na sua origem a tensão entre dois trovadores, um diálogo entre dois poetas.  

É o recurso utilizado nos dez primeiros capítulos de A Paixão, em que são 

apresentados as dez personagens do romance.  

O monólogo interior e o enquadramento mítico prestam-se muito à 

manifestação lírica, tanto pelo tom subjetivo e contemplativo quanto pela linguagem alegórica 

e não lógica, que é um dos pontos que mito e poesia têm em comum. 

No penúltimo capítulo, constituído de um só parágrafo, esta fala lírica se 

impõe novamente, suplantando a própria visão ideológica. O tom invocatório e as repetições 

se sucedem. 

Logo em seguida, a incrível imagem das folhas que dançam ao vento da 

tempestade traz a idéia de ciranda das mulheres ao longo do tempo. O ruído das folhas lembra 
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“o vibrar de saias seculares por corredores infindáveis”. O destino de ambas é o mesmo: 

tombar, depois de terem voltado “em redor do nada” (FARIA,1986a , p.196). 

A mesma construção sintática se repete no recurso poético do paralelismo. 

Proveniente das origens orais, musicais e populares da poesia, o paralelismo acaba sendo 

aproveitado intencionalmente mais tarde na poesia das cortes já na Idade Média. Segismundo 

Spina (1982) analisando este recurso, alude à origem mágico-religiosa ou coreográfica 

(danças rituais) do paralelismo e acentua o caráter estético que ele adquire ao ser aproveitado 

pela poesia dita culta. 

Aqui, sob esta estrutura paralelística, percebemos uma gradação de tom: as 

onze frases começadas por “quando” vão, num crescendo, revelando aspectos da noite que 

vão se acumulando numa cadeia de metáforas e personificações de elementos da natureza, que 

culminam num estado em que “já não há quando, nem porquê, nem onde”. (FARIA1986a, 

p.195). 

Uma transitória epifania, logo quebrada pelo ladrar dos cães, imagem que 

faz brotar várias outras, num novo trecho de paralelismo e gradação em orações regidas pela 

conjunção “como”: 

[...] como eles uivam, como erguem o focinho húmido escuro e entreabrem a boca 
mostrando os dentes brancos, como choram num rouco gutural, como lhes fremem 
as goelas atentas, como as longas orelhas se animam e a pelagem se torna mais 
luzidia e escusa e intocável, a noite em que mergulham e se confundem mais, como 
a língua se lhes dobra, afogados no instinto da morte, a quererem avisar-nos de que 
vem vindo longe a tempestade, vem vindo grande e grassa, tanto que parece já 
perto e inadiável; (FARIA,1986a , p. 195, 196). 

 

Esta gradação, este movimento que intensifica a linguagem está aí para 

anunciar uma tempestade que se avizinha. Talvez a necessidade de ruptura da estrutura social. 

Aí no meio do capítulo, constituído ele só por um único e imenso parágrafo, 

é que o narrador chega a seu núcleo: falar das mulheres sofredoras que passaram pelas 
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páginas do romance. Inscreve este sofrimento naquele momento histórico: “proletário” é 

palavra mais urgente que “alma” e ele as liga sonora e semanticamente a “libertário” 

“prodigalidade”, “ar”, “água”, “alba”. As mulheres sempre foram as mais sacrificadas, até 

mesmo nas revoluções. As daquele momento também o serão. E depois? E logo em seguida, 

no entanto, este “instante ideológico” dá lugar à evocação de um outro tempo (anterior ou 

futuro?) em que as armas estarão guardadas, desnecessárias, cobertas por vestidos singulares e 

o homem viverá novamente em consonância com o ciclo das estações, renascendo em cada 

páscoa, aqui num sentido bem além da comemoração cristã presente no livro. A ressurreição é 

a de cada ser humano, corporificado na figura da criança que sobe a escada e individualizada 

um pouco em cada um dos cinco irmãos que querem nascer: 

As personagens são apresentadas dentro de uma  moldura mítica. Arminda 

também surge através de um sonho que evoca a própria criação do mundo, com o caos inicial, 

as ordens de um pai criador que organiza a realidade, fazendo os seres partirem e o “crescei e 

multiplicai-vos” seguido à risca:  

[...] como dizer se em volta havia mar ou vento? [...] os outros riam ou uivavam 
quando o pai chegou e disse que era assim, que podíamos partir, que estávamos 
curados [...] à voz do pai apenas pressentida, os corpos agitados dois a dois uniram-
se junto à conjugada conjunção dos astros. (FARIA,1986a, p.27). 

 

Quatro grandes imagens dominam A Paixão: o vento, a névoa, a noite e o 

mar. Ana Mello (2002) chama a atenção para o fato de que a imagem, sob o ponto de vista da 

crítica do imaginário, afasta-se do simples tropos como é encarada pelos teóricos tradicionais. 

Deste modo, enfatiza   o papel vivo  que a imagem desempenha no contexto em que surge a 

cada vez : 

Assim, é no espaço textual que a imagem ganha sentido, e o estudioso tem de 
percorrer, no texto, os itinerários do aparecimento de uma realidade suplementar. 
(MELLO, 2002b, p. 96). 

 

O vento é uma presença fortíssima em A Paixão, a princípio em seu sentido 

literal.  
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O vento representa uma força dinâmica e é aqui um símbolo de instabilidade 

– e por que não dizer? - do indeterminado. Não sabemos onde começa e onde termina. 

Geralmente é frio e selvagem e está associado à idéia de desolação, abandono, solidão, 

ausência de calidez. Em Montemínimo, podemos ouvi-lo  “duro” (FARIA,1986a, p.31), 

gelado, “fero” (FARIA,1986a, p.72), “largo”, “magro”, “acre”, “cortante” ligado aos verbos 

percorrer, entrar, vir, levantar, afastar, evocado pelas personagens em suas lembranças do 

passado, nos sonhos e nos pensamentos e presente ao longo da sexta-feira santa, em metáforas 

que vão brotando: “alto e cortante senhor do mundo”, (1986a, p. 95), “a pata do vento cobre a 

vila”  (FARIA,1986a, p. 106). 

A névoa (ou o nevoeiro) é outra imagem do mesmo tipo, já que é símbolo 

de uma fase de evolução: “quando as formas ainda não se distinguem, ou quando as formas 

antigas que desaparecem ainda não foram substituídas por formas novas precisas” 

(CHEVALIER,1994, p. 470). 

A imagem da noite é outra das dominantes em A Paixão. 

Ainda de acordo com Ana Mello (2002), a noite, em diferentes tradições, é, 

também, o símbolo do indiferenciado, lugar onde as formas se dissolvem, ou seja, perdem 

seus contornos e se integram à totalidade. Acrescenta  a estudiosa : 

Por outro lado, é a noite o lugar de origem de todas as formas, sugerindo, portanto, 
a associação ao centro, lugar do sagrado. Trata-se, portanto, de um símbolo de 
dupla face, que se situa., de qualquer forma, no âmbito dos mistérios inalcançáveis 
à compreensão humana. (MELLO, 2002b, p. 196). 

 

A noite abre e fecha A Paixão já que, quando o livro começa, a maioria das 

personagens está sonhando ou num estado de semi-vigília, trazendo vestígios e marcas da 

noite, este mar onde coexistem monstros e fadas. A noite em A Paixão surge freqüentemente 

associada à morte que seria o supremo símbolo do retorno ao indeterminado. 
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Para Moisés, a noite é “[...] longa e longa, morta [...] átrio da morte [...]” 

(FARIA, 1986a, p. 44), “é morte, é raposa velha” (FARIA,1986a, p. 47). Para os homens da 

vila, a noite pesa com “seus velhos monstros paquidérmicos” (FARIA,1986a, p. 107).  

A noite, geralmente associada ao vento e ao nevoeiro, ao fim da sexta-feira 

santa, impõe-se como uma presença maior, pois o povo vai à rua para a procissão do Senhor 

Morto. A noite acaba sendo o próprio símbolo daquele momento, uma noite que custa a 

amanhecer para dias melhores: 

[...] a noite, eis como se instala no coração da história, novamente se instala e 
parece que tenta aqui ficar para durar, nestes negros anos de solidão fechada [...] 
(FARIA, 1986a, p.187). 

 

No final do capítulo 47, como em tantos outros trechos, as referências à 

noite vêm sob forma poética, com assonâncias e mantendo um ritmo: “[...] a noite ocupa tudo 

e a noite é tudo; a casa túmulo da vida, a noite túmulo da casa;“ (FARIA,1986a, p. 191).  

São estes elementos que envolvem a vila com sua força e como que a isolam 

do mundo. Geralmente aqui têm um caráter inóspito. O vento frio corta, a névoa avança e 

ocupa tudo, tornando as coisas indistintas e a noite é a própria morte. 

O mar, também associado à idéia de imensidão, do indeterminado e à 

“dinâmica da vida” (CHEVALIER,1994, p. 439), distingue-se, no entanto, das outras 

imagens. Surge quase como uma necessidade no mundo seco do Alentejo: “[...] a terra 

castanha e seca, casas, cercadas de planície; aí é que se sabe a soidade da sede [...]” 

(FARIA,1986a, p. 48).  Por isso é usado muitas vezes em sentido conotativo, conforme foi 

observado ao tratar-se da anti-poética do espaço. Utilizado em sentido próprio, o mar é algo 

idealizado, buscado por Moisés e sua mulher, quando fogem romanticamente para uma praia. 

Ela tinha medo do mar. Moisés inicia-a naquele mistério. 

As descrições do mar vêm de um olhar lírico: “as ondas tinham na crista 

crinas de cavalos, embatiam rochas formando mantos de espuma, escorriam em fendas 
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cabelos de velha, depois serenavam numa nota” (FARIA,1986a, p. 71). O mar aqui para o 

jovem casal – principalmente para a mulher que crescera  “fechada na charneca entre 

azinheiras” (FARIA,1986a, p. 48) – está ligado à liberdade e a visita às praias traz o contato 

com uma natureza cambiante, diferente do cenário da aldeia onde viviam: 

[...] sobre o mar, as luzes de cada casa ao alto fazem linhas compridas, as rochas de 
dentro de água parecem monstros marinhos ao acordar. (FARIA,1986a, p. 72 ). 

 

O mar é uma vontade, uma saudade, por isto é projetado naquelas vastidões: 

o pinhal com sua “paz marinha” (FARIA,1986a, p. 112),  o horizonte dos outeiros, como um 

“grande mar” (FARIA,1986a, p. 95), “horizontes de fogo”, “mar de fogo” (FARIA,1986a, p. 

106). 

Do texto de A Paixão podemos desentranhar uma série de poemas, 

montando certos trechos em forma de versos e fazendo pequenos ajustes, pois já trazem em si 

um ritmo próprio, mesmo sem um metro regular ou rimas, apresentando também aliterações e 

assonâncias. O fluxo de consciência, os pensamentos nascentes praticamente já vêm em forma 

de poema: 

Divagações de Moisés ao adormecer 
 
Da padreação do vento sobre a vila 
Nasceram os negros corredores da noite 
Noite aberta, noite extensa 
Mexendo no rumor das árvores lívidas 
É noite longa e longa 
É noite átrio da morte 
Sem esforço e sem descanso 
Girando sobre a terra 
Sobre os torrilhões 
Sobre os morros 
Sobre as ameias 
De pura altura 
(FARIA,1986a ,p. 43) 
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A respeito do episódio do sonho de Arminda 

Ele e ela 
Entraram pela terra dentro 
Para dentro desse túmulo 
Para dentro do amor da noite 
Para a longínqua loucura 
Dum profundo amor noturno 
Para o sonho em que se entra numa só vez 
E do qual nunca mais os homens voltam. 
(FARIA,1986a, p. 143) 

 

As repetições de palavras e a assonância da vogal o dão um tom denso e 

soturno a este trecho/poema em que é evidenciado a relação amor-morte. 

O olhar de Marina sobre a região 

Casa embruxada 
Casa encantada 
Vozes cavas subindo 
Desde o telheiro da malta 
Fresta de grades para o pátio 
Onde crescem cactos e acácias 
Rua deserta larga e nua 
A caminho dos pinheiros e searas 
 A mancha branca de um poço, 
Um grito grave de ave 
As sombras das cegonhas 
caminhando como fantasmas 
um cão uivando ao longe: 
a imensa infinitude do Alentejo. 
(FARIA,1986a, p. 194) 

 

Aqui um eu lírico se expressa numa sucessão de sons nasais (encantada, 

caminho, pinheiros, mancha, branca, sombras, etc), aliterações (cresciam cactos e acácias), 

rima interna (grave de ave) recursos que, acrescidos dos gerúndios no final (caminhando, 

uivando) pintam um quadro de vastidão, de estática e lenta solidão que culmina na última 

frase/verso: a imensa infinitude do Alentejo. 
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Outros poemas surgem para se referir a estados internos, quando João 

Carlos mergulha em si mesmo:  

Desço às profundezas da minha oclusa casa  
A memória de lugares e palavras 
Por mim entra 
Avassaladora e dura sem piedade 
Semelhante vaga alta de sol 
Ou espuma fria 
Na boca do desespero; 
Toda matéria pensável 
Me desce pela garganta abaixo 
E uma total clarividência  
Em forma de memória 
De tudo que vivi 
Eis-me na casa imaginária 
Em que revivo as faces que  
Construo do nada... 
(FARIA,1986a, p.158) 

 

Invisível apelo vivo 
Me chega do interior da pele 
E quer rompê-la; 
Um charco com altos juncos 
Batidos pela nortada; 
Sinto um sussurro escuro 
Alastrando na terra 
Desde dentro das trevas  
A germinar para a vida nova. 
Vagueio por províncias de sombras perturbadas 
Grandes ramos de árvores 
De raiz mais compacta  
Sob as quais um rio subterrâneo  
Oculto pelas grutas da crosta corre 
E em águas de densa mistura de ratos e dejetos, 
Imagens flutuando rápidas e vagas 
Pelo vaguear mental 
Deixando atrás de si 
Apenas o arquétipo da força das palavras procuradas. 
(FARIA,1986a, p. 159) 

 

Todos estes trechos - que são muitos em A Paixão – podem ser considerados 

poemas porque, além de apresentarem vários dos fenômenos estilísticos que caracterizam o 

gênero poético, revelam aquele estado de fusão do eu lírico com o mundo. Aqui a narrativa se 

interrompe para dar lugar a estes momentos de puro fluir de uma subjetividade na qual tudo se 

integra. 
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2.5 O subtexto ideológico 

A obra A Paixão trata num tom mítico e lírico, como acabamos de estudar, 

do amanhecer de uma família que parece estar num decadente castelo medieval, em condições 

não muito diferentes das daquela época.  

Aos poucos, porém, percebe-se que se insinua, na narrativa, um subtexto 

ideológico onde é desvelada a triste estrutura social de um país que ainda se arrastava numa 

ditadura e obscurantismo sufocantes. 

A criada da casa, Piedade, evidencia o papel da classe que só serve e que 

lembrando o seu passado, mostra esta tradição de servidão em Portugal, numa região rural. 

Para Arminda, apenas chegam ecos do que realmente está acontecendo tais 

como a revolta dos jovens e a militância do namorado. A jovem teme estas atitudes e parece 

estar totalmente desligada com relação à política. 

André, o filho mais velho, também aparece mais preocupado com a sua 

doença, seus impulsos sexuais, do que com a situação da família e da sociedade. 

João Carlos é que representa a consciência e a possibilidade de alguma 

transformação na família. Seus sonhos, pensamentos e monólogos reiteram uma visão crítica 

de tudo o que o cerca e da sua situação de estudante universitário em Lisboa. É uma das 

passagens em que podemos observar um registro irônico e bastante ácido: 

[...] a universidade é um conjunto de edifícios novos, arrogantes, pretendendo-se 
belos, ali em pleno campo raso, verde durante grande parte do ano; ponta de Lisboa 
apontada ao futuro incerto, de dentro das suas vísceras velhas; velho gueto 
repressivo, carreirismo, inutilidade, auto – suficiência vil, senil [...] (FARIA,1986a, 
p. 92) 
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João Carlos critica desde a arquitetura arcaica e pesada dos prédios 

universitários até a repressão policial sobre os estudantes, num trocadilho como: a cantina, 

“de fachada de vidros, mas fechada pela polícia” (FARIA,1986a, p. 92). 

No capítulo 25, o narrador intervém diretamente sem a focalização de 

nenhum personagem para falar dos e aos habitantes da vila, dirigindo-se a eles em segunda 

pessoa: “[...] escravo, não te esqueças que és escravo, que a tua condição não é certa nem 

justa, antes velha, destrutível, imunda [...]” (FARIA,1986a, p. 107). 

Aqui Almeida Faria, dirigindo-se ao pobre do Alentejo na década de 60, 

está traduzindo as relações de domínio dos mais poderosos sobre os mais fracos, relações tão 

antigas quanto a humanidade. O narrador incita estas pessoas a uma reação, mas parece não 

esperar muito deles, que descreve como seres que vegetam enterrados e que, se tratando de 

espera, sabem esperar apenas pelo jantar. 

No capítulo 27, no momento em que surge o fogo na propriedade de 

Francisco, o narrador ironiza a atuação dos bombeiros, homens obstinados, dos tempos da 

República que são companheiros do povo e ali têm que salvar, como escravos, os celeiros dos 

latifundiários.  

A chegada à aldeia de uma amiga de Arminda, Sônia, leva a jovem e Tiago, 

o irmão mais novo, à estação. Ali se encontram homens sérios que falam baixo. A focalização 

é do narrador, pois nem Arminda nem Tiago poderiam saber o que se passa com estes homens 

que tramam coisas nas tabernas, a medo, pelas “pides” (FARIA, 1986a, p. 145) paredes (um 

outro trocadilho para referir-se à terrível polícia política portuguesa), que carregam panfletos, 

que sabem de prisões e de torturas e que pensam no posto de rádio clandestino que surgiu, 

como um “messias prometido” (FARIA,1986a, p. 146), num monte distante. 

Um pouco depois destes acontecimentos, o barbeiro da cidade se diverte 

presenciando a rivalidade entre Tomé da Torre, “dono e quase senhor semifeudal da vila” 

(FARIA,1986a, p. 150) e Francisco, da herdade de Cantares, que chamara o outro de “novo-

rico-sem-princípios” (FARIA,1986a, p. 150). 
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O fogo nas terras  de Francisco representa a revolta de seus subordinados 

que não aceitam mais o tipo de tratamento e salário a que são submetidos. Como se isso não 

bastasse, um homem é empurrado para dentro do fogo e morto. Os suspeitos são justamente o 

feitor e os representantes de Francisco. 

A voz do povo se faz ouvir através da fala deste homem que, por ser 

valentão, maldizer o governo e sua situação, por expor-se num lugarejo e época onde a lei era 

o silêncio diante das injustiças, foi considerado causador do incêndio. Isto era o que o pessoal 

da aldeia comentava. O narrador põe em cena aqui este revoltado dono de uma pequena venda 

próxima à propriedade incendiada: 

[...] não hê-de ficar aqui a vida entêra, com estes cinco filhos e a patroa a sustentar, 
ná, hê-de levar os homens à vitória [...] quem é que prende um home como eu, e pra 
que serve além essa magana espetada na parede? o primeiro c’aqui entre fica logo 
estendido de patas prò ar [...] (FARIA,1986a, p. 162). 

 

Examinava e limpava, mostrando a todos, ameaçadoramente, a arma que 

tinha. 

Sobre ele, portanto, recai a raiva do feitor, não propriamente pelo prejuízo, 

mas mais pelo transtorno e por aquilo que o homem ali representa: a perturbação da paz, a 

ameaça aos valores vigentes à pretensa estabilidade daquela comunidade, o vislumbre do 

desconhecido, do abismo. 

Quase no final da narrativa, há um capítulo em que, com genialidade, 

Almeida Faria, transita do tom mítico ao ideológico. Boa parte do trecho (capítulo 44) tem a 

estrutura de uma ladainha, com uma invocação às mulheres, às mães de Sexta-feira Santa, 

ladainha a que são agregados comentários candentes, de emocionado envolvimento do 

narrador, assumindo-se como alguém de fora da diegese que está lidando com personagens 

que passaram ao longo daquelas páginas, enfim, que se está diante de uma obra de ficção. 
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A Mãe que é “arquétipo”, “símbolo indomável” (FARIA,1986a, p.171) 

agora está aqui contextualizada em “certa vila, sede de concelho de certo distrito do Alentejo” 

(FARIA,1986a, p. 171). 

As duas mulheres mais velhas da casa – a patroa e a empregada – é que são 

invocadas aqui, irmanadas na exploração e nos abusos quanto à mulher. Marina, condenada a 

não poder mais exercer sua feminilidade, devido à menopausa, sexualidade esta nunca vivida 

plenamente, como foi comentado ao se tratar das personagens, não é mais feliz do que Estela, 

“desapossada do núcleo do seu povo” (FARIA,1986a, p.171). A criada de dentro viera do 

norte para trabalhar com os senhores rurais. Almeida Faria registra neste momento a diáspora 

das famílias das serras de Portugal, diáspora imposta por toda uma estrutura em que o país 

sempre viveu, com os filhos transferidos pelo serviço militar ou ao sabor de patrões em 

lugares distantes e o pai envolvido em luta por um pedaço de terra, em outra província. A 

dispersão das famílias é a própria dispersão do povo, cuja organização o governo tem 

interesse em impedir. 

A invocação às mulheres atua, na verdade, como uma anti-ladainha, 

antecipando a original, a Nossa Senhora, que será recitada na procissão do Senhor Morto. É 

só observarmos as relações entre elas: 

Estela     Virgem Maria 
Mulher sem casa    Casa de ouro (Domus aurea) 
Não mãe autêntica   Mãe puríssima (Mater purissima) 
Longe como um astro   Estrela da manhã (Stella matutina) 

Mãe da Divina Graça (Mater divinae Gratiae) 
Mãe sem família   Arca da Aliança (Foederis arca)  

 
 
Marina 

Mãe de trevas    Torre de marfim (Turris eburnea) 
Mãe estéril    Mãe do Criador ( Mater creatoris) 
Mãe que morres   Saúde dos enfermos (salus infirmorum) 
Mãe sem nada    Virgem Poderosa (Virgo potens) 
Silêncio só saudade   Causa da nossa alegria (causa nostrae laetitiae) 
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Piedade, a outra criada, “cozinheira-máquina” (FARIA,1986a, p.167), 

também não tem nada, privada que foi de sua consciência pelo automatismo do duro serviço 

doméstico. Agarra-se desesperadamente a crendices, tradições, coisas que ouviu da avó (como 

o fato de achar que não pode bater as claras em neve, devido à menstruação) porque 

representam o único elo com o seu contexto de origem. 

A paródia segue, bem mais irônica e corrosiva do que na ladainha, com a 

descrição do lupanar da vila onde uma velha cópia de um papel de Bons Conselhos (lembrar a 

Nossa Senhora do Bom Conselho) traz regras e preceitos para as prostitutas que, de acordo 

com o narrador, “resumem quase uma sociedade” (FARIA,1986a, p.189): trabalho incessante, 

bom comportamento na rua, não transparecer sua vida real, atitudes recatadas, nada de 

palavras obscenas, leitura de livros de moral ou católicos, nada de discussões ou barulho e 

atenção à leitura da Bíblia em determinados horários, sem, contudo, interromper o “serviço de 

cama”! É o próprio retrato do regime salazarista em toda a sua hipocrisia, censura, falsa moral 

e corrupção. 

Este enfoque ideológico tornou-se mais evidente depois da leitura de Cortes 

que, desta maneira, já começa a dar um outro tom ao primeiro romance, projetando sobre ele 

novos aspectos. 
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3 PENSAR A HISTÓRIA 

 
Não ficarei sentado a ver a vida 
Os meus cavalos correm  
noutros campos 
Travam outras batalhas noutras páginas  
Não se resignam à erva do sossego 
Os meus cavalos buscam o  insondável 
Ei-los que vão ainda à desfilada 
Ao toque de clarim à carga da noite em outra 
Do outro lado da noite em outra  escrita. 
Manuel Alegre. 

 

E agora tu, ó Clio, me ilumina... Por que agora invocar a Musa da História? 

Antes de tudo, porque o mito está sempre presente neste trabalho. E também porque o 

segundo volume da Tetralogia Lusitana lida diretamente com a História cuja   importância  na 

literatura contemporânea, e mais especificamente na literatura portuguesa, leva à discussão 

sobre a sua natureza   e  relações com a  ficção. 

Para que comecemos a discutir de que maneira o tempo histórico cria novos 

sentidos dentro da ficção de Almeida Faria, faz-se necessário um breve olhar aos caminhos 

pelos quais se escreveu a História. 

O que há de comum entre o discurso literário e o histórico é, antes de tudo, a 

narrativa e sua linguagem que, por isso mesmo se encontra, hoje em dia, no centro das 

discussões sobre a História e sua escrita. E é através justamente do fator “narratividade” que 

podemos trazer o Mito a esta discussão, entrelaçando-o à História e à Literatura. 

Carlos Cirne Lima (1990), estudando as relações entre Mito e História, 

afirma que a História passa a existir quando os fatos e pessoas se associam em acontecimentos 

inteligíveis, que passam, então, a ter sentido. Se o Mito é uma narrativa das origens e do fim, 

a História não lida com estas categorias. Não pode relatar o “fim” dos tempos, pois este ainda 
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não aconteceu, nem relatar o começo, pois este é o começo de tudo, inclusive daqueles que 

escreverão a História. Só o Mito consegue ser a “absolutidade de todos os relativos 

intermediários” (CIRNE LIMA, 1990 apud SCHÜLER ; GOETTEMS,1990, p. 215). 

Lembremos que o termo grego mythos com o significado de narrativa vale 

tanto para estes relatos sagrados quanto para as primeiras produções épicas, uma vez que elas 

tratam de feitos dos deuses e dos homens. Vai surgindo,  assim, a Literatura do próprio mito. 

A própria recitação dos aedos gregos originou-se da récita sagrada dos mitos. As obras de 

Homero representam o momento em que se passa da oralidade para a escrita e trazem 

conteúdos religiosos e referências históricas e sociais. Verificamos, assim, a íntima  relação 

entre Mito, História e Literatura a qual transita entre os dois primeiros com plena liberdade de 

utilizar de cada um o que melhor lhe aprouver, uma vez que a sua verdade é saber-se ilusão, 

podendo, assim, ser mais “real” que a própria realidade. 

Para tratar destas relações, outras questões relativas à linguagem devem ser 

discutidas aqui e nos determos mais no estudo da História. 

É a linguagem que nos aproxima dos acontecimentos e é através dela que  

podemos expressar interpretações e observações sobre o que ocorre. A palavra “desrealiza” a 

realidade, ou seja, já significa um afastamento com relação àquilo que é referido. O uso da 

linguagem e aqui no caso, da linguagem escrita, acaba projetando um outro significado sobre 

as coisas descritas. Estas concepções contemporâneas não foram tão óbvias para a maioria 

daqueles que se dedicaram à escrita da História. Examinando esta escrita, num percurso 

diacrônico, podemos encontrar muitos historiadores que lidaram com a linguagem atribuindo-

lhe um poder de transparência tal que lhe possibilitaria colar-se às coisas e refleti-las 

diretamente. 

Na verdade, a compreensão de um acontecimento do passado é sempre uma 

construção, na medida em que o historiador está envolvido com ele. 
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Paul Ricoeur (1968, p.31), comentando que o historiador está 

continuamente transferindo-se para um “outro presente”, que escolhe como centro de 

referência, conclui com dados importantes sobre a natureza da história. 

Ora, essa transferência para um outro presente, vinculada ao tipo de objetividade da 
história, é exatamente uma espécie de imaginação; uma imaginação temporal, se 
quisermos, de vez que outro presente é representado, transferido ao fundo da 
“distância temporal” – “outrora”. É certo que essa imaginação assinala a entrada em 
cena duma subjetividade que as ciências do espaço, da matéria e mesmo da vida 
deixam de lado.  

 

O estudo de Roland Barthes O Discurso da História (1988) é um trabalho 

importantíssimo dentro desta discussão. É bom lembrar que este texto de Barthes é da fase em 

que sintonizava com os princípios do Estruturalismo, método de análise que decompõe seus 

objetos para chegar às suas unidades constitutivas.  

Descendendo do formalismo russo, o estruturalismo também prega a 

imanência do texto e por isso não se ocupa da História, ignorando as relações de espaço e 

tempo. Firmou-se assim como um anti-historicismo. Roland Barthes (1988), no entanto, 

consegue trazer a História para o Estruturalismo, tratando-o como discurso. 

Inicialmente, Barthes se pergunta se seria legítimo opor a narrativa ficcional 

à narrativa histórica. O crítico francês, analisando de que maneira se organizam os textos 

históricos clássicos, começa por identificar os “embreantes de escuta” que representam a 

referência a fontes, a testemunhas, enfim a tudo que signifique a marca de um narrador. 

Identifica duas formas de inauguração no discurso histórico: uma 

performativa, em que a palavra tem um caráter quase sagrado, equivalendo às aberturas das 

epopéias com o seu “eu canto” e uma outra representada pelo Prefácio. Estas marcas de 

enunciação teriam por objetivo reconstruir o tempo mítico dos antigos relatos de origem.  

Barthes compara o historiador  ao agente do mito já que, sabendo o que ainda não foi contado, 

de algum modo tem o poder de prever os acontecimentos. 
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Estudando a presença do leitor no discurso histórico, o crítico francês 

conclui que geralmente ele se encontra ausente. Quanto ao enunciador, por um bom tempo e 

para determinados historiadores, também não se faz presente. É o caso da narrativa histórica 

supostamente objetiva em que se apaga o narrador, e a história parece contar-se a si mesma, 

ilusão referencial que também fez parte do discurso literário realista.  

Tratando da significação no discurso histórico, Barthes distingue dois níveis 

diferentes. Um deles tem relação direta com a matéria estudada, evidenciando a importância 

que o historiador dá a determinados fatos e um outro diz respeito à própria forma do discurso. 

Barthes  enfatiza o caráter ideológico do discurso histórico. Chega ao 

paradoxo que está na base deste tipo de escrita: os fatos só têm existência lingüística, porém 

tudo se passa como se essa existência fosse a cópia exata do “real”. Conclui que este discurso 

lida com um esquema semântico só de dois termos que são o referente e o significante, 

referente esse aparentemente onipotente. É que o “real” representa um significado não 

formulado. É o chamado efeito do real, cultivado pela civilização ocidental. A história 

baseada na relação “pura e simples dos fatos” admite que sua narração é a representação 

direta do “real”, como se este real não fosse também mais uma construção ou artifício. 

Barthes enfatiza também que não existe fato em si e para que um fato exista realmente é 

preciso que nele seja introduzido um sentido.   

Esta maneira de trabalhar a História foi a que predominou até as 

transformações que começaram a surgir no século XX. 

3.1 História da História 

Dentro da tradição clássica grega, podemos afirmar que em Heródoto já está 

representada a questão entre o discurso histórico e o literário. Guardando resquícios do mundo 

mítico, Heródoto é caracterizado como “poeta” e “teólogo” por Vitor de Azevedo no prefácio 

de sua obra História, que está dividida em 9 livros, cada um deles com o nome de uma das 

musas, todas filhas de Mnemósine, deusa da memória. Ao narrar as origens das guerras 

médicas, o fez sob forma de uma revista geográfica dos povos conquistados. Paul Veyne 
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(1982) aproxima, por isso, a escrita de Heródoto daquela feita pelos geógrafos árabes da 

Antiguidade.  

Em seu já clássico ensaio O narrador, Walter Benjamin (1994) liga o 

historiador grego à “escola dos Antigos”, ou seja, a uma maneira de relatar os fatos 

privilegiando a narrativa e não a informação. Deste modo, já atribui a Heródoto um discurso 

literário, caracterizado por uma visão peculiar de quem narra fatos apresentando-os sem 

didatismo e sem explicações e abrindo-os para a interpretação do leitor. 

Seu livro começa anunciando que é a exposição do inquérito (historie) que 

busca impedir que as ações dos homens desapareçam da memória devido à ação do tempo. 

A Heródoto (1953) é atribuída uma visão mais “romântica” da História, em 

oposição à concepção mais “realista” de Tucídides, historiador que, na verdade, o que fez foi 

conduzir a narrativa histórica como acontecimentos de uma nação, centrando-se nos 

mecanismos da política. Xenofante, levando adiante a linha de Tucídides, sela a tradição da 

história ocidental que Veyne caracteriza, então, “como originada de um mal-entendido 

cometido por um medíocre-continuador”(VEYNE, 1982, p.73). A história ocidental fica 

sendo a narrativa contínua de histórias nacionais. 

Dentro da tradição ocidental, Aristóteles é o primeiro a refletir sobre as 

relações entre História e literatura, no famoso capítulo IX de sua Poética. À universalidade da 

literatura (poesia) contrapõe a particularidade da História, que lidaria com o que realmente 

aconteceu. Daí o caráter mais filosófico da poesia que se ocupa de verdades mais gerais, 

daquilo que poderia acontecer, dentro do verossímil e do necessário. Enfatizando que a 

diferença entre o historiador e o poeta não reside no meio – verso ou prosa – que utilizam para 

escrever e sim no conteúdo e na apresentação do seu objeto, Aristóteles afirma a 

especificidade da literatura como aquela arte que trabalha com a fabricação de fábulas, ou 

seja, com a representação de ações que podem inclusive basear-se em fatos passados ou reais, 

pois nada impede que a existência de alguns acontecimentos realmente ocorridos seja 

verossímil ou possível, e que por isso o poeta seja o criador deles enquanto ficção.   
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Fernão Lopes, no Humanismo português,  aproxima-se da História moderna, 

buscando documentos, fontes. No prólogo à Crônica de D. João I (1960), deixa claro que ali  

se deve buscar palavras e não beleza ou novidade, mas é o que se acaba  encontrando. Suas 

crônicas históricas são relatos vivos, dramáticos e extremamente visuais da vida dos primeiros 

reis portugueses. O que seleciona para mostrar também é interessante: aspectos e costumes da 

cidade de Lisboa, comportamento do povo em momentos de crise, a psicologia de certas 

personagens históricas, apresentadas quase como personagens literárias. 

Cleonice Berardinelli (1997, p.77) percebe a maestria do historiador, mas 

mostra que ele ainda se incluía na linha mitificadora da escrita da História portuguesa: 

A par de uma visão lucidamente crítica dos atos dos homens, até mesmo dos reis, 
louvando-os e censurando-os quando lhe parece justo, não foge à tendência rácica de 
se deixar seduzir pela profecia miraculosa, apresentando o advento da dinastia de 
Avis como o da sétima idade do mundo – conforme anunciavam as escrituras. Marca 
D. João I com o sinal de enviado para cumprir um grande destino. 

 

O filósofo alemão Hegel (1983), na virada do século XVIII para o século 

XIX, afirma que a humanidade caminha rumo ao desenvolvimento da autoconsciência do 

Espírito, numa visão teleológica da História.  

Esta caminhada se dá pela dialética, processo que faz com que cada novo 

conhecimento ou percepção surja a partir de outros anteriormente concebidos, sendo, no 

entanto, logo rebatido por outro, até que um novo conceito, advindo deste embate –a síntese– 

se instale provisoriamente. 

Quanto ao historiador, deve atuar como um organizador perante os fatos 

documentados. Hegel distingue historiografia e ficção pelo seu conteúdo e não pela maneira 

com que são escritas. Sabe-se agora que organizar um material histórico já significa escolher, 

selecionar, cortar, privilegiar determinados textos, ou seja, não há como não intervir a 

subjetividade do historiador.  Segundo o filósofo alemão, o estudioso de história deve ocupar-

se do que “existe”, já que acredita nas “razões absolutas dos acontecimentos”, ou seja, as 
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coisas acontecem por uma necessidade profunda e interna, de origem divina e o historiador 

deve narrá-las sem preocupações poéticas que poderiam deformar seu sentido. 

Já no século XVIII, na França, começa a reação contra a história factual, 

com Legrand D’ Aussy. 

No século XIX, dentro da preocupação do Romantismo com a História, 

Michelet (1965) busca também outros modelos. É considerado o precursor da História das 

Mentalidades e até mesmo da Micro-história, concepções que serão desenvolvidas no século 

XX, pelo olhar diferenciado que lança aos eventos. Sua concepção de História revela um 

eterno embate entre o homem e a natureza, entre a matéria e o espírito. 

É o primeiro a afirmar o papel das massas como agente de transformação 

histórica, acreditando nas associações entre as classes sociais e em melhores relações entre o 

trabalho e o capital. 

Situa-se entre os historiadores-escritores, tendo obras que podem ser 

consideradas de ficção. Na sua escrita da História, revela imaginação épica e um acentuado 

lirismo.  

É nítida a exaltação romântica ao apresentar fatos históricos de modo 

bastante peculiar. O idealista que acreditava na liberação progressiva da humanidade destaca-

se por um texto que tem as características de uma narrativa dramática. Sem nenhuma 

preocupação com objetividade, Michelet tem, por vezes, um caráter panfletário. Nem um 

pouco preocupado com a História-ciência, concebe a História como “ressurreição do 

passado”, “inteligência da vida”, ou seja, uma intuição que repousa no dom da simpatia, uma 

história entusiasta. 

Em Portugal, impõe-se a figura de Alexandre Herculano, que além de 

grande ficcionista romântico, renovou a historiografia em seu país. 
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Sua História de Portugal (1914), obra iniciada em 1846, mostra a evolução 

da classe média, procurando apresentar a perspectiva da sociedade e não a dos reis ou de 

figuras ilustres. É ele quem realmente erradica o mito de Ourique da história portuguesa. 

Grande e necessária tarefa, uma vez que a historiografia produzida no país vinculava a 

formação da nação ao dito milagre de Ourique, ou seja, à presença de Cristo na célebre 

batalha, o que teria dado a vitória a Afonso Henriques, fundador da primeira dinastia de um 

povo cuja identidade nacional nascia, assim, com respaldo divino. Herculano põe fim à 

história do prodígio, revelando a sua “montagem” pelos historiadores católicos.  

No século XX, depois de os caminhos terem sido abertos pelo Romantismo, 

há uma nova preocupação cientificista. O historicismo alemão, representado, entre outros, por 

Leopold von Ranke (1954), buscava a veracidade em documentos oficiais preservados em 

arquivos. A narrativa dos acontecimentos voltava a se concentrar nos feitos de homens 

notáveis. A História, dentro do paradigma rankeano, ficou sendo o relato de eventos militares 

e políticos. O suceder histórico foi considerado algo externo ao historiador que tinha a 

pretensão de poder analisá-lo através de uma visão científica e imparcial.  

3.2 Outras histórias  

A partir de 1920, novas concepções vão surgindo no estudo da História, 

tornando totalmente obsoleto o paradigma de Ranke. A historiografia marxista, por exemplo, 

procurava escrever uma história que não fosse mais a política e sim a história dos homens na 

sociedade e as relações de produção, determinadas pelo econômico.  

A Escola dos Annales (1929) surge no bojo da interdisciplinaridade, 

cruzando conhecimentos vindos de diferentes disciplinas como Lingüística, Geografia, 

Matemática, Psicologia, Antropologia. Vai firmar-se, a partir daí, o termo Nova História para 

designar um tipo de escrita da história que desloca o foco dos eventos políticos para a história 

da ação humana. A História vai aproximar-se cada vez mais da literatura, pois naquilo que se 

convencionou chamar de fatos históricos, a Nova História vai identificar construções, 

encarando ficção e história como textos.  
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O filósofo francês Lyotard (1987), estudando o pós-modernismo, chama 

atenção para o fim das grandes narrativas ou metanarrativas que seriam os discursos 

legitimadores das diversas áreas do conhecimento. O declínio destas metanarrativas que 

tentavam ordenar os acontecimentos em termos de quantidade – e no caso da História, de 

acordo com a idéia de uma história universal da humanidade – abre caminho também para 

esta nova escrita da história cujos objetos, entre outros, serão a trama da vida cotidiana, as 

pessoas comuns, as que sempre estiveram sem voz por causa dos discursos dominantes. 

Também a idéia de descontinuidade faz parte dos novos estudos históricos 

privilegiando aquilo que antes significaria dispersão temporal. A história agora é vista como 

conjunto descontínuo e cada bloco deste conjunto tem a sua freqüência própria, ao contrário 

do enfoque da história tradicional em que os eventos dispersos tinham que ser apagados para 

que sobressaísse a continuidade da história. 

Linda Hutcheon (1994), em Poética do Pós-modernismo, discutindo as 

relações entre a História e a ficção, afirma que: 

O pesadelo da história apresentado pelo modernismo é exatamente o que o pós-
modernismo preferiu enfrentar. O artista, a audiência, a crítica a ninguém permite 
ficar fora da história, sem sequer ter vontade de fazê-lo. (HUTCHEON, 1994, 
p.121). 

 

Atualmente esta questão é trazida para dentro da própria literatura, sob a 

forma da metaficção historiográfica. A crítica canadense admite que seleção, diegese, 

anedota, ritmo temporal e elaboração da trama são elementos presentes tanto numa obra de 

ficção quanto na narrativa da história, questionando assim suas fronteiras. Também enfatiza 

que a oposição entre fato e ficção deixou de ser relevante, importando isto sim, o espaço entre 

as duas entidades e o sentido dado aos fatos.  

É bem verdade que a consciência dessa relação está mais presente entre 

escritores e pessoas da área de letras do que entre historiadores. Mas há grandes pesquisadores 

que trabalham a fundo com esta interlocução. É o caso do norte americano Hayden White 
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(1992) que chama de “operação literária” a capacidade do historiador de harmonizar um 

determinado tipo de enredo com os acontecimentos que seleciona para narrar. Hayden articula 

os modos de elaboração de enredo de acordo com a concepção de Northrop Frye (romanesco, 

trágico, satírico e cômico) com os modos de argumentação ou concepções de explicação na 

história. 

As quatro diferentes concepções de explicação que White vai observando 

nos historiadores clássicos são: a idiográfica (observações devem ser acompanhadas de 

generalizações sobre eles), a mecanicista (explica a história a partir das relações de causa e 

efeito), a contextualista (os dados estão provisoriamente integrados no contexto) e a 

organicista (busca identificar os princípios pelos quais os períodos da história podem integrar-

se num movimento). 

É através deste enfoque que qualifica o texto histórico de Michelet como 

forma idiográfica de explicação que se articula com a estrutura de enredo do romance. Assim 

faz com vários outros autores.  

A maioria dos historiadores tenta “erradicar” a ficção ou o elemento 

imaginário de seus relatos como se isto fosse uma ameaça à veracidade dos fatos, sem se dar 

conta de que esta dimensão está presente em toda e qualquer narrativa que, em última análise, 

é sempre uma subjetividade se expressando por palavras. 

De qualquer maneira, muitos historiadores concordam agora com a idéia de 

que não existe propriamente um critério para distinguir o que é histórico e o que não é, 

admitindo, portanto, que tudo pode tornar-se objeto da História. 

 

3.3 Um novo calendário  
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Dentro das pesquisas inovadoras do século XX, os estudos de Walter 

Benjamin (1994) sobre História ocupam um posto importantíssimo, se bem que diferente dos 

últimos conceitos comentados. Voltando-se também contra a concepção de História como um 

continuum e discutindo idéias que tornaram-no conhecido como historiador messiânico, 

Benjamin tem uma passagem muito discutida em seu Sobre o conceito da história (1994), 

sobre a qual vale a pena ainda tecer algumas considerações. A bela alegoria em que o anjo do 

quadro de Paul Klee passa a representar o anjo da História olhando atônito para o passado e 

vendo um monte de ruínas pode não ter uma conotação teológica. O anjo é um recurso para 

inserir o espanto e o estranhamento diante das imagens históricas do passado, imagens estas 

que representam, ao mesmo tempo, cultura e barbárie. Nesta barbárie, está embutida a idéia 

do que foi vislumbrado pelo anjo, mas que não chegou a se cumprir. 

Seu conceito de tempo homogêneo e vazio é a idéia do tempo forjado pelos 

opressores que nem percebem a quantidade de seres que são sacrificados.  

E o anjo não tem tempo de deter-se nestes escombros pois a tempestade do 

progresso o impele para o futuro para o qual, no entanto, ele dá as costas lançando para as 

ruínas um último e atônito olhar. Imagens sutis e fortes, ao mesmo tempo, para mostrar como 

os oprimidos são atropelados.  

Segundo Benjamin (1994, p. 224), cabe ao historiador, ao tratar do passado, 

a tarefa que o anjo não pôde cumprir: deter-se nas ruínas, não apenas para descrevê-las, mas 

“para arrancar a tradição ao conformismo”, para projetar a esperança no passado, dando voz 

ao que foram sacrificados. E quanto ao presente, à idéia de História como continuum  e o 

pseudo-progresso daí decorrente, estes podem ser quebrados no momento em que as classes 

revolucionárias entrem em ação e inaugurem um outro processo. É o salto dialético da 

revolução, para usar o termo que vem da tradição germânica, de Hegel a Marx. O dia com o 

qual começa um novo calendário, em termos revolucionários, funciona como um acelerador 

histórico. É o que se pode dizer com segurança do 25 de abril de 1974 em Portugal, na obra de 

Almeida Faria.  
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É este o dado histórico que faz com que o autor mude os rumos de seu 

projeto literário. A partir de Cortes, a grande temática é a Revolução e seus dois primeiros 

anos de vida, anos conturbados, em que cinco governos se sucederam, uma tentativa de 

contragolpe teve de ser sufocada e, por fim, um novo golpe militar apoiado até por forças de 

direita pôs fim ao processo revolucionário, afastando os mais radicais (e até alguns 

idealizadores do 25 de abril, como Otelo Saraiva de Carvalho), mas frustrando a população 

com relação a conquistas mais ousadas. 

Este acelerador a que nos referimos, tomando a idéia de Benjamin, cumpre, 

portanto, na ficção, o papel que  não pôde cumprir plenamente na vida do país, o da mudança 

profunda das estruturas, por uma série de motivos.  

Partindo das categorias de tempo que Benedito Nunes utiliza em seu O 

tempo na narrativa (1988), percebemos na Tetralogia, um tempo histórico que se manifesta 

aqui como tempo político projetando-se sobre um tempo ficcional que já apresentava também 

uma organização litúrgica desde A Paixão. Almeida Faria sugere as relações que aqui 

explicitamos, elaborando este calendário.Se para  Benjamin,  os calendários se tornam  

verdadeiros monumentos de consciência histórica no momento da “Grande Revolução”, o 

escritor português, atualizando o tempo litúrgico na narrativa e na vida das personagens, 

parece querer nos lembrar de que maneira se dá este evento em Portugal , que marcas ele traz 

e de como ele é inseparável do processo histórico este país. 

Num outro aspecto mais amplo ainda, bem nítido em A Paixão e que o autor 

busca manter nos outros romances, temos a representação da própria trajetória humana, com 

suas contínuas mortes e renascimentos, dos quais a liturgia cristã é uma das expressões. A 

Tetralogia termina num domingo do Advento, tempo de preparação para um novo renascer.  
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Calendário Litúrgico 

 
Calendário Político Calendário Ficcional 

A Paixão 12/04/1974  
Sexta –feira Santa 
 

 Fuga de casa de João Carlos 

Cortes  13/04/1974  
Sábado de Aleluia 
 

 Morte do pai 

Lusitânia 14/04/1974 
Domingo de Páscoa 
 

 Seqüestro de JC e Marta 

 25/04/1974  Revolução dos 
Cravos 
 

Carta de Arminda a JC 

 01/05/1974 1º  de Maio 
Vermelho 
 

 

 28/09/1974  Manifestações 
da “maioria silenciosa” 
Renúncia de Spínola  

Como Jó viu o 28/09/1974 

  
 

29/09/1974  Barricadas para 
impedir uma grande 
manifestação contra a Revolução 
 

 11/03/1975  Intentona contra 
o governo revolucionário 
 

11/03/1975  Carta de JC a Marta 

Domingo de Páscoa 1975  Carta de Marta a JC recusando a 
voltar a Portugal 
 

Cavaleiro Andante  24/06/1574 Partida de D. 
Sebastião para a África, onde 
morre. 
 

24/06/1975  Partida de André 
para o Brasil e depois para a 
África, onde morre. 

 25/11/1975  18h Contra-
golpe militar da ala 
moderada que pôs fim à 
influência da esquerda 
militar radical no período 
revolucionário. 
 

25/11/1975 18h Morte de André 
na África 

30/11/1975  
Domingo do Advento 

30/11/1935 Morte de 
Fernando Pessoa 
 

30/11/1975 Carta de Marta a JC 
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Lançando Cortes em 1978, Almeida Faria joga com o tempo real de treze 

anos desde a escrita de A Paixão e com um passado próximo de quatro anos desde a 

Revolução de 64, evento que já nasce histórico. Tudo isto sintetizado num dia de abril de 74. 

A História entra, então, na diegese não apenas através do discurso 

ideológico que se insinua desde o primeiro volume da obra, mas de maneira mais incisiva e 

abrupta em Cortes, como pano de fundo que marca de modo bem definido o décimo segundo 

dia anterior à Revolução. 

Lusitânia, publicado em 1980, retratando o domingo de Páscoa de 1974, 14 

de abril, surge, na realidade, no momento pós-revolucionário em que os partidos de direita, 

coligados sob o nome de Aliança Democrática, obtêm maioria nas eleições.  Como é 

representado aqui o 25 de abril? De que maneira temos notícia dele? Através da carta da 

personagem Arminda para seu irmão João Carlos que se encontra em Veneza. É um relato 

desprovido de euforia, já com um acento crítico e irônico, comentando que ainda não se sabe 

se tudo aquilo é um engano ou não. 

Discutindo a inserção da História no romance português contemporâneo, 

Maria Lúcia Lepecki (1984) alude às narrativas que apresentam as formas do diário – 

podendo-se aí incluir o epistolar -  como registros que, por terem sido escritos logo após os 

acontecimentos, estão ligados a um certo memorialismo. Isto seria uma forma mais natural de 

historicização. É o que Almeida Faria faz, ficcionalizando a história recente. 

Em Cavaleiro Andante, João Carlos conta, ainda por carta, como se deu o 

25 de novembro de 1975 a cujos lances principais assistiu também pela televisão, 

qualificando a revolução como um movimento mais de “mais de mass media que de massas” 

(FARIA, p. 308). 

Vivenciada com um forte ceticismo em que é enfatizada a ausência do povo, 

vista com reservas pelas personagens que só são veementes na expressão da crítica, a 

revolução, na Tetralogia é representada, assim, através de um discurso duplamente antiépico, 

já que o autor se coloca tanto contra os mitos e discursos relativos à História de Portugal 
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quanto contra a própria mitificação da revolução. Almeida Faria se insere, assim, dentro da 

“geração da Repensagem”, expressão usada por Maria de Lourdes Simões (1998), e dentro 

desta, naquele grupo de escritores que já lida com o desencanto revolucionário. 

Neste sentido, a Tetralogia dialoga com determinadas obras de 

determinados autores: o Retrato de um amigo enquanto falo (1980), de Eduarda Dionísio, o 

Ora Esguardae (1982), de Olga Gonçalves, o Sem Tecto entre ruínas (1979) , de Augusto 

Abelaira, para citar narrativas escritas na década de 70 ou ainda nos primeiros anos dos 80, 

num tempo ainda próximo do grande acontecimento de 74.  A obra Elegia para um caixão 

vazio (1984), de Baptista Bastos, é um canto fúnebre para o enterro de novas ilusões. Caixão, 

segundo a personagem Violante, é o formato de Portugal e vazio “porque sem povo”. Aqui o 

malogro da revolução, observada dez anos depois de ocorrida, é atribuída à velhice do país, 

incapaz de lidar com o novo. O narrador chega a declarar que sua geração fora mais livre 

durante o fascismo, já que ali tinham uma esperança e lutavam em grupo e com ímpeto contra 

a mutilação individual. 

A Tetralogia distingue-se por registrar os dois primeiros anos da revolução 

portuguesa através da visão de uma família de proprietários de terra alentejanos. E traz do 

futuro esse ceticismo, esse olhar de viés sobre os acontecimentos, principalmente por parte 

dos jovens, porque já está expressando o processo de “domesti(fi)cação” a que é submetida 

toda revolução no mundo ocidental capitalista. E Cortes, seu segundo volume, traz , 

portanto,de modo mais evidente a marca da História.  
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4 TEMPO DE GENTE CORTADA 

As armas estão quebradas e a  
noite está sem estrelas 
Tens de buscar ainda a  
permanência  
E já não passam caravelas 
Para o país da ausência. 
Manuel Alegre 

 

Cortes representa justamente o corte que foi a Revolução dos Cravos na 

vida dos portugueses: corte com um passado, para todos; perdas e feridas para os que 

compactuaram com o regime salazarista; uma nunca antes experimentada liberdade, em todos 

os níveis, para os que a ela aderiram entusiasticamente.  Cortes  quebra com a linguagem de A 

Paixão e nega-a de um certo modo, expressando, quase raivosamente, a mudança que, na 

verdade, ainda não aconteceu no dia retratado nesta obra. É outra a sintaxe, o vocabulário. As 

transformações formais são gritantes e a continuidade com relação ao volume anterior é, por 

vezes, um pouco forçada. 

Cortes, de 1978, pretendendo dar uma continuidade a A Paixão, já nasce, no 

entanto, de maneira diferente do livro anterior, situando-se como se fosse o dia seguinte à 

sexta-feira santa apresentada no primeiro. São as mesmas personagens, na mesma casa, no 

mesmo Alentejo. Mas algo mudou radicalmente. Na verdade, parece que é tudo uma “outra 

coisa”. Os anos transcorridos e os acontecimentos que se efetivaram na realidade estão aí 

presentes. Esta passagem de sexta para sábado representa treze anos, uma revolução e mais 

dois anos pós-revolucionários.  

Carlos Reis (1995), discorrendo sobre a importância de alguns elementos 

paratextuais, observa que a dedicatória, tendo perdido seu caráter de mecenatismo, cumpre o 

papel de eleger e invocar um destinatário inspirador, agora mais no plano estético ou 

ideológico. Tal deve ser a razão da dedicatória de Cortes ao escritor angolano Luandino 
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Vieira num livro em que a alusão à guerra na África é constante e em que se apresenta uma 

forte personagem de origem também angolana, Sônia, completamente identificada com as 

lutas pela libertação de seu país.  

O livro se organiza em 50 capítulos começados pelo nome da personagem a 

ser focalizado naquele segmento, com exceção do capítulo 49 que apresenta uma carta 

publicada em um jornal, lida por Marta, figura importante e única personagem nova com 

relação ao primeiro volume. 

Agora é o amanhecer de sábado e, num golpe de “singular 

inverossimilhança”, como afirma Manuel Gusmão no prefácio da edição de 1991 da Nova 

Fronteira de Cortes, tudo mudou. 

A primeira leitura dessa obra traz um impacto, um choque. O trabalho com a 

linguagem é outro. Estamos agora diante de um discurso pleno de um realismo cru, de tiradas 

escatológicas, de registros chulos, da paródia, da ironia e do sarcasmo no tratamento dado às 

personagens e às situações.  

Algumas imagens e impressões visuais talvez possam fornecer alguns 

dados: 

A Paixão: filme colorido, em tons pastéis, câmera lenta. Cortes: cenas em 

branco e preto, cortes abruptos,  uma produção “cult”. 

Depois da leitura de Cortes, é outro o olhar que lançamos sobre A Paixão. 

Parece que tudo aquilo é um cenário montado, é a realidade encoberta por um véu que Cortes 

cruelmente arranca. Já não é mais possível lermos a primeira obra do mesmo modo, pois 

Cortes é a perda total de inocência, se é que em A Paixão houve alguma. 

Em Cortes, o passado (A Paixão) se atualiza através da História que nele é 

projetada e o presente (1978, quando o autor escreve) do tempo em que é escrito já é passado. 
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Por isso é que Eduardo Lourenço (1984) afirma que aí se visita o “passado próximo como 

nunca findo”. A Paixão trata da pré-história da Revolução. Apesar de ser o livro dos mortos, 

está prenhe da idéia da ressurreição. As mortes que o tingem são aquelas necessárias para que 

ocorra um novo nascimento. Em Cortes este nascimento já ocorreu e já foi reintegrada à vida 

nacional e – para alguns até – perdido. E a desesperança de João Carlos a 14 de abril de 1974 

(dia em que Cortes se passa) é, na verdade, a desesperança de quem , em 1978, já viveu um 

outro “dia seguinte”. Já sentimos aqui a marca do tempo pós-revolucionário. É difícil escrever 

sobre a expectativa de uma revolução depois que ela já aconteceu e que esta expectativa foi 

frustrada. Ao fundo, temos a impressão de ouvir a voz de Pessoa: “Com que ânsia tão raiva/ 

Quero aquele outrora” (PESSOA, 1973, p.98). Ou então: “Raiva de não ter trazido o passado 

roubado na algibeira!” (PESSOA, 1964, p.93) 

Na verdade, sentimos em Cortes o tempo todo essa “ânsia tão raiva”, 

manifestada no deboche, na paródia e na caricatura. 

4.1 Intertextualidade paródica 

Assim como o mito e o ritual cristão, apresentados numa linguagem 

altamente lírica em A Paixão, revelaram-se recursos eficazes para expressar a imobilidade do 

mundo pré-revolucionário, o processo de carnavalização bakhtiniano, a paródia e a 

intertextualidade , em Cortes, são os procedimentos utilizados para se referir a um tempo em 

que uma revolução abortada, segundo a visão do autor, cria um clima tragicômico.  

Bakhtin (1993), em seus estudos sobre o carnaval, afirma que este expressa 

uma cosmogonia antiteólogica. São manifestações que correm paralelas à cultura oficial, 

representadas, na Idade Média, por anedotas, pelos fabliaux e pelo teatro popular. Na 

Antigüidade Clássica, a sátira menipéia desempenhou este papel carnavalesco.  

Deste modo , obras como as   de Sêneca, o Satiricon de Petrônio, as sátiras 

de Luciano de Samósata e as Metamorfoses de Ovídio, de acordo com Júlia Kristeva (1974), 

estariam dentro deste viés da literatura que, cômico e trágico ao mesmo tempo, introduz uma 

saudável desorganização na ordem vigente. Observamos, assim, uma dessacralização com 
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relação a valores religiosos, mistura de elementos elevados e “baixos” e um trânsito entre um 

simbolismo mítico e um naturalismo cru. Importante é ressaltar que este tipo de arte não 

promove a catarse, podendo constituir -se num ato político, conforme a crítica citada. 

A partir da Modernidade, é o romance polifônico que traz de volta esta linha 

menipeana, por muito tempo controlada através do texto religioso e do próprio romance 

monológico, ou seja, aquele que  admite a existência de uma só verdade, expressa por uma 

única voz. 

O rebaixamento e a degradação a que as personagens são submetidas em 

Cortes fazem parte do processo de carnavalização em que os objetos e as pessoas são 

desnudadas quando se apaga a distância que lhes confere autoridade. 

Afirmando que modernamente a paródia se apresenta através de um jogo 

intertextual, Affonso Romano de Sant’Anna (1985) refere-se também ao procedimento da 

intratextualidade (ou autotextualidade): a retomada da própria obra por parte de um escritor. É 

o que se observa em Cortes. Parodiando a própria construção de seu discurso em A Paixão, 

Almeida Faria, no segundo volume da Tetralogia, parece querer desmascarar aquilo que, no 

livro anterior, ainda estava encoberto. O mesmo crítico enfatiza o caráter de contra-ideologia 

da paródia (ideologia aqui entendida como identificação com os valores vigentes) na medida 

em que se trata de uma máscara que acaba por denunciar a ambigüidade e a contradição do 

que está estabelecido. Vai além o estudioso, afirmando que a paródia é parricida, uma vez que 

busca destruir o texto-pai, buscando a diferença.  

É claro que esta liberdade transposta para o discurso mostra a intervenção 

da História na construção de novos textos: esta narrativa, ficcionalmente pré-revolucionária, 

já traz a marca do fim da censura. 

Linda Hutcheon (1985), estudando os vários aspectos e utilizações da 

paródia, afirma que muitos estudiosos ligam o humor à própria definição de paródia. Para 

outros, no entanto, ela consiste numa forma de crítica artística séria que age através do 
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ridículo. O que fica claro é que a paródia tem um enorme poder de concisão, e é mais sintética 

do que analítica ao recriar o material no qual se fundamenta.  

Em Cortes, estamos diante de um humor amargo que revela uma crítica 

impiedosa. O aspecto didático/ideológico está implícito nesta crítica, sem contudo, cair no 

panfletário ou em lições explícitas. O tom de paródia revela a farsa em que o país tinha se 

transformado durante a ditadura de Salazar e que teria continuado depois da Revolução, de 

acordo com Almeida Faria. Narrador e personagens se insurgem contra a inércia do povo 

português -“a malta tresmalhada em apatia” (FARIA, 1991, p.113)–entretido ainda nas glórias 

do passado e no pão e circo do presente que Almeida Faria expressa no incrível trocadilho: 

“[...] fácil de contentar a postas de bacalhau, apostas de totobola [...]” (FARIA,1991, p. 113) 

A paródia surge com mais incidência nas vozes do grupo de jovens (João 

Carlos, Arminda, André, Sônia e Marta), grupo culturalmente sofisticado, livresco e na voz 

deste narrador. Podemos perguntar até que ponto este grupo – com gente entre 17 e 20 anos, – 

reflete a juventude portuguesa universitária da década de 70 ou está se restringindo a um 

grupo muito seleto do qual fez parte o próprio autor.  

Raul Fiker, em seu Mito e Paródia (2000), estudando o Ulisses de James 

Joyce e aludindo às suas origens intertextuais, refere-se ao passado mítico da Odisséia que é 

vulgarizado, secularizado num presente prosaico no romance do autor dublinense. É o que  

observamos em Cortes quando, ao trazer à cena aquelas que tinham sido as evanescentes 

personagens de A Paixão, Almeida Faria começa por mencionar-lhes a idade, sua atividade e 

algum outro traço que as caracteriza, situando-as em termos naturalistas, por vezes: 

João Carlos, dezoito anos, nascido em Montemínimo [...] (FARIA,1991, p. 15). 
 
Piedade, vinte e quatro [...] cozinheira solteira[...] (FARIA,1991, p. 17). 
 
Marina, cinqüenta, reza suas manhãs de matinas domésticas. (FARIA,1991, p. 21). 
 
Francisco [...].bodas de prata este ano, casou aos vinte e cinco [...] (FARIA,1991, 
p.25). 
 
Moisés, criado da casa há décadas, não está bem certo da idade. Filho natural nunca 
perfilhado nem registrado nem baptizado [ ...] (FARIA,1991, p. 31). 
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4.2 Metamorfoses ambulantes 

Ao longo dos capítulos de Cortes, João Carlos vai sendo mencionado cada 

vez mais como JC, reforçando a alusão já sugerida em A Paixão, alusão agora dolorosamente 

humorística. 

Sentindo que decepcionou os pais ao nascer, desenvolveu uma resistência 

enorme a alimentar-se, o que acabava sendo feito à força, seguindo-se sempre sessões de 

vômitos. Aos três anos, numa atitude oposta, devorou uma caixa de chocolates, o que lhe 

provocou uma disenteria difícil de curar. Sempre sujeito a visitas imprevistas ao banheiro, 

acostumou-se a ficar mais em casa, tendo começado, então, a escrever. Esta a origem do gosto 

pela escrita em JC. Alie-se a isto a introversão e a pouca habilidade para os esportes e temos 

aí o surgimento de um intelectual. 

JC, de acordo com Maria Alzira Seixo (1986), ocupa, nesta obra, a posição 

tônica, ou seja, aquela personagem que define a tonalidade do romance, aquele que representa 

uma alternativa a um mundo que está terminando e que por isso mesmo terá de percorrer um 

calvário nesta trajetória que alegoriza a paixão de Cristo. Personagem em quem estavam 

depositadas as possibilidades de ruptura e redenção, redenção ainda adiada - JC não estava 

presente no momento do acontecimento maior de Cortes, a morte do pai. Quando isto ocorre, 

já está em Lisboa, em casa de Marta, namorada de cuja existência seus pais não tinham 

conhecimento. 

O motivo da descida ao Hades – a Nekya -  surge novamente. Associada, 

em A Paixão à noite passada pelo jovem no cemitério, aparece em Cortes quase como uma 

continuidade quando o narrador anuncia JC trazido pelo “Letejo cacilheiro barcaronte” 

(FARIA,1991, p.64). Há várias alusões nesta montagem vocabular: o Tejo vira “Letejo”, de 

Letes, um dos rios do Inferno grego, não por acaso, o rio do esquecimento. A embarcação – o 

cacilheiro – na qual JC chega a Lisboa, é a barca de Caronte. Isto tudo através de uma 

linguagem em que parodia um autor – Joyce - conhecido por sua paródia (Ulisses) à trajetória 

de um dos mais famosos heróis épicos, Odisseu. Nesta travessia, portanto, o protagonista 

pretende deixar para trás sua vida anterior, o que será ironicamente negado logo em seguida.  
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Seu endereço, na capital, é ignorado. Quem pode avisá-lo do que ocorreu? 

Enquanto se dá o velório do pai, JC e Marta têm relações sexuais, fumam maconha e 

passeiam pelas ruas de Lisboa, mas a desesperança do jovem com relação ao futuro da nação 

é total porque nele já está projetada a desesperança da geração que lhe sucedeu. Deslocado da 

cidade natal, não tem contato com o pai e nem assiste a seu enterro. Também não estará 

presente na hora em que esta antiga lei for substituída por outra: o momento da revolução. 

Seqüestrado no domingo de Páscoa e levado para a Itália, JC verá de fora, num primeiro 

momento, este acontecimento pelo qual tanto esperou. 

Breves são as referências à vida amorosa de Piedade, em A Paixão. Elas se 

reduzem ao registro de um possível encontro na hora em que vai ao mercado com algum 

“conversado”  com quem manteria “dois dedos de paleio” (FARIA, 1986a, p.22) ou a um 

outro pretendente que por acaso apareça. É a mesma Piedade que algum tempo antes desta 

sexta-feira chama Tiago para brincadeiras sexuais, numa tarde passada nos pinhais. 

Em Cortes, no dia seguinte, Piedade já é a doméstica que revela ter sido 

“desonrada pelo menino André” (FARIA,1991, p.17). A aparente mistura de registros 

lingüísticos apresenta a nova situação da criada, mas na verdade o que se impõe é o discurso a 

um tempo crítico/irônico/trocista do narrador que faz com que a nova Piedade transite da 

submissão e do fatalismo para a revolta – e até uma certa consciência – quanto a sua 

condição. Junto a isso tudo, falas de André, de uma crueza e de um cinismo incríveis: 

André dela se serve a dobrar, como serva e como fêmea, gozada, enganada pelo 
filho-família que queria provar-se capaz de seduzir e de surpresa tomar patega fácil, 
toda tremente quando a informou que desta não escapa, adeus o cabaço, ele contente 
por me ter tirado os três, por ter esperado, não dói em havendo saber da parte dele e 
dela a sorte de encontrar em cima de si um tipo como eu, civilizado, talvez não 
muito terno, um que nem contigo dorme, te come só e vai-se embora, mas que ao 
menos tem técnica, não te arranja traumatismo, não te estraga para o resto da 
vida...Piedade não lhe perdoa, a André, o aumentar o reino da escravidão que 
descobre em toda parte [...] (FARIA,1991, p. 18). 

 

Sônia, a namorada nova de André, a mesma que logo após a Revolução 

seguirá para Angola engajar-se nas lutas de libertação, participa, aqui, paradoxalmente desta 

visão irônica com relação aos “amores” da empregada, conivente com o que, na verdade, foi 
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um estupro e ainda por cima emprestando-lhe, superiormente, um toque literário: “Sônia quer 

ajudar, sabe dos amores dela com André, tão tipo ‘Ressurreição’ do Tolstoi [...]“ 

(FARIA,1991, p. 85). 

Aqui esta referência, pela sua ironia, parece mais cruel, por se tratar da 

namorada que olha condescendentemente o abuso cometido pelo namorado. Ironia maior do 

narrador que mostra a politizada angolana reproduzindo comportamentos conservadores, tais 

como os das mulheres de gerações anteriores.  Isto não impede que esta personagem 

represente, de um modo crítico, um olhar, ao mesmo tempo, de dentro e de fora de Portugal, o 

olhar ex-cêntrico, que faz com que ela possa dizer “vocês, portugas” e – ironicamente – 

“pretendentes a europeus” (FARIA,1991, p. 42). Sônia, neste aspecto, é a voz de um país 

colonizado e massacrado pelo “reyno” que na Europa, no entanto, estava (e ainda está) em 

situação de periferia. Dominados assim por um país dependente, os angolanos e outros povos 

colonizados pelos portugueses, terão de extrair desta condição sua força e dinamismo, 

personificados, no romance, em Sônia. Também não há nenhuma possibilidade de 

aproximação ou de um contato mais afetivo entre Arminda e Piedade. Não notamos nenhuma 

preocupação pela sorte da empregada, nenhum interesse em melhorar suas precárias 

condições de vida, impostas pela mãe de Arminda. Estranho, sendo esta mulher jovem, como 

a criada, e com idéias socialistas. Ao contrário, Piedade, para Arminda, assim como para 

Sônia, é reduzida a uma personagem de ficção: “Peggotty”, a serviçal dedicada de David 

Copperfield, no romance homônimo de Dickens.  

Mas, além da relação com André e ampliando as brincadeiras com Tiago, 

Piedade, em Cortes, também tem contatos eróticos com Jó, de 12 anos, que com isso se sente 

mais homem. É curioso observar que Jó sabe que a empregada gosta de André e “usa-a” do 

mesmo modo, como se ela estivesse à disposição de todos os filhos e é esta postura à qual ela 

vinha se submetendo/condicionando. 

O Sábado Santo provoca em Piedade lembranças de antigos rituais pascais. 

Mais uma vez observamos um narrador que “empresta” sua linguagem a uma personagem 

incapaz deste registro, utilizando inclusive aliterações: 
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Lembra o tempo em que os caretas da aldeia se juntavam com máscaras [...] não 
como o Judas que as crianças malham ao meio-dia deste sábado quando os sinos 
desatam a tocar e as entranhas de tripas a desventrar-se ao interior do traidor 
enquanto o testamenteiro lê o longo testamento. (FARIA,1991, p. 35). 

 

Seria Piedade capaz de dizer: “Tento servir sem ser servil”? (FARIA,1991, 

p.36). Poderia pensar tal coisa, mas não expressá-la deste modo. 

O sábado é também o momento em que o olhar de Piedade inventaria a 

alfaia da cozinha, no capítulo 19: almotolias, alcadefas, almarraxas, nomes saborosos para um 

leitor brasileiro; amarga nomeação, no entanto, para Piedade que fica imaginando que tantos 

utensílios estariam fazendo falta em muitos lares e sonha com o dia em que palavras como 

“dona”, “Senhora” e “patroa” sejam esquecidas.   

A empregada aproveita a morte do patrão para romper com o que a ligava 

àquela família. Demite-se durante o velório, mais por medo do que possa vir a lhe suceder 

“por pertencer ao número dos pobres” (FARIA,1991, p. 100) do que por estar realmente farta, 

como alega. As condições em que o patrão é assassinado deixam-na assustada e confusa, 

julgando que serão presos até os que nada cometeram.  

A Arminda, em Cortes, cabem novamente metáforas de pedra, não mais, no 

entanto, a serviço de fantasias sexuais. Há um percurso que vai do cavaleiro jacente ao 

operário da Cuf (Companhia União Fabril), Samuel. A relação com ele existe e é concreta: 

deitada, na manhã de sábado, a jovem acorda e vê, em lugar dele, na cama, sua amiga Sônia. 

O próprio pai, que no dia anterior, atuava como um censor do namoro é o primeiro a pensar e 

admitir que: “Arminda com a mania de namorar Samuel, que de certeza lho mete entre as 

pernas [...]” (FARIA, 1991, p. 25). 

Antes desse momento, mais um sonho da jovem: precisa escalar, com 

Samuel, o cimo de um dique, situado numa falésia vulcânica, para fugirem da polícia que os 

intima a descer. Não há um sentimento de culpa, como no primeiro sonho de Arminda em A 

Paixão e sim resistência, desejo de não regressar à poluída passividade do Estado.   
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Arminda agora tem preocupações sociais, embora, como já constatamos ao  

tratar de Piedade, elas permaneçam mais no campo da teoria do que na prática. Sônia procura 

instigá-la, no diálogo que as duas têm naquela manhã, colocando-a entre os “portugas”, 

referindo-se desta maneira ao processo de colonização, sobretudo com relação aos cabo-

verdianos: “Gente culta alcunha-os de putos dos putos, sendo puto sinônimo de portuga, 

vulgo portuguesinho, sinônimo de alugado aos ricos [...]” (FARIA,1991, p. 42). 

Arminda concorda, mas isso não basta a Sônia que lhe cobra o fato de fazer 

parte de um povo que saqueou, matou e que continuava com o massacre na África.  

O narrador é bastante cruel com Francisco, o pai. Sua ignorância, 

mesquinhez e limitação são acentuadas. A linguagem chula que se contrapõe ao discurso 

utilizado em A Paixão revela os hábitos sexuais de Francisco que, envolvendo-se com 

prostitutas, esteve sujeito a “galiqueiras”, submetendo-se a tratamentos anteriores à era da 

penicilina: “[...] desde meter ferros em brisa picha acima até à martelada para endireitar o 

escarepe marroquino dito do gancho pois o mangalho ficava todo torto.” (FARIA,1991, p. 

26). 

Ao mesmo tempo, Francisco é revelado ao leitor através do discurso que 

Almeida Faria privilegia em Cortes para se referir à maioria das personagens: o pai, “póstumo 

de si”, dividiu-se entre “pândegas e pegas” e tornou sua mulher uma “procriante cuidadora 

das crias” (FARIA,1991, p.53). É uma constante a presença de aliterações, de trocadilhos, de 

palavras “montadas”: novamente a linguagem joyceana. 

Significativa é a cena em que, ao olhar-se ao espelho, Francisco lembra de 

uma história de seu tempo de menino: um touro que, nos Cantares, veio de encontro a ele e ao 

avô parecendo ter a intenção de atacá-los. Na verdade, era um animal cego que ia a caminho 

do estábulo e acabou no matadouro. É fácil percebermos por que essas lembranças vêm à tona 

naquele momento. Velho touro agora, já percebido como lobo nos sonhos de Tiago, 

Francisco, depois de morto, será recordado por Estela como o “cabrão macho” e o 

“lobisomem” que entrava à noite em seu quarto para usá-la sexualmente. 
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Marta é uma personagem que não existia em A Paixão. Apresentada ao 

leitor envolvida em "bricabraques imagens" (FARIA,1991, p. 63) em Cortes, é também um 

bricabraque de citações. Assim se constitui esta personagem, em todos os capítulos em que 

dela o narrador se ocupa ou naqueles em que é mencionada. 

O espaço mínimo da república de estudantes em que vive logo remete à 

ampla casa de província em que nasceu, cheia de peças quase vazias. E de repente, o leitor se 

depara com a frase: "[...] ao canto um divã, ocidental, em ângulo reto, coberto do pano que 

também forrava almofadas amontoadas [...]" (FARIA,1991, p. 57). 

Como quem não quer nada, o narrador lança este "ocidental" e só leitores 

mais atentos lembrarão o "Divã ocidental-oriental”, de Goethe (1963). 

Num mesmo capítulo, a frase latina "descendit ad inferos", jogada entre 

vírgulas, referindo-se a uma peça da casa de Marta, traz de novo a idéia de descida ao Hades 

que, como já vimos, surge com bastante insistência na obra. Outras referências trazem o 

inferno para o cotidiano de Marta, já que ela sabe que: "[...] Pérsefone e Hades, Érebo e 

Tártaro não são ficções, antes afluentes do grande rio que nasce nos infernos e deságua no 

Tejo em parte incerta.” (FARIA,1991, p. 90). 

Ela pensa em JC que, como ela, sabe da existência de Aqueronte e Styx – 

novamente aqui a referência aos rios do inferno. 

Além desta cultura clássica, Marta é "montada" também através de outras 

referências artísticas e literárias: o trabalho de uma colega das Belas Artes traz um verso de 

cummings : thy fingers make earlyflowers of/all things; uma visita inesperada evoca a 

"Balada da Neve" de Augusto Gil, parodiada: "[...] fui ver, a neve caía do azul-cinzento do 

céu, pelo ralo espreitava-a a cara do asiático sem idade, há quanto tempo o não via e que 

cagaço me deu." (FARIA, 1991, p. 93). Eclético intertexto! Mas as citações não param por aí. 

No fim deste capítulo, uma brincadeira: as dúvidas de Marta, a respeito da visita que seu 

namorado recebe são expressas através de Mariana Alcoforado que subitamente, "baixa" na 

narrativa: 
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Estavam vocês dispostos a levar até o fim, sem hesitar, o desarmar-me? A vossa 
aliança seria para sempre? Deixar-me-iam ao menos o conseguir sair desta casa e 
começar longe de vós vida nova? Nem energia me sobrava para tentá-lo, tão tolhida 
me encontrava, encalhando em ondas de desânimo a cada passo[...](FARIA,1991, 
p. 94) 

 

Nos quatro últimos capítulos de Cortes, Marta ouve Strauss (Salomé) e Bob 

Dylan e depois os dois namorados fazem um roteiro pelas ruas de Lisboa, em que cada uma 

delas recebe um comentário irônico e crítico para com o país. A narrativa encerra com um 

monólogo de Marta, que, se não atinge a radicalidade do monólogo final de Ulisses, feito de 

fluxo de consciência, expressa, através de enumerações que se atropelam, lembrando a 

ladainha das mulheres em A Paixão, toda a descrença da jovem e de seu namorado (JC) com 

relação ao povo português. O intertexto com O Barco Ébrio, de Rimbaud, é claro. Os efeitos 

da droga aumentam a sensação de serem - eles e a pátria - naves à deriva, o que é reforçado 

por outra citação no monólogo de Marta. O gajeiro mencionado alude ao romance marítimo 

da Nau Catarineta, embarcação que tanto pode ser o galeão que levava a infanta Dona Beatriz 

para a Sabóia quanto o barco em que naufragou Jorge Alberto Coelho. De qualquer maneira 

tem-se aqui a idéia da nau perdida em alto mar. 

Finalizando a "ponta" em Cortes, Marta ainda cita Camus (O Exílio e Reino, 

1957) e a Bíblia, com a mulher de Lot. Termina com Drummond: "Tempo de gente cortada" 

(1988, p.71). 

Almeida Faria revela, assim, as personagens através de todos estes registros 

lingüísticos de que são portadoras ou que o narrador lhes atribui. São falas que vão sendo 

enumeradas em caráter aparentemente descritivo, pois, na verdade, como bem observa Maria 

Alzira Seixo (1986), a descrição, em Cortes acaba adquirindo uma função narrativa. 

4.3 As marcas da História 

Manuel Gusmão, no prefácio à edição de Cortes tomada como referência 

para este estudo, chama a atenção para a forma de vivenciar o tempo histórico. 
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A própria data com que se fecha a narrativa – 13-04-74- é marcante: doze 

dias antes da revolução que, se não teve todos os méritos esperados, acabou de verdade com a 

ditadura salazarista do país. 

Cortes, por isso, re-data A Paixão. Escrito nos anos sessenta e representando 

algum vago ano desta década, agora é subitamente alçado ao ano de 74. É  o acelerador 

histórico benjaminiano que revoluciona a narrativa, instaurando um outro tempo. 

A História recente é trazida à atualidade. Já observamos tal procedimento 

nas referências às personagens no item anterior. Vale agora olharmos mais detidamente outros 

aspectos. No capítulo 14, são discutidos aqueles que seriam os problemas da revolução que 

inclusive já estava em andamento: a fragilidade do exército, os jovens alistados à força 

constituíndo-se em soldados improvisados que em pouco tempo se tornaram comandantes, 

apelidados de capitães e que dali a alguns dias estarão dando o golpe de que o leitor e o 

narrador já têm conhecimento, mas as personagens não. O narrador comenta a falta de 

motivação dos soldados que não chega a ser suficiente, porém, para que tomem uma outra 

atitude. “Fazem parte de uma malta tresmalhada em apatia”, (FARIA, 1991, p.113), que não 

participou desta revolução, afinal levada a cabo por um grupo de capitães. 

As guerras da África estão presentes na narrativa em passagens cheias de 

ironia principalmente em torno de André que acabara o serviço militar. 

As primeiras referências a esta personagem em Cortes são aquelas que 

registramos com relação à Piedade. A figura do filho mais velho é uma das que mais se 

transforma de um livro para outro. De jovem lânguido e doente, passa para um homem 

nitidamente marcado pelo serviço militar no quartel de Mafra e uma iminente convocação 

para a África. 

Quatro das cinco intervenções (capítulos) de André em Cortes dizem 

respeito a este assunto. O narrador - ora em 1ª, ora em 3ª pessoa - cria um tecido intertextual 

altamente irônico. Ao descrever as armas com que André lida, utiliza-se de uma linguagem 

técnica que já se anuncia como crítica para logo em seguida resvalar para expressões como 
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"aspirantes-aspirinas sabujos de superiores" (FARIA, p.1991. p. 24). O jogo de palavras e a 

aliteração são uma constante neste narrador, instaurando o chiste, subvertendo um provável 

tratamento sério dado ao assunto, no caso, o armamento, metonímia da guerra que envolvia 

toda a nação. Do próprio som, da palavra que puxa outra, decorre a sátira virulenta:  

Houve quem desertasse levando dentro da mala a G3 desmontada: tapa-chamas e 
lança-granadas, anel de ligação, extractor, mola do extractor, roletes da culatra, 
suporte superior para o zarelho da bandoleira, fixador do guarda-mão, punho do 
manobrador, peça do comando de travamento, detector da cabeça da culatra, manga 
do ponto-de-mira, caixa da culatra, fundo da mesma e armação para punho, punheta 
para isto tudo e mais para quem fabrica armas. (FARIA, 1991, p. 24). 

 

O termo "Máfrica" - o convento transformado em quartel - alude à ligação 

Exército-Igreja, ambos pilares da ditadura. As "lições" que recebe no exército descrevem 

todos os tipos de tortura aplicadas aos africanos rebeldes e, por fim, a "lição de Bíblia" reforça 

a ligação entre “civismo” e religião. A passagem pelo Hospital Militar fê-lo conhecer a 

realidade do heroísmo português em África: 

[...] rostos marcados de estilhaços de granadas, caras quase sem ossos, veias 
pulsando à  flor da pele despida de cabelos pelas máquinas mortais cujo destino é 
talhar bocados aos braços,tarsos, metatarsos, dedos, carpos, metacarpos, tudo a eito 
onde haja alimento ou casa [...] (FARIA, 1991, p. 71). 

 

O capítulo 33, presidido também por André, é todo construído por lemas 

militares, trechos de hinos e chamadas à ordem que compõem o universo do citado miles 

gloriosus, trazendo à cena Plauto que já subverte a imagem do herói militar. E entre o chiste e 

a ironia, os ditos vão sendo descontruídos um a um e aquilo que era chamado de "coragem" é 

desnudado naquilo que o narrador considera o seu verdadeiro nome: "atos inomináveis". 

Através desta personagem, temos uma idéia de procedimentos do exército 

que precipitaram a Revolução. Há muitos momentos em que, distanciando-se da paródia e do 

passionalismo, o tom é didático, quase de reportagem. Num destes trechos, André refere-se 

aos “capitães de aviário”: soldados improvisados cujos postos chegam agora, em pouco mais 

de seis meses a comandantes de companhia (FARIA,1991, p. 41), para que continuem a levar 
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a cabo a guerra colonial, já odiada por quase toda população mas ainda insistentemente 

mantida pelo governo que já agonizava. Também eram chamados de “capitães de proveta”. 

Até o Movimento Nacional Feminino (movimento de mulheres surgido na 

década de 60 para dar apoio aos soldados portugueses na África e, portanto, ao governo) é 

citado, com seus aerogramas de dizeres patrióticos que circulavam pelo país. 

O tom antiépico desmascara, assim, aquilo que se quis mostrar durante 

muito tempo: a expressão de um país que vivia na mais absoluta normalidade. 

É através de Francisco principalmente e de suas reminiscências que 

podemos conhecer alguma coisa da estrutura agrária do Alentejo, sua miséria e suas 

injustiças: 

[...] sem precisão de procurar fortuna, pelo avô arranjada ao comprar por tuta-e-meia 
os Cantares, sete mil hectares, riqueza rápida, terra desbravada à força de braços que 
querem sua parte e que de dez em dez anos, quando a ditadura finge fazer eleição, 
escrevem lá nos seus panfletos A TERRA A QUEM A TRABALHA, braços outrora 
mal pagos, hoje melhor mas não basta, salário não consegue terra, em breve hão-de 
querer levá-la. (FARIA,1991, p. 53). 

 

Neste capítulo 20, o pai chega a conclusões deste tipo. É interessante 

observarmos que no meio de seu monólogo abre um espaço ao filho para que este fale (por 

ele) coisas que talvez pense mas que não pode assumir como suas palavras:  

Arengava JC: assim como o bisavô roubou os acres do conde pelos tais vinte e oito 
contos, os ganhões, fartos de comerem côdeas, hão-de arrancar aos donos dos 
Cantares e do carago o que puderem até estar certo [...] então será melhor não estar 
na pele dos que têm.  (FARIA,1991, p. 53).  

 

O jovem vislumbra o que seria uma reforma agrária. Francisco sabe de tudo 

isso mas não pode fazer nada a não ser se agarrar ao que ainda tem. É difícil precisarmos onde 

termina o discurso do filho e onde é retomado o do pai. O capítulo termina com a lembrança 
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de episódios na infância do pai que só ele poderia ter, aludindo ao seu comportamento 

prepotente quando, ainda como morgado, insultava a gente humilde que o cumprimentava. 

Francisco já está aí prevendo o fim destas regalias e destes abusos.  

E assim se sucedem as marcas da História na narrativa, caracterizando este 

tempo pré- (e pós...) revolucionário. Uma outra data que aparece é o ano de 1968, como 

referência em termos de padrões de comportamento. Sônia foi conquistada por André através 

de um apelo “intelo-erótico” (FARIA,1991, p.41), postura de uma juventude que se dedicou, 

com o mesmo ardor, aos livros e ao sexo.  O furtivo contato que os dois têm pela manhã no 

banheiro da casa da família parodia uma operação militar e antecipa o próprio momento da 

revolução, com silêncios, mensagens subentendidas e palavras-chave do exército, entre elas a 

senha “Oscar” do movimento revolucionário (iniciais do Capitão Otelo Saraiva de Carvalho). 

4.4 Ritos e ofícios terrestres 

A comparação entre algumas cenas e o tratamento dado a certos fatos nos 

dois livros pode levar-nos a conclusões interessantes.  

O tempo mítico, sagrado, tão bem manifesto na secular ermida em que os 

velhos Moisés e Simeão se comprazem na contemplação mística da paisagem do Alentejo, 

espaço aí sacralizado, transforma-se em tempo histórico, em Cortes. Quando Moisés pensa 

nos cristãos primitivos que viviam nas catacumbas está também pensando –ou o narrador é 

que sugere e o leitor segue as pistas– no povo português, “[...] povo que passou a noite em 

vigilância, que aguarda a hora de nascer e espera o círio que ilumine enquanto não chega o 

dia, que as profecias anunciam.” (FARIA,1991, p. 46). 

Instaura-se, assim, no discurso uma ambivalência que faz parte do processo 

de carnavalização. A ermida, descrita no romance anterior como recinto sagrado, como 

espaço tópico, de refúgio, é agora desmascarada: “[...] cheira a ratas, não de sacristia, ratas 

reais, das que roem o assoalho.” (FARIA,1991, p. 46). 
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É como se A Paixão, semelhante às estátuas cristãs nas últimas semanas da 

Quaresma, fosse um texto coberto por um pano roxo, um texto de luto, tecido que é 

subitamente arrancado em Cortes, deixando à mostra as cores descascadas das imagens, assim 

como suas falhas, fissuras, gretas. 

A dessacralização também se dá no momento em que Moisés, na hora da 

comunhão, mistura as palavras da consagração e atributos da eucaristia com propaganda de 

tônicos que servem para todos os males.  As associações de idéias levam-no do “pão dos 

anjos, mistério da encarnação” a “para gota e reumático, para pedra na bexiga” (FARIA,1991, 

p. 59). O ato da eucaristia e a religião, aqui ironizada como panacéia universal, sofre um 

rebaixamento que a insere na ótica marxista de “ópio do povo”. Isto é reforçado quando 

Moisés, continuando suas divagações, confessa não entender por que Cristo esteve três dias 

morto se pela suas contas não chega a isso. Mas a palavra sagrada, a Bíblia, os que sabem, 

afirmam tal coisa e a gente como ele –campesino– só resta obedecer. Aqui mais uma vez, sua 

postura como crente e como cidadão se misturam. É a passividade e o não questionamento 

que se impõem, uma vez que, Igreja e Estado exercem a mesma função repressora.  

Outra cena significativa é aquela em que Estela, a outra cozinheira da casa, 

preparando as refeições do Sábado Santo, fornece a Arminda e a Sônia a receita detalhada de 

fartes, uma espécie de biscoito assado com erva doce e outras especiarias. Interessantes são os 

comentários de Estela que revelam muito das tradições portuguesas e o pensamento 

conservador de tantos empregados. A cozinheira aprendeu a arte da doçaria com as freiras, 

especialistas em doces desde que a Revolução Liberal desapropriou os conventos e confiscou 

os bens da Igreja. A habilidade das religiosas no preparo dos doces valeu-lhes a sobrevivência 

e agora, ironicamente, mantém a empregada atrelada a um emprego onde é explorada.  Mas 

Estela não se dá conta disso e lamenta o desaparecimento de antigas festas, onde abundavam 

estas iguarias, tais como o aniversário do rei. Lamenta também, assim, o fim da monarquia, 

numa visão ingênua e imediatista da realidade. Pensa também na matança do porco cuja carne 

e derivados pontuavam as festas de fim de ano, podendo ainda abastecer o carnaval e a 

Páscoa. 

A materialidade destas observações, o registro popular em que vêm 
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expressas, a insistência na referência às refeições e em tudo que se refere ao alimento faz 

parte também do processo de carnavalização. A descrição do cozimento do carneiro, na rude 

linguagem de Estela: “a pelanga da barriga do bicho serve para meter os fígados cozidos e 

ralados com gema dura, farinha, cravo e canela”(FARIA,1991, p. 86) contrasta com a cena de 

imolação do animal na sexta-feira, por João Carlos e seu preparo ritualístico dentro de antigas 

tradições religiosas, tal como aparece em  A Paixão.  

As funções naturais, entre elas a do sexo, são postas em evidência e aqui 

não apenas realisticamente, mas trazendo a visão popular, ligada a uma alegre obscenidade.  

Acometido na sexta-feira Santa (A Paixão) por “urgências de claustro” 

(FARIA,1986:117) depois de suas experiências eróticas, André em Cortes tem um 

relacionamento sem culpas com Sônia. O já mencionado contato sexual que têm no banheiro, 

escondidos da família,é descrito numa linguagem que mistura um registro mais erudito com 

uma nomeação mais chula do órgão sexual masculino: 

[...] despe-se assim mesmo já que ela o não o faz, certeiro êmbolo embatente, badalo 
rijo de sino, enxada que cava, arado que lavra, seta que espeta, cabeçudo peixe-sapo, 
meio marreta meio porreta, gargalo sem garrafa, prego cego, espingarda aperrada, 
oboé, avena flauta, clarinete, fole de ferreiro, marrante rombo, escacha-pessegueiro, 
derruba-grelos, fende humos, tição em túnel, punho em bracelete, compridez de 
dedo em luva estreita, desbravador em colossal gula em treva e gozo e desejo que 
não acabam quando se separam sem falar, juntos uma hora? (FARIA,1991, p. 61). 

 

Também se dá deste modo o contato entre Marta e João Carlos. Quando o 

protagonista chega a Lisboa e pensa em procurar a namorada, há  uma curiosa intervenção do 

narrador que, à moda de uma narrativa picaresca, acompanha as intenções eróticas do jovem: 

Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C um novo engenho ardente, dai-lhe 
em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos  e potentes, já que haveis 
consentido que ele seja neonato sob o lustral signo do líquido, sémem suor sangue 
saliva. Reencontrado vivo sobre as águas, ó vós, tágides ninfas, dai-lhe uma fúria 
larga e sonorosa e não de leve avena ou flauta frouxa, antes de tuba canora belicosa 
que os peitos de Marta acenda e a cor ao rosto mude. Vós, condutoras deste que 
caminha pelas ruidosas ruas, dai-lhe ímpar força em feitos do famoso trio de espeto 
e dois beques que a tusa tanto ajude, que se torne esta jornada memorável nos 
cronicões dos grandes fodelhões por todo o vasto mundo. (FARIA,1991, p. 48). 
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O texto parodia Camões e referências ao batismo cristão, equiparando 

ironicamente os dois e questionando a sacralidade do poeta em Portugal. Além disso, mistura 

termos chulos, evidenciando bem aquele plurilingüismo, uma das características do romance 

polifônico, de acordo com Bakhtin. 

Em outro momento, ainda antes do encontro entre o casal, a linguagem de 

registro erudito adquire um tom altamente irônico pelos recursos utilizados que lembram 

novamente a escrita de Joyce: 

[...] morada de Marta maga, de sua adaga-aljava alvo almejado dado ao herói em tua 
câmara para ele te dar a glande grande dedicada às tarefas delicadas do teu sublime 
ventre por seu sublime membro. (FARIA,1991, p. 64). 

 

Da evocação das festas da liturgia cristã, surge a lembrança da antiga 

tradição alentejana da “serração da velha”, prática folclórica que simula o sacrifício de uma 

velha que logo depois é ressuscitada num ritual de morte e ressurreição que tem a ver com os 

ciclos da natureza.  

Um verdadeiro ofício religioso fecha o livro, ocupando os cinco capítulos 

finais, paródia dos rituais mostrados em A Paixão: Marta e João Carlos fumam maconha de 

maneira ritualística. A descrição do que lhes acontece é minuciosa, começando pelo espaço 

que se alastra, pela dilatação do tempo e pela transformação das percepções. Logo em 

seguida, João Carlos sente-se mal e vomita. Marta também, apesar das alucinações, não atinge 

o estado de graça esperado, pois o contexto não permite. A festa é quebrada pela tristeza que 

os rodeia. Mesmo assim insistem e continuam a fumar e na segunda vez em que o fazem, ele 

se compraz em sinestesias: um cantor que canta em vermelho queimado, um anúncio azul 

repetido por uma locutora.  Ela, por sua vez, sem conseguir ler nem escrever, brinca com as 

palavras, primeiro apelando para “sentenças de latrina” e depois inventando termos novos: 

“[...] um gajo começa a faladrar [...] comunicação de massas, massemerda [...] se escuto 

inconsigo escrever[...]” (FARIA,1991, p. 105). 

Apesar disso, Marta chega à conclusão de que a erva não produz luz 
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nenhuma e de que não há possibilidade de aleluia, pelo menos naquele momento. 

Numa evidente correspondência paródica com a procissão do Senhor Morto, 

Marta e JC saem em peregrinação pelas ruas de Lisboa, ainda sob o efeito da droga, o que já 

foi referido no item 3.2 Metamorfoses Ambulantes, ao analisarmos Marta. Observam a 

quantidade de miseráveis existentes na cidade, passam pela “[...] Travessa da Espera, retrato 

duma espécie de pátria à espera que o tiraninho fuja e a ditadura engula ou que a ditaputa 

estique caindo do pedestal do Cristo-Rei-saca-rolhas [...]” (FARIA,1991, p. 108). 

O discurso de JC parece querer acompanhar os saltos de sua mente e 

assume, de repente, algo da linguagem de Marta com suas palavras montadas e sua sintaxe 

feita de frases fragmentadas. 

Ainda dentro desta viagem das duas personagens, um exemplo de gênero 

intercalado: a  carta, publicada num jornal de Lisboa, de um fabricante de caixões que vem se 

queixar ao Juiz dos crimes de Luanda da falta de pagamento de um caixão fornecido ao 

quartel general. Marta acha graça no que lê, mas João Carlos se deprime e, ainda dopados, 

têm suas vozes unidas pelo narrador num último capítulo que representa uma frustrada 

epifania. As lamentações quanto ao país vão num crescendo, naquelas enumerações em tom 

de litania que tantas vezes surgiram nestas duas obras. Não há catarse e Marta conclui que se 

recorreram àquela viagem, foi para verem mais longe outro cenário já que aquele, do qual 

fazem parte, não lhes serve mais: “[...] isto é poço onde pouco se passa e esse se passa sem 

ninguém dar por nada. Basta.” (FARIA,1991, p.114). Nestas palavras finais, Marta mantém as 

aliterações e os trocadilhos que caracterizam o seu estilo. 

Podemos observar como a diversidade de registros lingüísticos apresentada 

em Cortes e a própria intertextualidade garantem, em contraponto ao tom único de A Paixão, 

aquela “descentralização semântico-verbal do mundo ideológico” a que alude Bakhtin (1993, 

p.164), já que cada linguagem tem um significado sócio-histórico. 

Além destes procedimentos, o  fechamento da obra através da voz de Marta, 

que torna a se repetir em Lusitânia e em O cavaleiro andante, registra na Tetralogia, o 
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crescimento da personagem que vai representar a perspectiva de um outro olhar sobre a 

realidade portuguesa, enfatizando esta descentralização. 
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5 LUSITÂNIA: A BARCA SEM RUMO 

Que poderei cantar-te nesta hora? 
O século esgotou sua guitarra 
Não há surpresas nas sílabas de Abril 
Nem histórias para dizer 
Ainda chovesse ou se caísse rosas 
Para dentro do verbo 
Acontecer 
Manuel Alegre 

 

 

Como ocorrera em Cortes, a dedicatória de Lusitânia a Eduardo Lourenço já 

indica um encaminhamento na leitura, acentuando como tônica da obra a repensagem da 

cultura portuguesa e o que significa realmente ser português, sob a ótica das personagens 

tratadas. 

As palavras – pátria para sempre passada memória quase perdida! -  com 

que Eça de Queirós fecha O crime do Padre Amaro são retomadas por Almeida Faria na 

abertura de seu livro. A relação contextual é evidente.  O narrador queirosiano, num tom de 

amarga reflexão, contrapõe ao amoralismo das personagens, que despejam sua cegueira, 

mediocridade e visão distorcida da realidade ao pé da estátua de Camões, o desfile de um 

povo doente e explorado. Estas palavras, assumidas em Lusitânia como epígrafe, trazem de 

saída a figura do poeta que cantou as glórias da pátria quando estas já eram passadas e a 

presença também do mais ácido romancista do realismo português. 

Lusitânia, como A Paixão, divide-se em três partes, sendo cada uma delas 

nomeada pelo mês a que se refere. A primeira parte Águas mil (remetendo-se ao dito “Abril 

águas mil”) abrange 24 capítulos, começando no domingo de Páscoa, 14 de abril de 1974, 

indo até 7 de maio de 1974. É nesta primeira parte do romance que o tempo se amplia, 
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portanto, indo além da Semana Santa  que começara em A Paixão. Setembro Negro (do 

capítulo 25 ao 44, de 12 de setembro a 1° de outubro de 1974) traz uma tripla conotação 

negativa: é a triste volta de João Carlos a Lisboa, o conturbado momento político de tentativa 

de organização dos conservadores e a alusão ao terrorismo internacional, com o grupo do 

mesmo nome que dois anos antes matara os atletas israelenses nas Olimpíadas de Munique. 

Idos de março, a terceira parte, tem apenas 5 capítulos, começando a 11 de março de 1975 e 

fechando o livro a 30 do mesmo mês, novamente num domingo de Páscoa como começara. 

5.1 Cartas,intertextos e vozes “trazidas” 

  Raramente mostrando o diálogo direto em Lusitânia - e apelando para o 

epistolar-  Almeida Faria apresenta, na verdade, pessoas que não conversam e sim escrevem 

(cartas ou páginas de diário), monologam, devaneiam, sonham. Apenas alguns telefonemas 

são mencionados. Este silêncio pode representar uma reação ao transbordamento verbal que 

ocorreu a partir da revolução e que Maria Estela Guedes (1981, p.3) chama de “verbosidade 

delirante”.  

Lembremo-nos, no entanto, também, que este silêncio é uma característica 

desta família. Todos se refugiam em uma interioridade que, na verdade, é fruto de repressão, 

de inibições, de falta de intimidade, principalmente entre os filhos menores. 

Lusitânia se desenvolve a partir deste duplo movimento de pessoas que 

buscam desesperadamente a comunicação, mas não sabem como fazê-lo ou tentam fazê-lo 

indiretamente, através de cartas, dos monólogos, dos diários e sonhos que só o leitor 

conhecerá. 

Ao tratar do tipo de construção do romance Lusitânia, Almeida Faria 

qualifica o gênero epistolar como “monólogo exterior” e ressente-se de sua ausência na 

literatura portuguesa no século XVIII enquanto que em países importantes na Europa surgiam 

obras como Cartas Persas (1720), de Montesquieu; La Nouvelle Heloïse (1761), de 

Rousseau; Pamela e Clarissa Harlowe (1740 e 1747 respectivamente), de Samuel 

Richardson; Werther (1774) de Goethe. 
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Ora, o gênero ou subgênero epistolar, tal como o denomina Calatrava 

(2002), evidentemente não começa aí. Podemos percebê-lo na Antigüidade já no romance 

grego e nas Heroides, de Ovídio, desenvolvendo-se posteriormente nas novelas de cavalaria e 

firmando-se no século XII com as Cartas de Abelardo e Heloísa que representam um duo, de 

acordo com a tipologia de Jean Rousset1. 

É já no mencionado século XVIII, então, que se dá a proliferação deste tipo 

de obra, devido a uma série de fatores. É um século de formação da individualidade, século do 

eu e, como tal, propício à explosão da sensibilidade que a narrativa epistolar manifesta, 

revelando subjetividades, dando espaço ao íntimo e tratando, em sua grande parte, das 

relações amorosas. 

Voltando, pois, à literatura portuguesa e à afirmação de Almeida Faria, 

mesmo sem uma grande obra no momento referido, encontrarmos formas do epistolar 

espalhadas ao longo dos séculos em que esta literatura vem se desenvolvendo. É a 

surpreendente Fastigínia, de Tomé Pinheiro da Veiga, que o estudioso português Ernesto 

Rodrigues (1990), em sua dissertação de mestrado, acaba por considerar como a primeira 

narrativa epistolar de ficção da literatura portuguesa no século XVII. Uma série de marcas 

lingüísticas justifica tal conclusão: dêiticos de tempo e lugar, remissivas intratextuais (“como 

disse atrás”), fórmula de entrada, vocativo, linguagem familiar.  O tom de crítica ao povo 

português retoma um dos aspectos da narrativa epistolar, o satírico. Numa viagem de 

Valadolid a Lisboa, o narrador, distanciado de seu país, compara-o constantemente com a 

Espanha, sempre em detrimento daquele. 

Se no século XVIII não há propriamente um romance epistolar na literatura 

portuguesa, fica o registro das Cartas de Olinda a Alzira, de Bocage, pequena jóia da 

literatura erótica em que duas jovens de 15 anos relatam sua iniciação sexual, entre 

comentários sobre a educação errada que tiveram. É um texto surpreendente em que Bocage, 

através dessas duas personagens femininas, enfatiza a plena fruição do sexo como fator 

fundamental para a felicidade do ser humano. Não fosse ele todo em versos poderia ser uma 
                                                 
1 Rousset menciona quatro modalidades de formas epistolares: a suite a uma voz em que apenas um emissor se 
manifesta como é o caso das “Cartas Portuguesas”; a voz a solo em que se sugere um contato entre o emissor e o 
receptor e o duo e a sinfonia, representada pelas grandes obras epistolares de várias vozes, como as de Rousseau, 
Laclos e outros. 
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pequena novela no modelo duo do romance epistolar, já que não há narrador e as cartas 

relatam ações praticamente contemporâneas a elas e uma carta responde à outra. 

Em século anterior, as Cartas Portuguesas, surgidas inicialmente na França, 

de autoria sempre duvidosa – ora atribuídas à sóror portuguesa Mariana Alcoforado, ora ao 

francês Guilleragues – em suas cinco belíssimas peças, representam aquilo que Jean Rousset 

chamou de “suite a uma voz”. 

No Romantismo português, a presença da epístola na narrativa pode ser 

sentida em Viagens na minha terra (1843), de Garrett, na novela ali inserida e, de modo mais 

marcante, na obra de Lopes de Mendonça, Memórias de um doido (1846). Neste romance, a 

personagem Maurício, um herói à la Balzac, em vários momentos da história, leva adiante a 

narração de seus infortúnios em cartas dirigidas a um amigo que a ele responde, finalizando 

com uma longa missiva à jovem que ama, antes de morrer. 

Alimentando-se desta tradição portuguesa e de toda trajetória dos relatos 

epistolares, Lusitânia vem com a marca do romance epistolar contemporâneo, de natureza 

polifônica, que apresenta formas mistas, ou seja, cartas entremeadas com seqüências 

narrativas, aqui sob a forma de monólogos, páginas de diários, relatos de sonhos. 

Henriqueta Melo Souza (1997) em sua tese de doutorado sobre o romance 

epistolar em Almeida Faria, observa que este tipo de narrativa, de um modo geral, antecipa 

questões importantes do romance moderno, tais como a história em fragmentos, a polifonia de 

vozes com conseqüente multiplicidade de pontos de vista, a presença do monólogo interior, a 

apresentação de ações simultâneas, a superposição de tempos. 

Tudo isso pode ser observado em Lusitânia que, afastando-se do tom lírico 

de A Paixão e sem nada que lembre os registros chulos de Cortes, tem uma dicção própria 

para a qual, evidentemente, a forma epistolar contribui, sobretudo mantendo o tom antiépico. 

Parece haver uma reflexão maior sobre o que acontece. O próprio fator geográfico que 

justifica as cartas propicia uma análise e um distanciamento por parte de João Carlos dos dois 
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fatos que seriam os fundamentais de sua vida naquele ano de 74: a morte de seu pai e a queda 

do regime.  

Algumas personagens refletem, inclusive, sobre a forma de comunicação 

escolhida, como Marta, que chama Madame de Staël de “antecessora”, tanto pela coincidência 

de lugar (Veneza), quanto pela escolha do epistolar. Num outro momento, já separada de João 

Carlos, critica-lhe as cartas, comparando-as com as últimas de Jacopo, numa referência a 

Ultime lettere de Jacopo Ortis, romance epistolar de tom trágico de 1802, do italiano Ugo 

Foscolo. 

Sônia, a angolana, já de volta a sua terra natal, na carta 37, de setembro de 

74, comentando com Arminda as constantes viagens dos portugueses pela Europa numa 

liberdade que a revolução permitiu e a troca cultural que daí adveio, fala da infinidade de 

cartas que envia e recebe de amigos que se dirigem a congressos e encontros literários. Ex-

aluna da faculdade de Letras, Sônia brinca, contrapondo o que ali estudou como teoria com a 

sua realidade no momento: “o tema da viagem”, associado à forma epistolar. Nesta espécie de 

“metacarta”, de um certo modo, está exposto o “projeto” de Lusitânia como romance que 

escolheu esta forma :  

[...] a  “viagem à procura dum meio de existência” não é um elemento formal para o 
romance picaresco do século dezesseis, porém mais tarde torna-se um simples 
processo que pode ter funções diversas, permitindo ao autor ligar diferentes 
situações conservando o mesmo herói (primeira função), exprimir suas impressões 
sobre diversos lugares visitados (segunda função), apresentar retratos de 
personagens que de outro modo não seriam compatíveis na mesma narrativa 
(terceira função). Isto associado à forma epistolar ou telegráfica, conforme o tempo 
de cada caracter, seria um método capaz de dar, pela astúcia da mimese, algumas 
facetas da complexidade em que nos movemos.( FARIA,1986 b, p. 117). 

 

Maria Luiza Remédios afirma que o texto epistolar já traz em si fragmentos 

e a idéia de suspensão de sentido caracterizada pela ironia. 

Os intertítulos remanescentes da novela tradicional e cujas origens 

remontam já ao romance grego, passando pelas novelas de cavalaria e crônicas da Idade 

Média sugerem toda uma idéia de montagem da obra e uma certa concepção dramática, tão 
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cara a este autor que mais tarde escreverá as peças Vozes da Paixão (1986) e A reviravolta 

(1988). Os títulos dos capítulos podem funcionar, por isso, como indicações cênicas. Em 

interessante abordagem de Lusitânia, no entanto, Maria Lúcia Lepecki (1998) observa e 

identifica um narrador que, desde A Paixão, procede a um jogo de aparecer/ocultar-se, mas 

que, ao final das contas, impõe sua voz, mesmo deixando - aparentemente – falar o outro. É o 

que a crítica chama de narrador – gentleman, figura que ela não consegue rasurar totalmente 

da narrativa. Este enfoque oscilante quer ser sentido como interno, mas para Lepecki (1998, 

p.27), isto acaba se revelando como “um efeito maliciosamente produzido pelo texto para me 

lançar nos opostos movimentos de afastamento e de aproximação”. 

É o que percebemos claramente nestes títulos de capítulos que não apenas 

trazem o assunto da carta ou monólogo, mas fazem-no, muitas vezes, com ironia e humor, 

com um narrador que emite opiniões e comentários. 

Na carta que abre o livro de João Carlos a seus pais, o narrador faz menção 

a “mirabolantes aventuras” (FARIA,1986b, p.11), num tom leve e trocista. Há também a 

ironia nos adjetivos e construções utilizadas: “Resposta de Arminda a JC em memorável data” 

(FARIA, 1986b, p. 43), referindo-se ao 25 de abril...; “André responde a Sônia como sabe e 

pode” (FARIA,1986b, p. 59). 

A utilização de rimas e aliterações fora de um contexto lírico tornam-se 

brincadeiras lingüísticas: “onde Marta lamenta a partida de JC sem que por isso o diga nem 

siga” (FARIA, 1986b, p.108), “Carta de Marta a mãe no aniversário de Marx” 

(FARIA,1986b, p. 70). 

Alguns intertítulos têm conotações intertextuais, como é o caso de “Notícias 

do bloqueio”, carta de JC a Marta citando obras com este nome (poema de Egito Gonçalves, 

publicado na revista Árvore, 1953, e uma coleção de fascículos de poesia do mesmo 

nome,1957-1961) , e aludindo, num sentido literal, ao episódio das barricadas montadas nas 

estradas para impedir o acesso a uma manifestação da maioria silenciosa na Praça do Império 

em Lisboa, a 28 de setembro de 1974. 
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As duas importantes intervenções de Moisés em Lusitânia vêm em forma de 

monólogos cujos títulos remetem a Gil Vicente: ”Monólogo do ex-vaqueiro Moisés, o velho, 

esquecido de si, sem ninguém de quem se possa despedir, hoje 22 de abril” (FARIA,1986b, p. 

36) e “Novo ou velho monólogo de Moisés, dos santos esquecido mas não dos seus anjos 

negativos, em dia 29 de abril” (FARIA, 1986b, p. 53). 

Salientamos que no primeiro título a carta começa com as mesmas palavras 

do auto de Gil Vicente, mas não acompanha o tom laudatório da personagem medieval. Ao 

contrário, o monólogo de Moisés é um grito de quem se sente abandonado, um lamento pelo 

que perdeu (mulher, filho, algum gado) e pela maneira como foi tratado pelos patrões. 

Outro grande momento em que o criado é trazido à cena é através de uma 

carta de Arminda que relata a JC o suicídio do velho. O leitor pode então remeter-se ao 

capítulo 23 de Cortes quando, em meio à missa,  o criado, meditando na pobreza de sua 

classe, lembra da “temporada de enforcamentos em correnteza”(FARIA, 1991, p. 60), velho 

costume do Alentejo nos invernos quando a miséria é maior. Pensa que, se não fosse pecado, 

já o teria feito. No capítulo 28, na volta da missa, Moisés pensa em enforcados pendurados em 

armazéns, talvez também influenciado pelo fato de estarem no sábado de aleluia, dia da 

malhação de Judas. O diálogo entre as diversas obras que compõem  a Tetralogia – neste caso 

retrospectivo – acontece a todo momento como o desta morte anunciada. 

Há uma série de vozes “trazidas”, figuras mencionadas nas cartas, 

destinatários das missivas que não se transformam em remetentes: Anrique, marido de Estela; 

Samuel, o namorado de Arminda e a mãe de Marta. Os dois últimos acabam por encontrar-se 

com as pessoas que lhes escrevem. Anrique, ao contrário, é o marido distante que, seguindo a 

tradição do genuíno romance epistolar, nunca se encontra com aquela que lhe escreve. O 

“exílio” de Estela – tema típico e muitas vezes motivador da narrativa epistolar – tem aqui 

motivos outros, como já se constatou na análise de A Paixão. É a própria miséria da gente de 

sua terra (norte de Portugal) que a levou a migrar para o Alentejo e empregar-se como 

doméstica de senhores latifundiários. Na única carta dirigida ao marido em Lusitânia, em 

outubro de 74, Estela comenta com ele que vai haver eleições e que o padre, na missa, 

recomendou que votassem por “nossenhor” (FARIA,1986b, p. 165). 
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Também menciona o tio Moura que disse que não ficaria um só dos 

“belhos” depois das eleições e que mais valia votar nos candidatos mais falantes.  

Entre a opinião do padre e as recomendações do tio Moura, Estela faz seu 

aprendizado político e se prepara para votar. 

Uma outra voz importantíssima em Lusitânia – esta trazida por Marta é a de 

alguém que não é destinatário de carta alguma, mas que é mencionado em várias delas: o 

veneziano que a resgatara –junto com João Carlos– para sua cidade. Carlo Ítalo Mocenigo, o 

comunista descendente de antigos doges, figura controvertida, permanece nesta obra ainda 

como um enigma, apesar das informações que Marta presta ao leitor, através das cartas. 

Hospeda os jovens em seu palácio, fornece-lhes trabalho, leva-os a viajar e, depois que João 

Carlos parte, faz a corte cavalheirescamente a Marta. 

5.2 Contracanto 

A passagem dos irmãos mais jovens da família em Lusitânia se dá por 

monólogos, devaneios, visões, pensamentos. A morte do pai e a queda do regime faz 

desmoronar o mundo dos meninos. Além disto, esta perda, que por si só já foi terrível, faz vir 

à tona o relacionamento conturbado dos filhos com o pai.  

Num único sonho relatado, um labirinto dá numa espécie de asilo, onde Jó 

encontra Moisés entre outros velhos que vão aos poucos sendo levados para uma cantina. Em 

seguida surge o pai com quem o filho faz uma refeição. A presença dele, salvando o filho de 

uma situação difícil e sentando-o a sua direita, lembra passagens bíblicas e dá um tom mais 

concreto ao relato inicialmente fantasmagórico. O pai tem o rosto tapado por um lenço 

branco. E a singular Santa Ceia prossegue, com o pai mastigando peixe e Jó interpelando-o 

quanto ao seu silêncio e abandono, pois passava de um prato ao outro sem oferecer nada ao 

filho. No final, o pai já está morto, por isso estava calado e o capítulo termina abrupta e 

grotescamente com o pai afocinhando o rosto no prato cheio de escamas de peixe. Todo o 

clima do sonho é de desamparo, impotência, abandono. É um contexto de indigência e 
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sofrimento. Presente no sonho também a falta de comunicação que sempre existiu entre eles. 

O tom é de cantilena e algumas frases têm rima e outros recursos líricos:  

[...] este cego morcego, as vozes dos velhos, sob as colunas de falsos mármores, as 
paredes tortas, de cor morta, protestos pelo meu comportamento, pela minha 
maldade. Os velhos mexiam as queixadas, cuspiam espinhas, metiam os dedos à 
boca para extrair alguma espetada nas gengivas. (FARIA,1986 b, p. 33). 

 

O próximo monólogo, de Tiago, caracterizado como uma visão do irmão 

mais novo, também trata do medo com relação ao pai morto. A situação não era muito melhor 

quando estava vivo, quando o menino o enxergava como lobisomem. Agora é o “sem nome” e 

sem forma que surge desde o funeral, algo demoníaco que apenas se deixa entrever, mas que 

se manifesta pelo cheiro. Em seguida, surgem uns olhos vermelhos de cão. 

O capítulo 13: “A Revolução não altera em nada a vida de Jó e Tiago, no dia 

26 de abril”, registrado por Tiago apenas como um dia em que faltaram à aula, devido à 

revolta das tropas, já surge como uma ironia, pois na verdade alterou e muito. Novamente a 

imagem do pai como lobo ou lobisomen surge e os desejos de morrer por parte do caçula. As 

lembranças do pai são sempre negativas, de crítica, deboche ou repreensão. A educação dos 

meninos, tanto por parte dos pais quanto dos professores fora rígida e violenta, por isto a 

mestra é vista como “paquiderme”, “elefanta”, “mastodante”, de quem o menino inclusive 

sofre agressão física. 

Outro monólogo – de Jó – acentua o tom fantasmagórico dos anteriores. Os 

terrores noturnos trazem figuras medonhas, sons assustadores, “vozes do demônio” (FARIA, 

1986a, p. 87), que vão, a cada nova intervenção do garoto, assumindo os contornos de um 

monstro com características do demônio e do pai : 

[...] Milhentos nojentos pés de porco, cada pata com dois cascados dedos adiante e 
dois atrás semelhante barbatanas, [...] melena de cabelo negro hitlermente caindo 
com brilhantina no focinho [...]  rabos enrolados iguais aos que a gente durante o 
carnaval  pendura das costas e calças dos outros na escola. (FARIA,1986b, p. 100) 
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Aqui uma alusão – e uma vingança! – à cruel brincadeira do pai com Tiago 

chamando de “senhor rabo” aos pêlos que lhe surgiam no fim das costas. 

É assim que em Lusitânia encontramos também uma  “ladainha”: agora são 

as figas ao diabo que Jó faz numa sexta-feira 13, conjurando Belzebu: 

Conjuro-te Belzebu 
Pela ceguice do mundo 
Pela malícia do mal 
Com a qual te alegras tu 
Pelas névoas ardentes 
Que estão nas tuas moradas 
Pelas poças povoadas 
De víboras e serpentes 
Pelo amargo tormento 
Tão sem tento 
Que dás aos encarcerados 
Pelos gritos dos danados 
Que nunca cessam momento 
Esconjuro-te lá quem sejas 
Que não conheço 
Nem quero conhecer e  
Que assim seja 
( FARIA,1986b, p. 86) 

 

Estes monólogos vão também aos poucos dando conta do olhar do menino 

sobre a nova situação do país. Chegam-lhe frases, notícias, novidades: “verdade é que os ricos 

vão acabar neste país, disse a TV e repete a Arminda e o André” ( FARIA,1986b, p. 100) . Jó 

se  preocupa com a situação financeira da família. Faz um paralelo de sua situação com a de 

Pip, de As Grandes Esperanças, de Dickens, um dos poucos livros existentes na casa e que o 

menino lê insistentemente. Sente falta é de um protetor como o personagem do livro 

conseguiu. 

A intertextualidade sempre presente determina o título e o enfoque do 

capítulo seguinte: “Fala Tiago, o fatalista de si desconhecido”. Dialogando com Jacques, o 

fatalista, de Diderot, este trecho mostra um Tiago abalado pelo suicídio do criado que 

adorava, se questionando sobre a morte e de que maneira as coisas já estão determinadas. 

Busca entender também, a sua moda, regras religiosas que lhe parecem contraditórias. À 

noite, enxerga macacos moles e peludos e o lobisomem de sempre. A referência a animais 
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continua até explodir no capítulo 34, onde se tem a presença de um verdadeiro bestiário. 

Almeida Faria vale-se aqui da tradição de manuscritos medievais que apresentavam listas de 

animais, reais e fantásticos.  

Mário Martins comenta a respeito destes escritos que, além de informar, 

tinham um conteúdo moral, uma intenção didática. Pretendiam que o homem, espelhando-se 

nas histórias de animais, buscasse a sua evolução. Com o tempo, deixam de ter importância 

para informação e observação e mantêm-se no plano da literatura e da arte. 

Os animais que sempre fizeram parte da vida de Jó e Tiago transformam-se 

agora em monstros ou em seres repugnantes. Estudando o simbolismo animal em literatura, 

Durand (1989) liga-o, de um modo geral ao “terror diante da mudança da morte devastadora”. 

Referindo-se mais especificamente ao lobo, relaciona-o, no imaginário ocidental ao medo, à 

punição, à ameaça, à morte, aos deuses infernais. É o que acontece em Lusitânia. Se desde A 

Paixão o pai vivo já era associado à figura do lobo e se em Cortes esta figura se amplia na do 

lobisomem, em Lusitânia, o pai morto surge sob a forma de um lobisomem demoníaco. 

Também Chevalier (1994) enfatiza o aspecto infernal do lobo como algo bem presente na 

imagética européia: feiticeiros indo aos sabás montados em lobos e bruxas usando ligas de 

pele de lobo. A idéia da goela monstruosa do lobo, presente na história de Chapeuzinho 

Vermelho, é outro motivo que surge em mitologias como a escandinava e a oriental. 

É interessante observarmos o intertítulo do capítulo 34 “Onde Jó abre o 

livro lido na catequese em voz alta às tardes, como hoje, de sábado”. Já se anuncia aí uma 

ironia uma vez que o tom e o vocabulário bíblicos vão abrindo caminho a um conteúdo até de 

crendices populares: 

Acaso quererá o rinoceronte ser domesticado, e ficará em tua casa? Acaso o 
prenderás ao teu arado para lavrar, e será ele a esterroar os vales? Acaso terás 
confiança na sua imensa força, e deixarás correr por sua conta os trabalhos da 
lavoura? Se nada assim for, então como enfrentar o mau olhado de ainda mais 
medonhos animais? Do porco de patas de batráquio que às noites aparece para 
depressa se afastar, regressando aos limbos cheios de limos donde um dia há-de 
voltar a assustar-me? (FARIA, 1986b, p. 107). 
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O capítulo termina com o apelo à personagem literária mais amada, com 

quem Jó se identifica, de novo na linguagem bíblica: ”Pip, salva-me do carrasco, afasta de 

mim este cálice” ( FARIA, 1986b, p.108).  

Aqui a intertextualidade explícita com a Bíblia mostra o que Jó lia na 

catequese: o próprio livro de Jó, o que o liga a partir daí ao infeliz personagem bíblico, testado 

por Deus até as últimas conseqüências. O capítulo 41 de Lusitânia coincide com o capítulo 41 

do livro de Jó: 

Porventura poderás puxar com anzol o leviatã, que é um crocodilo, e ligar com corda 
a sua língua? Olha para Beemoth, ou Melmoth, cujos nervos dos testículos estão 
entrelaçados um ao outro. Uns julgam-no parente da baleia, do elefante, do 
hipopótamo ou cavalo marinho. Porventura porás uma argola em seus narizes? 
(FARIA,1986b, p. 125). 

 

A presença de Marina, a mãe, em Lusitânia se faz por três cartas e uma 

página de diário. Relatando a morte do marido a JC, Marina mostra o estado de confusão em 

que ficou, não permitindo que fosse feita a autópsia, alegando motivos religiosos. Na outra 

carta, Marina se defende das acusações de JC de ter sido criado na base da repressão das 

atitudes e dos sentimentos. A mãe se refugia no passado porque o presente é negro e pior 

ficou depois da carta do filho. Há uma tentativa de recuperar a intimidade com ele.  Na 

próxima carta, a mãe conta a André da morte de Moisés que se enforcou e de como isso 

abalou o filho menor. Acossada pela nova realidade familiar e pelo contexto da revolução, 

Marina tem vontade de imitar Moisés. Isola-se do  mundo e, conforme um dos monólogos de 

Jó, nem jornais mais compra, fechando-se num silêncio que incomoda os filhos. Numa de 

suas cartas, Marina se ressente do desabafo do filho que aludiu ao “ensurdecedor mutismo” do 

pai e da sua própria ausência de voz. A morte do pai foi para JC, de um certo modo, um 

alívio. Só então através das cartas começa a falar à mãe que tenta inverter os fatos que o filho 

colocara: o pai só quisera o seu bem, o filho é que era calado e distante. 

É na página de diário que Marina emite opiniões sobre a revolução e sente-

se impotente e frágil perante as transformações, já que não tem conhecimento de questões 

financeiras que envolvem o futuro da família. 
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Esta última carta e o trecho de diário estão plenos de imagens de escuridão e  

desesperança: “pesadelo” (FARIA, 1986b, p.64), “fundo dum poço sem fundo” (FARIA, 

1986b, p.97), “janelas fechadas” (FARIA,1986b, p.97). 

5.3 Venhattan: outros olhares 

João Carlos e Marta, ao serem afastados de seu país, não são levados a 

qualquer ponto do globo. Serão, isto sim, conduzidos a uma cidade em torno da qual se 

construíram mitos, com uma história riquíssima, uma cidade que já constituiu uma república 

independente, Veneza. Com uma legendária fundação atribuída a Antenor de Tróia, a cidade 

protegida por Vênus já parece trazer na sua origem a marca do hedonismo e da beleza. Já no 

século XII, no auge de seu desenvolvimento é proclamada a Sereníssima República de São 

Marcos, num estado que se caracterizava pela tolerância política e religiosa. Quando este 

Estado não mais se sustenta, com a descoberta de outros caminhos para as especiarias do 

Oriente, começa a decadência. 

Manuel Ferro (1992), em sua tese de doutorado que aborda o mito 

veneziano, aponta as várias dimensões de tal mito: um ideal de liberdade, um ideal de 

cosmopolitismo até o auge do hedonismo do século XVIII com a cidade – máscara, cidade-

evasão, cidade dissimulação.  

Na literatura portuguesa, a cidade-laguna já instigou tantos escritores que 

Manuel Simões (2005), além de cantá-la em versos em Serenínsula (1987) e em Errâncias 

(1998), propôs-se a um estudo sobre ”Veneza na literatura portuguesa”. Mencionando a 

valiosa colaboração de Luís Amaro, traz títulos como Do Chiado a Veneza, (1867) de Júlio 

César Machado.  Trata-se do relato de uma viagem de Portugal à Itália em que o autor insere, 

em meio a comentários, uma romântica novela que se passa entre gôndolas e palácios 

abandonados. A casa Alheia: Impressões de Viagem (1927), de Maria Portugal Dias, é uma 

lírica crônica de viagens com sabor histórico que permite compreender o passado faustoso, 

exuberante e teatral da cidade. O uso da máscara, fora do Carnaval, quase uma instituição na 

cidade, assegurando imunidades e amores secretos, revela muito do clima de romantismo que 

Veneza ainda hoje transpira. Rosas de Itália (s/d), de Artur Portela, mostra a cidade em seu 
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aspecto de acervo estético e como lugar de eleição de artistas estrangeiros que ali foram viver, 

produzir e morrer. 

Outros títulos ainda cita Manuel Simões como:  Uma primavera em Itália 

(1934) de Abel Salazar; Viajando pela Europa. 1 – Itália (1951), de Carlos D”Ornellas e a 

nova edição de O amor e o tempo (1955), de Augusto de Castro, onde está incluída a novela 

Veneza. 

Em manifestações mais recentes, Manuel Poppe lança O pássaro de vidro 

(1988), título que alude a uma personagem feminina multifacetada e cambiante como os 

cristais fabricados naquela região. 

Luís Carmelo, com sua bela narrativa No princípio era Veneza (1991) e 

Ernesto Rodrigues que em Torre de Dona Chama (1994), romance que se passa no norte 

português e que faz surgir a referência a Veneza e às suas obras de arte através de dois 

personagens que ali haviam se conhecido, somam-se aos  autores já citados. Almeida Faria 

em Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983), faz parte, pois, de um grupo de autores que, 

tocados pela dimensão mítica e pelo fascínio do lugar, fizeram dele cenário atuante em sua 

ficção. 

Depois que João Carlos volta a Portugal, parece que Marta aprofunda sua 

relação com Veneza e será ela o guia do leitor no labirinto aquático no qual se entrelaçam 

tantos autores, pintores, artistas.  

Como estudante de arte, é estético o olhar desta personagem. E partindo, 

como sempre de um escritor, no caso de Poe, americano que ali viveu, a jovem vislumbra uma 

cidade ideal – Venhattan – fusão de Veneza e Manhattan, representando esta as vanguardas e 

aquela o passado. Marta valoriza em Veneza a imobilidade do presente, a tranqüilidade, a 

Veneza estática que tem diante de si, que lhe permite esquecer de “tudo ou quase”. 

Perseguindo os rastros e vestígios de artistas que por ali passaram ou mesmo residiram, Marta 

descortina ao leitor uma cidade que é um grande museu no momento em que lá está. A visão 

da decadência não deixa de estar presente na atualização do tom plangente de Byron que no 
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século XIX já lamentava o estado em que a cidade se encontrava, perdida a antiga glória: “Oh 

Venice! Venice! A loud lament along the sweeping sea. (FARIA, 1986b, p.111). 

Manuel Ferro, por sua vez, acentua os conceitos de “beleza e morte”, “arte 

pela arte” e dandismo aos quais a cidade tem sido associada ultimamente, conceitos que se 

articulam com o Decadentismo, lembrando a glória extinta e permitindo que ela seja, ainda 

hoje, o “refúgio do esteta”. 

As descrições que Marta faz da cidade nas cartas enviadas a sua mãe e 

depois a João Carlos acentuam este aspecto estético/estático: 

[...] a minha antecessora Mme de Stäel, compara os campanário de Veneza aos 
mastros dum imóvel barco. (FARIA, 1986b, p.20). 
 
[...] os suaves ruídos do Canal.(FARIA, 1986b , p. 30). 
 
Sem odor de singradura, nem grito de ave, nem qualquer rumor de vaga, mar 
nocturno mexendo cascalhos, veio um barco. Nele ninguém chega ou parte. 
(FARIA, 1986b ,p. 31) 
 
[...] os raros ruídos de rua. (FARIA, 1986b, p. 111). 
 
[...] esta paz  insular.  (FARIA, 1986b, p. 131). 
 
[...] sombrios rios, campos, piscinas, rivas, rios, salizzadas, fondamentas e canais, 
topografia fantasmática até na toponímia tão inventiva e vária. (FARIA, 1986b, 
p.151). 

 

Bachelard (1991), em seu L’eau et lês rêves, alude a estas águas dormentes, 

silenciosas que agem como elemento que embala, lembrando a voz maternal. Não por acaso, 

esta segunda carta à mãe em que colocou todos estes atributos de Veneza, é assim finalizada 

por Marta: “Imagino que me embalas nos teus braços e deixo-me levar para muito longe, 

devagar, devagar, de-va-gar” (FARIA, 1986b, p.31). 

Envolta nesta atmosfera, Marta não deseja mais do que ficar ali pintando. 

Afastada de sua terra num momento decisivo para a nação, não tem escrúpulos em optar pelo 

“milagre de habitar uma enseada adriática” (FARIA, 1986b, p.131). Compara a burguesia 
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veneziana com a portuguesa, responsabilizando Portugal, de um certo modo, pela decadência 

da cidade italiana: 

Guerra aberta às ignaras famílias que eram donas do país, alta burguesia incapaz de 
chegar aos calcanhares da de aqui, destes descendentes de doges e mecenas 
enriquecidos no comércio, empobrecidos pela nossa  célebre descoberta dum 
caminho mais barato para a Índia, mas capazes de nesse curto tempo de esplendor e 
sucesso, financiar artistas, construir este sonho de pedra que talvez se afunde um dia 
ou se afunda um pouco dia a dia. (FARIA, 1986 b, p.147). 

 

Apropriando-se ironicamente de um soneto de Camões, João Carlos critica, 

num tom áspero, a escolha de Marta na última carta que lhe dirige em Lusitânia: “[...] e se lá 

nessa Veneza etérea onde passeias o teu esquecimento dos que aqui agonizam nesta ratoeira 

infecta, tens tempo para ler a despedida deste dantes cavaleiro andante [...]” (FARIA, 1986b, 

p.149). 

A namorada, no entanto, já lhe explicara, de um certo modo a opção feita, 

prevendo que a esquerda vigente no país colocará a perder as conquistas da revolução e 

tornará o país uma vítima dos credores. Entre o consumismo desenfreado que grassava em 

Portugal com os novos tempos e o ficar em Veneza, Marta prefere afundar nos canais 

venezianos. 

É ao sair de Veneza, no entanto, e visitar Roma que Marta se depara com 

novos modelos de comportamentos, como o dos “sponti”, índios urbanos como ela os 

denomina, ou seja, naturistas que vivem em comunidades de casas estáveis, filhos do maio de 

68, mas já tendo ultrapassado a promiscuidade dos primeiros grupos que quiseram formar 

outros tipos de família. Um modo alternativo de viver na cidade com certeza difícil de poder 

ser experimentado em Lisboa antes da Revolução, mas que encanta a jovem portuguesa, que 

constata ter muito em comum com eles como, por exemplo, o gosto pela alimentação 

macrobiótica. 

Mesmo citando autores que faziam parte dos currículos dos liceus 

portugueses na década de 70, notamos que Marta está além do jovem português de sua idade, 
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em termos de cultura e informações literárias e artísticas. Ela também demonstra 

comportamento anticonservador estando aberta a saberes não oficiais como a Astrologia, pela 

qual revela interesse e conhecimento ao analisar o horóscopo de Marx, em carta a sua mãe. 

Tais posturas, de algum modo, foram estimuladas nos regimes ditatoriais – e um exemplo 

claro disto é o Brasil, na mesma época – uma vez que afastavam a pessoa da militância 

política. É este o caso de Marta? Acreditamos que não. Estes interesses não diminuem sua 

visão crítica com relação ao que acontece em seu país. Marta é totalmente lúcida; o que pode 

ser questionada é sua opção. 

Submersa no “labirinto aquático” (FARIA,1986b, p. 21) de Veneza, 

escolhendo conscientemente viver por um tempo num limbo ou num paraíso, Marta rejeita 

violentamente o jeito português de domesticar as coisas que, segundo ela, acabará por frustrar 

todas as expectativas da revolução. Veneza torna-se, então, um ponto ou um porto de 

resistência. O que ela ali experimenta, contrapõe-se cada vez mais ao que deixou e àquilo em 

que ela julga que o país se tornou. 

5.4 Revolução/ilusão 

O título da obra no momento tratada abre-se para várias conotações. 

Podemos evocar, antes de tudo, o próprio Camões que em Os Lusíadas põe na boca de Vasco 

da Gama, ao falar do rei de Melinde, a menção à “ditosa pátria” Lusitânia –derivado de Luso 

ou Lisa, filhos de Baco, se formos pela versão mítica - versos recitados ironicamente pela 

personagem Marta ao chegar em Veneza. 

O nome Lusitânia surge antes disso, na Crônica dos Cinco Reis (1419) e no 

Vicentius Levita et Martyr de André de Resende (1545). 

Também não podemos deixar de mencionar Lusitânia Transformada, novela 

pastoril do século XVI ( publicada no século XVII), de Fernão Álvares do Oriente, em que é 

criticada a ambição dos descobridores e a corrupção do império português.  
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Nas prosas e poemas que cantam a pátria dos pastores, a Lusitânia então 

transformada sob a dominação espanhola, o autor remete-se saudosamente a um tempo em 

que as areias do Tejo eram douradas enquanto que no presente são regadas com as lágrimas 

dos seus habitantes. 

Com Hipólito Raposo (1940), o nome até então utilizado ufanisticamente, 

evocador de míticas origens, recebe uma vogal inicial, prestando-se para trocadilho de gosto 

amargo -“Ilusitânia” - que lhe valeu deportação para os Açores durante o regime salazarista. 

Maria Estela Guedes (1981, p.4) em artigo publicado por ocasião do 

lançamento de Lusitânia, sugere uma ironia: a obra de Almeida Faria apresenta uma 

”Lusitânia que parece renegar as sua origens etimológicas de um povo adorador de um deus 

chamado luminoso” (Guedes, 198, p. 4). A evocação da figura do Velho de Restelo na carta 

de João Carlos que abre Lusitânia prefigura já o ceticismo diante da nova empreitada –a 

Revolução– que acontecerá daí a poucos dias, pois a carta data de 14 de abril. O tom de raiva 

e não de tristeza com que o missivista descreve a reação de Marta ao ver o estado atual das 

barcaças do Tejo leva-o a ver nelas uma irônica representação do que sobrou de uma história 

“cômico-marítima”. Expressões cáusticas como estas vão se sucedendo. 

Jó, um dos irmãos menores, associa o mítico Velho do poema camoniano à 

figura de Moisés. Num sonho premonitório, revive a morte do pai e, andando por dormitórios 

de velhos enregelados, de algum modo, “enxerga” também o fim próximo do criado e o fim 

da estrutura em que a família vivia. 

O fato fundamental de Lusitânia (e talvez de toda a Tetralogia), pressentido 

e esperado em A Paixão e já presente pela sua ocorrência no tempo histórico em Cortes, este 

fato, a Revolução dos Cravos, de que modo é apresentado nesta obra? Arminda escreve a JC 

no próprio dia relatando, antes de tudo, um sonho premonitório: ouvira uma tempestade se 

aproximando, semelhante ao rebentar de uma vaga ou ao barulho de tropas. Barulho 

estrondoso de carros, pneus e buzinas de repente transformaram-se num chacachá inofensivo. 

Um falso alarme, “à portuguesa”. A personagem, de acordo com seus pontos de vista e 

acentuado ceticismo, de um certo modo “prevê” como seria a revolução: muito barulho para 
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terminar em nada. Só que Arminda diz que esta “visão” teria acontecido na noite anterior ao 

25 de abril. O narrador já projeta aí os desdobramentos daquele fato que foi um divisor de 

águas na história portuguesa. Os outros comentários de Arminda são cautelosos e irônicos. 

Fica se perguntando se a grande agitação seria devido a uma partida de futebol ou a volta de 

um grupo excursionista de Montemínimo.  Terminando o relato do sonho, diz que vai olhar de 

perto os acontecimentos em Lisboa já que talvez não tenha outra ocasião “de ver um regime 

esticar um pernil se é que não se trata de um engano fada morgana” (FARIA, 1986b, p. 45). 

E como João Carlos recebe a notícia? Responde à carta de Arminda de 25 

de abril falando de sua vida em Veneza e, taxando seu texto de “alienada missiva”, 

acrescenta: “ a minha fuga à realidade nacional, enquanto a pátria precisa de mim, é típica do 

meu individualismo doentio” (FARIA, 1986b, p. 57). 

Envia a seguir, uma lista de vinhos, como “despedida em ladainha”. Nada 

mais alienado no momento... Despedindo-se, envia a Samuel saudações revolucionárias e é 

tudo... 

João Carlos, Marta e Sônia recebem, assim, notícias dos acontecimentos por 

carta. Cartas organizadas onde a razão se sobrepõe à emoção, controlando qualquer desejo de 

mergulhar nos novos acontecimentos. Como se não bastasse o recurso epistolar, os meios de 

comunicação entram em cena. 

A Intentona de 11 de março de 1975 também é objeto de um relato 

epistolográfico novamente feito por João Carlos a partir do registro do fato pela televisão 

portuguesa, novidade que o século XX traz para a História. Pierre Nora (1976) chama a 

atenção de que, a partir de sua transmissão pelos modernos meios de comunicação, os 

acontecimentos oferecem-se ao historiador (e ao espectador) com a força de um dado, antes 

de sua elaboração no tempo, praticamente sendo impostos já como História. Já que a televisão 

é um meio “frio”, de acordo com Marshall Mac Luhan (1979), um relato por carta de um fato 

registrado pela televisão será um relato duplamente frio, pois já traz o distanciamento e o 

olhar irônico do missivista. A personagem Marta recebe o relato de uma tentativa de 
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contragolpe televisionada e que João Carlos descreve como as “peripécias de um dia tão 

incrível que parece fictício” (FARIA,1986b, p.139). 

É novamente a estudiosa Maria Lúcia Lepecki (1988) quem  acrescenta 

dados importantes ao que ora se trabalha. Analisando a narrativa portuguesa de preocupação 

histórica, destaca os romances surgidos a partir de 1974 com um caráter de “fingimento 

histórico”, vendo-os como marca de uma época que privilegia a documentação. Alguns têm 

trechos de crônica, como se quisessem capturar com objetividade a História imediata. 

Podemos observar este aspecto em Lusitânia nos comentários aos eventos políticos relatados. 

Há um tom  quase didático em boa parte das  cartas trocada entre os jovens, como já o havia 

nas conversas apresentadas em Cortes. É  um recurso que vem se somar aos outros já citados 

e que garantem a expressão de uma postura crítica e cautelosa diante do fato que tinha tudo 

para se tornar mais um mito no imaginário português. 

O descrédito diante da nova situação persiste entre as personagens mais 

jovens como uma espécie de precaução. André e Arminda relatam à mesma destinatária, 

Sônia, em diferentes cartas, as comemorações do 1º de maio pós-revolucionário. André, 

imergindo na festa, chama-a, no entanto, de “[...] pura ilusão, unidade fictícia, terminada 

apenas os interesses de cada grupo começarem a minar o corpo social” (FARIA,1986b,p.61). 

Arminda, por sua vez, relata à amiga angolana um episódio de violência na 

rua envolvendo marinheiros que se seguiu à manifestação e do qual não houve notícia. 

Continuaria a censura? 

João Medina (1981), no artigo A revolução na aldeia, comenta 

sarcasticamente que os portugueses pareciam estar brincando de revolucionários, talvez para 

evitar que a revolução fosse uma realidade... 

Quanto aos mais velhos, Marina e Moisés, a sensação é de medo diante do 

que está surgindo. Este último, num de seus monólogos, mostra a imagem da casa da família 

– e do país, como no final de Cortes – como barca à deriva, aqui afundando, esburacada. 

Imagem que se ampliará nas cartas de JC, seja através da referência literal à imundície e 
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balanço do barco cheio demais que o traz de volta a casa, seja através da intervenção do 

narrador, no intertítulo do capítulo 27: “Carta no barco encalhado”, barco novamente como 

casa, família e país onde JC não vê perspectiva nenhuma. O capítulo que se segue e que 

consiste no relato da morte de Moisés feito par Arminda, o narrador intitula de “Outra carta 

escrita do mesmo barco por outro passageiro involuntário”. André, também utilizando a 

mesma metáfora, diz que se limita a agüentar a barca em seu balanço. Esta mesma 

personagem, filho mais velho, consciente com relação a fatos que propiciaram a virada do 

regime, não alimenta ilusões quanto a um futuro em Portugal. Tendo estado na tropa, 

percebeu que a presença de jovens universitários ali acabou quebrando com a hierarquia e 

mudando a mentalidade do exército. Até ex-seminaristas acostumados a obedecer começaram 

a insurgir-se contra a máquina militar. Mesmo assim, André, o virulento crítico em Cortes, 

opta, em Lusitânia, por ir ao Brasil com o objetivo urgente de ganhar dinheiro, em função das 

perdas da família. Em carta a Sônia comenta: “Dantes, os democratas lá se refugiavam, agora 

é o contrário” (FARIA, 1986b, p 105). 

Maria Alzira Seixo enfatiza o papel nuclear da História em Lusitânia: ela 

surge como espaço e talvez também como sujeito – um sujeito fragmentado. Chama a atenção 

para a não atuação de Samuel em Lusitânia, o militante verdadeiramente sintonizado com a 

revolução, o que seria o portador do olhar épico. Mas o autor quer outros pontos de vista. 

Mas, afinal, quais as causas do ceticismo da maioria destes jovens? 

Arminda, numa carta à amiga angolana, mostra através do comportamento de Samuel, seu 

namorado, o radicalismo de alguns esquerdistas. Livre para morar com ele, tanto pela morte 

do pai quanto pela liberação dos costumes trazida pelos novos acontecimentos, Arminda tem 

de lidar com o fato de Samuel hesitar em ficar com uma ex-latifundiária. 

Júlio Conrado, na contundente novela Era a revolução, escrita entre 1975 e 

1977, mostra um casal que se separa em meio a estas súbitas transformações dos primeiros 

meses pós-revolucionários, justamente por diferenças ideológicas: “Confiamos tanto na 

maturidade daquele Abril”! (CONRADO, 1994, p.42). 
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É o grito de quem se sente traído tanto no plano pessoal quanto em termos 

das expectativas sociais e políticas. O radicalismo e conseqüente fragmentação da esquerda 

em diversos grupos e a ingovernabilidade do país abrirão caminho ao contragolpe de 

novembro de 75 cuja presença já se sente, retrospectivamente, em Lusitânia que, no seu 

tempo de narrativa, vai até março de 1975. 

As personagens João Carlos e Marta, no entanto, justificam o seu ceticismo 

ou atribuem este nem-chegar-a-haver –ilusões ou sonhos a uma certa maneira de ser 

português. A jovem se ressente do desespero, da lamúria e da idéia de sacrifício manifesta por 

JC e que, segundo ela, é característico do povo português. João Carlos, por sua vez, em março 

de 75, alude às forças da inércia que trazem de novo à tona indiferença, ceticismo, 

transformando em gesto nacional “o encolher-de-ombros de outrora conhecido” 

(FARIA,1986b, p. 140). 

Outras produções literárias da época têm este tom antiépico reafirmando 

uma determinada visão da fragilidade do movimento revolucionário.  A narradora pergunta a 

um interlocutor em Retrato de um amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio (1980, p.70): 

“achas que o assalto ao aparelho do estado poderia fazer uma revolução?” E ainda (p.108): “é 

possível que tu fomentes esta reconstrução de plástico?” 

Marta, ao final do livro, tenta esboçar uma nova visão que elimine a 

“alapada e vil tristeza” (FARIA, 1986b, p. 152) que ela julga ser a opção de muito dos 

portugueses, inclusive a de JC. Criticando a última carta do namorado, cheia de citações de 

Lenine, afirma: “Não aceito pensamento de esquerda se não for temperado de humor.” 

(FARIA,1986b, p.151). 

Enfim, a atitude das personagens é de desconfiança, como se fosse preciso 

precaver-se contra o risco de formar novas falsas imagens. Diferenciam sua postura do 

ceticismo paralisante do povo e não o caracterizam como derrotismo, tentando encontrar este 

equilíbrio precário entre as antigas imagens e um olhar severo e crítico sobre a nova realidade 

portuguesa. 
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6 CAVALEIRO ANDANTE: TRAJETÓRIAS ALÉM DE LUSITÂNIA 

 
Algures dentro de nós ele cavalga 
Algures dentro de nós 
Entre mortos e mortos 
É talvez um impulso quando chega maio 
Ou as primeiras aves partem em setembro 
 
Quem pode retê-lo? 
Quem sabe a causa que sem cessar peleja? 
E cavalga cavalga. 
 
Manuel Alegre 

 

As duas epígrafes que abrem Cavaleiro Andante parecem apontar para dois 

direcionamentos diferentes, mas na verdade se complementam. A primeira, de Hegel, afirma a 

impossibilidade da existência do cavaleiro andante na “atualidade” de seu autor (século 

XVIII), já que seu papel, sua busca de objetivos quiméricos, foram preenchidos pela polícia, 

pelo exército, pelo governo, pelos tribunais. A segunda epígrafe é a primeira quadra de 

conhecido soneto de Antero de Quental: 

Sonho que sou um cavaleiro andante 
Por desertos, pois sóis, por noite escura,  
Paladino do amor, busco anelante 
O palácio encantado da Ventura! 

 

O trecho hegeliano em prosa, de intenção ideológica, parece negar o anelo 

expresso nestes quatro versos iniciais do soneto que são os que Almeida Faria transcreve. E se 

aí o poeta realista português já se vale de imagens míticas das lendas do Graal (o Palácio da 

Ventura como Paço Venturoso), na continuação do soneto (que ali está em latência), as 

referências e o ambiente são românticos. 
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O cavaleiro andante se autodenomina “vagabundo” e 

“deserdado”remetendo-se textualmente ao soneto de Nerval que, por sua vez, cita o Ivanhoé, 

de Walter Scott. Os dois textos chegam à idéia de irrealização, tanto pela falência das 

instituições criadas, que fazem às vezes da cavalaria andante, na citação de Hegel (e que 

certamente não cumprem seu papel) quanto pelo vazio existencial que o palácio desabitado e 

escuro sugere: 

Abrem-se as portas d’ouro com fragor... 
Mas dentro encontro só, cheio de dor, 
Silêncio e escuridão – e nada mais! 

 

6.1 As muitas faces do mito 

O livro que fecha a Tetralogia mantém, em grande parte, a estrutura de 

Lusitânia, sendo constituído de 37 cartas, 2 capítulos de diário, 13 de relatos de sonho e/ou 

devaneios dos irmãos Jó e Tiago, um monólogo de André e 4 capítulos de recordações de 

Marina, a mãe. 

Cavaleiro Andante retoma A Paixão quanto ao uso do mito e à presença da 

morte concreta de André, o primogênito. 

Se no primeiro volume o mito fora utilizado como alegoria, em Cavaleiro 

Andante ele pontuará a busca das personagens de maneira mais constante e explícita, que se 

referirão a ele na tentativa de explicar suas ações e de buscar entender as motivações do povo 

português. 

O título Cavaleiro Andante refere-se, num primeiro momento, a André, 

assim chamado pela mãe desde criança por estar sempre fora de casa. Epíteto que Marta, no 

entanto, atribui também a si na sua insatisfação e ânsia de viagens. Em outro capítulo da 

narrativa, André se diz um “cavaleiro do mar”. 
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João Carlos, ao final de Lusitânia, se diz um “dantes cavaleiro andante, 

agora sedentário-sedento” (FARIA,1986b, p. 149). 

Eduardo Lourenço (1993), em prefácio ao livro, qualifica a maioria das 

figuras que transitam – literalmente – por esta história como “heróis perdidos em busca de um 

Graal mais perdido ainda” (FARIA, 1987, p.239). 

Armand Hoog no prefácio a uma das edições do Amadis de Gaula 

(TROYES, 1992, p.15) justifica a escolha de Chrétien de Troyes do mito do Graal por 

encontrar nele “[...] os símbolos arquetípicos válidos igualmente para uma alma asiática de 

dois  mil anos atrás, para uma imaginação bizantina, para uma consciência cristã medieval – 

para homens de todos os tempos?” 

Em seu Imagens e reflexos do imaginário português (2000), Durand discute 

justamente a receptividade que a imagética cavaleiresca teve em Portugal. Num primeiro 

momento, há uma “vocação cavaleiresca” que percebemos em todos os países cristãos, e além 

disto, existe a ânsia quimérica de um povo que se identificou completamente com a imagem 

ideal que a cavalaria projeta. 

A nostalgia do impossível – uma provável herança céltica que impregna as 

raízes dos portugueses - é um dos quatro grandes mitologemas do imaginário português, que 

são explicados por Durand como seqüências narrativas míticas. A “febre do Além”, de Pessoa 

parece realmente fazer parte do imaginário de um povo que se voltou para empresas como as 

grandes navegações e a expansão colonial. 

Já no capítulo 1 de Cavaleiro Andante, João Carlos, sentindo-se à deriva por 

estar longe de Marta e sendo obrigado a ajudar no sustento da família devido à morte do pai, 

vê-se impedido de participar mais ativamente no processo de mudança do país naquela fase 

extremamente turbulenta. Pelo que se percebe em seus relatos, talvez nem quisesse. Reflete 

sobre a proliferação de antigas crenças em momentos revolucionários como aquele. Evoca as 

profecias de Bandarra e a imagem do rei D. Sebastião     e se coloca uma questão: o retorno de 

um Alumiado, enfim, o surgimento de um grande líder político, representará a solução 
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coletiva para os problemas do país ou seria necessário que todos se empenhassem na busca do 

Graal  escondido? João Carlos alude à situação do país - é o “Verão Quente”, de 1975, em 

Lisboa, quando já se questionava a revolução, que não trouxera ao país o equilíbrio esperado.  

As referências ao ciclo arturiano serão uma constante em Cavaleiro 

Andante, inclusive o ponto forte das leituras dos meninos da família parecem ter sido estas 

histórias, surgidas com insistência sobretudo nos seus sonhos e devaneios.  

O rei escondido em alguma ilha ou montanha e que tem o poder de regressar 

aparece em várias culturas, de várias épocas (Rei Artur em Avalon e as lendas referentes ao 

germânico Barba-Roxa que dorme numa montanha e a cada 100 anos desperta para salvar seu 

reino, só para citar dois exemplos mais marcantes) faz parte do mito da Idade de Ouro. 

Durand mais uma vez mostra o motivo do regresso presente nas histórias de 

deuses da Antigüidade que morreram e de algum modo voltaram (Saturno, Shiva, Osíris) 

sendo retomado e levado adiante primeiro pelo cristianismo, com seu mitologema 

escatológico (no sentido de final dos tempos) do progresso. E Mircea Eliade (1968) chama a 

atenção para a permanência desta função escatológica dos reis da Europa até mais ou menos o 

século XVII. 

As idéias da Ordem Rosa Cruz também são bastante divulgadas e aceitas na 

Europa naquele momento, sobretudo no que diz respeito ao mito dos “Superiores 

Desconhecidos”, mestres ocultos visíveis coordenados por um “Imperador” invisível. 

Em Cavaleiro Andante, a retomada destes conteúdos míticos de várias 

origens, todas pagãs e/ou esotéricas, sua apropriação pelo cristianismo e sobretudo pelo 

ardoroso catolicismo português e os acontecimentos políticos do país nos fazem pensar sobre 

a articulação entre mito, cristianismo e História tão bem executadas na Tetralogia, através da 

visão de cada personagem. Vale lembrar o calendário que representa a macroestrutura da 

Tetralogia. Assim, podemos observar uma sincronicidade entre mitos que já existiam em 

outras culturas e determinados fatos da história de Portugal, resultando no fortalecimento da 
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religiosidade e na idéia de “povo eleito”, difundida pelo Padre Antônio Vieira e na idéia do 

sebastianismo.  

Jane Tutikian em seu Inquietos Olhares (1999), ao tratar da obra de Lídia 

Jorge e de Orlanda Amarílis, faz importantes colocações sobre este mito português: 

Ainda que sejam raros os povos que não têm a crença fundada no regresso de uma 
figura imortal para conduzi-los à glória, em Portugal, que ergueu e deu ao mundo 
um Império e que se viu ultrapassado por esse mesmo mundo, o messianismo 
adquire uma dimensão própria (TUTIKIAN, 1999, p.100). 
 
Se o sebastianismo é um sentimento que encarna um pensamento coletivo na busca 
de superação a tudo o que de trágico apresenta o cotidiano e se, mais ainda, quase 
que corporifica a esperança na  redenção pela presença miraculosa de uma força 
nacional, pode-se afirmar, conforme Antonio Saraiva, que os mitos históricos são 
uma espécie de consciência “fantasmagórica” com que um povo define a sua 
posição e a sua  vontade na história do mundo (TUTIKIAN,1999, p.101). 

 

Almeida Faria escolhe o capítulo 24 para relatar a partida de André para o 

Brasil, no dia 24 de junho de 1975 que, naquele momento, em carta a Sônia, lembra a partida 

de D. Sebastião para Ceuta, onde seria derrotado, num 24 de junho quatrocentos anos antes. 

Comenta também que o monarca tinha sua idade, como se isso fosse um mau presságio. 

Ainda ligado a Portugal, André não conseguiu se situar no novo momento e 

transformar-se. É um ser híbrido, tensionado por vários apelos: de um lado, o passado, a 

tradição, a família, a religião; de outro, o amor, a cultura, a possibilidade de uma outra vida. A 

doença pode ter sido gerada pela incapacidade de administrar estas contradições. 

Curiosamente, André, já no Brasil, na noite seguinte à sua chegada – noite 

de lua cheia depois de São João – vai a um templo umbandista, a conselho de amigos por ter 

sentido novamente os sintomas de sua doença. Comenta, em carta à namorada, a 

correspondência entre São João e o orixá africano Xangô. 

Durand (1997) estuda também este sincretismo chamando a atenção para 

semelhanças entre as duas figuras, tais como a predileção pelo fogo, o cordeiro e a cruz que 
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trazem na mão. Observa também que as cores atribuídas a Xangô – o branco e o vermelho – 

são aquelas com que geralmente São João é retratado na pintura européia. Estranha 

aproximação esta de André/D. Sebastião com São João/Xangô. 

Os jovens em suas cartas vão passando em revista os mitos a que os 

portugueses mais se apegaram e que vieram ao encontro do espírito do povo.   

Marta, sempre cheia de erudição, citando os árabes que a perseguiam, 

lembra o procedimento árabe de seqüestrar prisioneiros pedindo em troca altos resgates. Este 

teria sido o caso de D. Sebastião, de acordo com algumas versões.   

Sem que os reis de Espanha aceitassem e abandonado até pelos seus 

seqüestradores, o jovem ex-monarca teria vindo para o Brasil e aqui desaparecido. Surge, 

então, como o Desejado em algumas seitas messiânicas no Nordeste brasileiro, no século 

XIX. Marta alude a esta apropriação do mito pelos brasileiros ao se referir ao episódio da 

“pedra-do-reino”, quando várias pessoas lideradas por um fanático em Pernambuco 

literalmente ofereceram seu sangue para tingir uma rocha e assim abrir as entranhas da terra 

dando passagem a D. Sebastião então “desencantado”. Isto aconteceu em 1836. Algumas 

décadas mais tarde, na Bahia, Antônio Conselheiro também encabeça um grupo que acredita 

num rei que surgiria do mar para destruir uma ordem injusta. 

Ao final de sua fracassada estada no Brasil, André, antes associado ao 

Desejado que não chega a regressar, evoca Nuno Álvares Pereira, o Condestável: 

[...] e lendo no jornal que hoje é dia do Condestável, invoquei, evoquei os nossos 
modelos escolares com saudades, quando tu tanto gostavas do batalhador beato e eu 
queria ser heróico a teus olhos. Tentei sê-lo, apesar de me saber não nascido para tal. 
(FARIA, 1987, p. 192) 

 

Nas cartas das personagens, há muitas vezes uma ironia com relação a estes 

mitos e à religiosidade do povo português, como por exemplo, quando Arminda, depois de 

receber de André a transcrição de uma oração ao Espírito Santo de um jornal do Brasil, tece 
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comentários ferinos, mas que trazem ao mesmo tempo informações, críticas e julgamentos 

sobre o povo português. A mesma jovem, num outro momento, abandona o tom crítico e 

parece reconhecer a força dos mitos, com relação ao mesmo assunto: “Por ti também faria  

uma Oração ao Divino E. S. no gênero da que transcreves e estou disposta a publicar 

gratidões em jornais assim que melhores”(FARIA, 1987, p.233). 

E assim segue Arminda falando da veneração popular em torno do Espírito 

Santo e de origens bíblicas desta tradição, através de um sonho do Rei Nabucodonosor. 

Gilbert Durand, (1997) a cujo livro estamos constantemente recorrendo no 

estudo de Cavaleiro Andante, dedica um capítulo desta sua obra à Iconografia e Simbologia 

do Espírito Santo. Não podemos deixar de mencionar aqui o abade cisterciense calabrês 

Joaquim de Flore, cujas idéias dão origem ao “Joaquimismo”, que Durand define como o 

desejo de dar um sentido espiritual à História, mantendo viva a crença e a esperança na 

existência de um plano redentor, para onde a humanidade se encaminharia, depois de passar 

pela Idade do Pai (tempo anterior a Cristo) e pela Idade do Filho (tempo das revelações do 

Novo Testamento). Esta terceira idade seria a do Espírito Santo, idade da graça redentora, a 

própria apoteose do tempo histórico.Claro que estas idéias encontraram fértil campo em 

Portugal. A rainha Santa Isabel promoveu o surgimento do culto do Espírito Santo que se 

fundiu depois no sebastianismo e na idéia do V Império.  

Encontramos mais uma vez aqui ressonâncias destas crenças no Fernando 

Pessoa de Mensagem (2001, p.52) : 

E assim, passados os quatro 
Tempos do ser que sonhou 
A terra será teatro 
Do dia claro, que no atro 
Da erma noite começou. 
Grécia, Roma, Cristandade, 
Europa – os quatro se vão 
Para onde vai toda idade 
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6.2 Nas malhas do sonho 

 

Em Cavaleiro Andante, prevalecem nos sonhos e devaneios de Jó conteúdos 

provenientes da “matéria da Bretanha” e de outras leituras como Júlio Verne, ficção científica 

e personagens do universo das histórias em quadrinhos (Príncipe Valente, Tarzã), um dos 

canais contemporâneos do mito. 

Manuel Francisco Guaranha (2002) afirma em sua tese que esta trajetória 

onírica de Jó tanto se relaciona com a diáspora dos irmãos quanto com a aventura marítima 

portuguesa, o que também liga estas duas. Referências geográficas presentes nos sonhos do 

menino são o Norte da África e o Cabo Bojador, pontos importantes na conquista marítima. 

Amplia-se o imaginário de Jó. Continua presente o elemento erótico já 

apresentado nos três primeiros romances, manifestando-se aqui através de personagens do 

contexto arturiano: Morgana o convida a tomar banho e ensina-lhe suas artes. A figura que 

surge associada à imagem da anima – arquétipo feminino na simbologia junguiana - é alguém 

ambíguo: princesa e feiticeira, irmã e amante do rei Artur, fada e mulher ligada a poderes 

negros, o que revela bem a postura de Jó diante da novidade do sexo, mais uma das facetas do 

“tornar-se homem”, processo que é um pouco atropelado no menino diante de tantas 

mudanças externas. Em outro momento, a anima é Clara-Bela, “clara e tranqüila”, filha do 

mítico rei Johannes, que em outro sonho também evoca Dom Sebastião, pois sua história 

mimetiza ou prefigura a do jovem rei: armada que partiu para a África e que foi dispersada, 

rei salvo e exilado em terras longínquas (no caso de Johannes, na Escandinávia), esperando o 

momento de poder voltar. 

No capítulo 31, os dois irmãos ouvem rock no quarto. É bem evidente como 

Jó vai, aos poucos, passando da audição do noticiário, provavelmente televisivo, sobre um 
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atentado a bomba no estádio da Luz para o devaneio a respeito do terremoto de 1755 em 

Lisboa, a lembrança da missa em que o padre fala do apocalipse e, a partir disso, as aulas de 

moral e cívica aos sábados. As associações vão se sucedendo: naquelas aulas ficava de castigo 

e se imaginava no castelo, recordações que deslizam para o sonho em que está caindo das 

ameias do castelo, vê o irmão encerrado em uma urna de chumbo e, em seguida, se vê em 

uma cidade hostil da qual busca escapar com botas de sete léguas para chegar à Aldeia Aérea 

e encontrar os cavaleiros da Távola Redonda, a fim de obter ajuda. Uma enchente inunda as 

terras da família e Jó não tem como passar por um tronco de madeira sobre uma ponte, igual 

ao quadro do anjo da guarda do quarto dos meninos onde Jó acorda aliviado, ao som do rock. 

Em poucos minutos, tempo menor que o da duração de uma música, Jó passa por todas estas 

vivências oníricas, num clima de angústia e opressão. 

Quando o menino é perseguido por um travesti, que tem evidente intenção 

de estuprá-lo, pede socorro a Merlin e aos cavaleiros Brene e Belim, chegando ao castelo de 

Gornemant, sábio que o teria ensinado a lutar contra malfeitores de estrada. As referências 

masculinas são todas dos heróis da Távola Redonda e, neste mesmo capítulo, há uma 

identificação de Jó com a figura de Parsifal, no momento em que o menino consegue curar o 

Rei Pescador. Nota-se a preocupação com a saúde do irmão, André, e a vontade de eliminar 

sua doença. É um sonho importantíssimo esse em que, depois da perseguição do travesti 

cigano, o cenário é novamente todo arturiano, inclusive com a cena do banquete que aparece 

em todas as versões das narrativas deste ciclo. É o momento de superação, em que, após a 

cura do rei, 150 cavaleiros são reunidos ao redor da Távola Redonda, surgindo Galaaz, o 

Desejado, depois Tristão e logo em seguida uma aparição do Graal. Jó participa da cena como 

um dos cavaleiros e a linguagem aqui utilizada lembra bem a da “Demanda do Santo Graal”: 

[...] e por nenhum  enfim faltar nos fomos pela segunda vez sentar em redor da 
enorme Távola e o Vaso que não se deve nomear penetrou no palácio sem precisar 
de portador e à medida que por cada um de nós passava a cada um ia dando o 
melhor alimento do corpo ou da mente que imaginar se pudesse. Isto era contra o 
cair da noite, trovão que lá fora se ouvia nos inspirava medo ou distraía. (FARIA, 
1987, p.224,225) 

 

Esta identificação de Jó à figura de Parsifal evidencia o processo de 

formação em que o menino se encontra. A entrada na adolescência no momento da perda do 
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pai, da perda do criado que o cuidava, da doença do irmão mais velho, num país também de 

repente privado de seu ditador – protetor abala o menino tremendamente. Jó tem medo das 

novidades e uma parte sua quer manter-se no mundo em que se sentia mais protegido, o 

mundo anterior à revolução. 

A imagem da “terra gasta” do ciclo arturiano aplica-se perfeitamente a 

Portugal, naquele momento: decadência de um lugar onde a autoridade do chefe está limitada. 

A busca de resolução dos problemas por parte do garoto nos sonhos revela-

se através da idéia do vôo e a referência à Aldeia Aérea (1974), livro de Júlio Verne, é 

constante. 

Bachelard (1990), ao estudar o vôo onírico em seu O Ar e os sonhos, chama 

a atenção para o instinto de leveza, um instinto profundo do ser humano, que se manifesta 

neste tipo de sonho. E descreve exatamente certas passagens dos sonhos de Jó, concluindo 

haver uma ligação entre o desejo de crescer e o desejo de voar. Realmente, todas as vezes em 

que voa nos sonhos, Jó está buscando resolver uma situação. O instinto de leveza, que faz o 

sonhador saltar e elevar-se da terra, é o que move Jó. Quando foge de uns perseguidores e 

salta sobre um abismo, não está certo de conseguir um “milagre”. Daí a pouco se dá conta que 

voa, sem asas, pelo esforço dos braços: 

Estou já alto demais, depressa chego ao cimo do céu, prossigo, sigo sempre para 
cima, não há cimo, há cimos, e há este desejo de subir, subir, subir sem fim. 
(FARIA, 1987, p. 65). 
 

As incríveis imagens com que são descritas estes vôos remetem outra vez às 

palavras de Bachelard (1990, p.22) quando afirma que a psicologia ascensional que embasa 

estes sonhos constitui “toda uma metapoética do vôo que provará o valor estético do sonho de 

vôo”. Todos estes momentos em que atinge os cimos, Jó parece liberar-se da terra e atingir 

um outro estado.  Muda a visão que tem da Terra: 
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Vamos para a Irlanda onde o Cavaleiro Andante nos pode ajudar e onde tudo é verde 
olhado do alto e para onde de madrugada partem grandes gansos iguais ao que levou 
Nils Holgersson, de densas penas e de corpo quente como o da minha namorada. 
(FARIA,1987, p.135). 

 

Aqui a intertextualidade com a obra A maravilhosa viagem de Nils 

Holgersson através da Suécia (2005), de Selma Lagerloff, mostra o gosto do menino pela 

narrativa que trata de uma mágica viagem de um adolescente no dorso de um ganso. 

Não falta ali a música das esferas, a música cósmica, de acordo com Platão 

(1996). Logo em seguida sofre uma queda, dificuldade que continua no outro sonho em que 

tenta saltar com botas de sete léguas e não consegue.  

No capítulo 42, relata o último vôo: está em um balão cheio de refugiados. 

A sensação é angustiante. O menino sua, cheira mal e tira a camisa, passando um frio terrível. 

No outro relato, de brutal realismo, já não pode voar: “toma um foguetax”. 

Também existe ali a alusão à morte do irmão. Os cavaleiros já não podem ajudá-lo a chegar a 

Angola, pois Galaaz morreu e Palamedes e Parsifal fizeram voto de pacifismo, andando 

desarmados. Sônia surge no cavalo de Kundry, uma feiticeira daquelas histórias, evidenciando 

a sedução que a angolana provoca nos meninos. Traz uma carta de André que, ao ser aberta 

por Tiago, revela estar com as letras apagadas. Dor pela morte do irmão, impossibilidade de 

mais um último contato, corte na comunicação com aquele que, bem ou mal, era um modelo, 

o primogênito. A este drama pessoal alia-se a percepção quanto ao contexto social e político 

que o cerca: na busca aos cavaleiros, Jó chega a um lugar habitado por um povo que, para sua 

própria surpresa, ele “entende”. Um antigo cais está transformado num estaleiro enverdecido 

pelo mar. Tudo se passa numa Ilha Afortunada onde não há mais barcos de longo curso. As 

imagens de decadência, apodrecimento e ferrugem, admiravelmente bem descritas, se 

sucedem e um grande navio que virou peça de museu também alude à situação do país, às 

suas antigas glórias, conteúdos que estão no inconsciente do menino e ali vêm à tona. 



 121

Já com Tiago, as metáforas presentes no sonho apontam para um 

movimento inverso: também leitor de Júlio Verne, seus heróis e modelos vêm de Viagem ao 

centro da terra (2004). No capítulo 8, já anuncia que, diante dos problemas do dia-a-dia, tem 

vontade de entrar terra adentro, junto com o professor Lidenbrock, personagem do livro, e 

visitar restaurantes vulcânicos. Aí já a imaginação ou o sonho correm soltos e ele está num 

destes restaurantes sendo obrigado a comer bife de crocodilo. A sensação é de terror, falta ar 

no subterrâneo e se espalha no ar o cheiro da carne do anfíbio. Há uma briga, e alguém é 

esfaqueado. Convidado pelo professor para subir à superfície, Tiago receia dormir no 

caminho por causa da carne que comeu “[...] e tombar por ali abaixo até no fundo do túnel 

talvez sem fundo [...] continuar até sair no pólo sul e ficar perdido no espaço escuro do outro 

lado” (FARIA, 1987, p.52). Num outro sonho, identificando-se com o personagem Axel, 

revive a descida à cratera do vulcão Sneffels, numa alegoria à situação em que ele, Tiago, se 

encontra: “[...] apossa-se de mim o pavor do vazio, desloca-se o centro da gravidade, a 

escuridão vai aumentando pouco a pouco [...]” (FARIA, 1987, p.108). 

Manuel Francisco Guaranha (2002) chama a atenção quanto a esta presença 

do jacaré, anfíbio a um tempo símbolo de fecundidade – por viver entre a lama e a vegetação 

– e de crueldade. Os conflitos que o menino vive têm aí um contraponto que continua a ser 

desenvolvido em outros capítulos. Numa de suas composições escolares, compara Santo 

Antônio a Fernando Pessoa, ambos lisboetas que tiveram seu mérito reconhecido ao sair da 

cidade. 

O estudioso também menciona todas as associações que o santo sugere: o 

soldado e a função casamenteira. O aspecto bélico – religioso de Santo Antônio remete aos 

cavaleiros medievais e, por conseguinte, a André. Este é um dos percursos das associações de 

Tiago. Fernando Pessoa relaciona-se mais com JC: ambos poetas. E aí uma das grandes 

preocupações de Tiago: seus dois irmãos que têm de deixar também a cidade de Lisboa em 

busca de oportunidade de sobrevivência.  

No capítulo 27, também surge a imagem da descida. É um sonho em que o 

menino viaja com o irmão Jó  num comboio vazio e, depois de abandoná-lo, tem de fugir de 



 122

um bando de pessoas que não consegue identificar se são exilados do tempo da ditadura ou 

elementos da polícia política, fugidos da revolução. 

Descida a um Hades pessoal, mergulho no inconsciente, volta ao útero 

materno? Não há aconchego nenhum e as sensações são terríveis: peso, escuridão, 

sufocamento. 

No capítulo 32, Tiago fala explicitamente de seus medos: medos dos cães, 

que sempre amou, medo da lembrança do cadáver do pai, medo de touradas de que antes 

gostava. 

No último capítulo em que entra em cena, Tiago relata um episódio que 

pode ser real ou ter sido sonhado: um saque a um supermercado, tiros da polícia, fugas dos 

ladrões e ataque de um deles, que se transforma no diabo. Tudo vira escuridão e não há como 

encontrar o caminho de casa. 

6.3 Veneza e Lisboa: a redoma e o frenesi 

Em Cavaleiro Andante, Veneza é, antes de tudo, o lugar privilegiado onde 

viveram Dickens, T.S. Elliot, Henry James, Pound, mas, sobretudo o museu de arte clássica. 

Neste segundo ano na cidade aquática, Marta, agora sem JC, busca as igrejas onde estão as 

obras de seus pintores preferidos e os monumentos que a interessam. É o que faz, aliás, em 

toda a Itália, ao visitar Pula, Roma e Milão. Por ali desfilam os grandes mestres do 

Renascimento Italiano, sobretudo os pintores, desde os irmãos Bellini, Boltrafio, Luini,  

Bramantino, Cima, Vivarini a Veronese e Tintoretto. 

O tempo da “água alta” em Veneza obriga-a a uma clausura em que se 

dedica à leitura e a refletir sobre sua relação com JC. A sedução da cidade e o conforto 

oferecido por Carlo Mocenigo a fazem ficar.  
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Marta mergulha no mito de Veneza, a cidade de tantas faces. O elemento 

água – tal como fora visto em Lusitânia – a água parada, dormente, dá o tom à cidade que 

parece algo suspenso no tempo e isolado no espaço. Enquanto Portugal vive dias tão 

fascinantes quanto turbulentos, Marta se deixa ficar e ser embalada pelas águas venezianas 

como uma Ofélia flutuante. 

A associação da cidade ao mito do dilúvio universal e conseqüentemente à 

idéia de morte mais uma vez se faz presente. O espaço sugere a presença dos deuses ou 

princípios mitológicos, sobretudo Hermes, mensageiro do reino dos mortos. Consciente 

dessas ligações, JC, numa curiosa carta, motivado por um friso grego visto no Louvre e pelo 

fantástico poema de Rilke Orpheus. Euridike. Hermes projeta este triângulo na situação 

vivida entre ele, Marta e Mocenigo:  

[...] li nele a nossa situação a três, sendo Hermes, deus mentiroso, mercurial e 
mensageiro, protector do comércio e dos ladrões, esse teu anfitrião, filho e neto e 
bisneto e tetraneto de políticos, pantomineiros para vencerem, com asas na cabeça e 
nos calcanhares voando atrás dos árabes, não chego a perceber porquê, certamente 
metido em negócios suspeitos; no friso ateniense ele seria o que conduz as almas 
aos infernos e tem poderes para de lá as trazer, o músico que roubou a Apolo a lira 
e, julgo eu, a terá emprestado a Orfeu; pode acontecer que o Carlo Ítalo seja tudo 
isso; para mim será sempre o piloto habilidoso, na mão o caduceu com as duas 
serpentinas serpentes, o sedutor de Vênus de quem teve Hermafrodito [...] 
(FARIA, 1987, p.248). 

 

Naquele momento, a permanência de Marta na cidade lagunar é para seu 

amado uma descida aos infernos e todo seu temor é que, tal como Eurídice no poema de 

Rilke, a jovem não queira voltar do “reino das trevas”. 

JC vai além em suas justificativas afirmando que “Hermes é hermenêutica”, 

por isso simboliza a eloqüência e serve de intérprete aos deuses, atributos que Mocenigo 

apresentava para João Carlos que também vê nele o “sedutor de Vênus”, além da idéia inicial 

contida no poema de Rilke do Hermes Psicopompo (condutor das almas dos mortos).   
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Ferro (1992), na análise do espaço no romance, chama a atenção sobre o 

caráter revelador que este elemento pode assumir quanto aos personagens e quanto ao 

significado da situação dramática. 

Comentando antigas previsões e a real possibilidade de que Veneza 

submerja totalmente, Marta imagina “o paraíso de Tintoretto afundado num inferno aquático” 

(FARIA,1987, p. 252). Mais uma vez, tal como havia feito com Lusitânia, com a idéia de 

Venhattan, Marta projeta um futuro, imaginando, depois de um dilúvio, um casal de 

venezianos a encalhar seu barco num monte da antiga Atlântida para recomeçar a obra de 

reconstrução daquela “utopia viva” (FARIA,1987, p.252), refundando um outro reino de 

beleza como Veneza já o foi. É assim que Marta escolhe ficar num lugar feito mais de 

ressonâncias da antiga glória, beleza e arte. Antes isso que a conturbada Lisboa, o mesquinho 

Portugal. Apesar disso, um sonho leva Marta a associar Veneza a Lisboa. Uma inundação 

arrasta móveis, caixas, livros da infância e – mais uma vez o Espírito Santo! – de repente ela 

fala diversas línguas e o Sweet Thames de Eliot vira Sweet Tagus que se transforma por sua 

vez, nos versos byronianos: “Sweet Canal, run softly, for I sing not lound or long , by the 

waters of Venice” (FARIA, 1987, p.263).    

E quanto à arte que se produz naquele momento em Veneza? Nenhuma 

menção por parte de Marta. Em 1975, realizava-se ali mais uma Bienal, com exposições de 

artistas plásticos, inclusive portugueses... E o festival de Cinema? Apenas uma referência a 

um escritor contemporâneo – Giovanni Grosso – e ao assassinato do poeta e cineasta Pasolini, 

que faz Marta lembrar de tê-lo visto em junho em Roma, num encontro de escritores. A 

menção ao italiano fica mais por conta de uma entrevista dada por ele, logo após a Revolução 

Portuguesa, prevendo a fase do “fascismo consumístico” em que Portugal iria ingressar nos 

próximos cinco anos, o que parecia já estar acontecendo, conforme os relatos de JC.   

Diante da comunidade emblemática do Velho Mundo, Portugal, o império 

que “largou” a carne para ficar com os ossos, coloca-se como nação periférica. 

De um modo geral, a estadia de Marta na Itália faz lembrar a passagem de 

Goethe por lá, registrada em visitas a museus, comentários sobre obras de arte e a paixão por 
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Veronese sobre quem afirma que via as coisas de um modo mais sereno e luminoso do que os 

outros seres. Do que o autor alemão trata – e Marta não – é da vida do povo e das feiras. 

Quanto à arte, interessam-lhe a ópera e, sobretudo, o teatro, tanto o clássico quanto o da época 

de sua primeira visita (1786). Naquela época, a visita àquele país por parte das elites 

européias representava realmente uma viagem de formação e o autor alemão afirma é que 

Paris deveria ser sua escola e Roma sua universidade.  

Veneza não é aí metonimicamente toda a Europa como o lugar privilegiado 

do hedonismo e da arte, a Europa clássica, prenhe de mitos, o grande reino suspenso no tempo 

e que servia de modelo ao mundo ocidental? E que, com o passar do tempo, com as mudanças 

entra em declínio, vivendo das glórias passadas? 

Marta, movida pela contemplação do estranho quadro Madona no Trono 

entre os Santos, de Bramantino, obra que foge aos padrões clássicos, começa com João Carlos 

um diálogo que vai levá-los às raízes da estética ocidental e a se perguntarem a respeito do 

papel do “sensível” e do “racional” em arte. Percebe-se aqui também o diálogo com Morte em 

Veneza, de Thomas Mann. O escritor Ashenbach, fulminado pela beleza apolínea do 

adolescente Tadzio, naquele encontro medita justamente sobre o quanto um exemplar do Belo 

em si desvia a atenção do intelectual para o sensível. Vê-se na situação de Sócrates ao 

conversar e tentar seduzir Fedro, no diálogo de Platão. A discussão entre os jovens 

portugueses tem como ponto culminante a preferência entre Veronese e Tintoretto, cuja 

pintura mais dramática agrada a João Carlos. A namorada ironiza o gosto de João Carlos 

pelos “riscos do desequilíbrio barroco”, já que ele não se sente inspirado pelos clássicos.  E 

para Marta, Veronese é o clássico puro, o símbolo maior de Veneza. Compra-lhe de presente, 

quando está prestes a voltar para Portugal La Lira, do poeta italiano barroco Marino, para que 

ele recite seus versos com voz tonitruante numa praia onde ninguém o ouvirá. Os pontos de 

vista estéticos diferentes vão revelando diferentes visões do mundo e ele a instiga dizendo que 

a arte é para ela [...] “uma redoma de vidro contra os maus cheiros do mundo” (FARIA, 1987, 

p.118). 

Distantes parecem estar no espaço - e também no tempo - as ondas 

inelutáveis de Lisboa das águas venezianas que remetem a outra dimensão. Alguma vez Marta 
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se refere à política italiana, aos governantes de Veneza? João Carlos, que em A Paixão apenas 

se revoltava contra o tradicionalismo da Faculdade de Direito e que em Cortes se define pela 

escrita, é em Cavaleiro Andante alguém que questiona o processo revolucionário.  

JC se queixa do frenesi popular com relação ao acesso repentino aos bens de 

consumo capitalistas. E lamenta a auto-agressão da cidade através de pichações em antigos 

monumentos e estátuas, propagandas, cartazes, out-doors e, principalmente, através de uma 

grotesca nova arquitetura que erige prédios absurdos e destrói os mais antigos. 

Outra realidade terrível em Lisboa: os retornados da África, os que fugiram 

dos países que logo estariam sendo declarados independentes. Tudo isso faz de Lisboa um 

outro cenário. JC se espanta com os novos costumes pós-revolucionário. Relata a Marta 

grotesco espetáculo de uma praia de nudismo, em exageros e exibicionismo de pessoas que de 

repente se vêem às voltas com uma liberalização violenta dos costumes. E conclui 

tristemente: 

Falta muito ainda, se é que chega, o dia em que seremos nós mesmos, sem saudades 
do estúpido passado nem receio de arriscar no diferente. Por enquanto imitamos mal 
e dói este espetáculo. (FARIA, 1987, p. 117). 

 

Ao exílio voluntário de Marta, se contrapõe o envolvimento de JC com o 

turbilhão político que é Lisboa naquele ano de 1975.  

Enquanto Marta mergulha na pintura veneziana renascentista (e nada fala da 

pintura contemporânea), JC observa em sua cidade um colóquio de escritores onde o que 

predominou foi o espírito de imitação e uma literatura aprovada pelos governantes. Artistas 

plásticos e músicos dividem-se entre a inércia e a corrida na disputa aos lugares dos que caem, 

conforme suas ideologias. A vertiginosa mudança de grupos no governo impede qualquer 

construção mais sólida. É o que JC relata numa carta do início de junho de 1975. No dia 10, 

em que se celebra Camões, o jovem se vê caminhando no feriado por uma Lisboa vazia 

entregue aos ratos e ao lixo das manifestações diárias: 
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 [...] eis-me pois entre fastos passados e nefastos futuros aqui esquecido do mundo 
neste canto onde canto contudo os que se vão afogar e insistem em nadar sem saber 
para onde, contra tudo e todos, contra as ondas, contra marés inelutáveis, contra 
marés há muito navegados. (FARIA,1987, p. 56). 

 

Em novembro, Lisboa já está em clima de pré-golpe: greves, expulsão de 

oficiais da Força Aérea, seqüestro de deputados por sindicalistas em pleno parlamento. E em 

meio a tudo isso, JC admite que seu entusiasmo e a “causa” maior à qual se dedica é a 

namorada e a seu exílio, convencendo-a de que ela é capaz de um gesto verdadeiramente 

revolucionário: voltar a Portugal.  

Por fim, o 25 de novembro, o novo Thermidor, como relata JC a Marta: 

informações desencontradas, dirigentes na televisão, operários convocados pelo rádio. 

Comentando que o cérebro deste contragolpe foi “um certo Eanes” (Ramalho Eanes, que no 

ano seguite será presidente) cuja única referência foi ter sido demitido da direção da TV após 

o 11 de março, JC conclui que a revolução naquele momento é muito mais um fenômeno de 

mass-media. A comunicação truncada e diversos lapsos conferem ao movimento um caráter 

de “ópera bufa”, na ótica do rapaz. É assim que ele vê o momento gravíssimo pelo qual passa 

a nação. Há uma crítica constante à maneira portuguesa de se fazer as coisas e ele relata uma 

série de trapalhadas e episódios de choro por parte dos soldados que foram dominados. “Terra 

de choramingas”, terra em que não há rapazes maus”, enfim, “o país em inho, o “país  

lamúria” de Manuel Alegre (1999, p.446). 

Marta comenta, a partir das cartas de João Carlos e do que assiste pela 

televisão, aquilo que chama de Novembrada, tentando demonstrar uma suposta indiferença, 

mas revelando bem o seu desejo de que as coisas fossem diferentes. Pergunta-se num tom 

quase jornalístico, dando ao leitor várias informações sobre os eventos 

[...] se uns pára-quedistas ocupam uns quartéis de outras unidades da força aérea 
com viaturas Unimong equipadas de metralhadoras duplas destinadas a actuar 
contra aeronaves ou contra objectivos terrestres (terminologia usada pela imprensa 
italiana para quem tais andanças parecem um western), significa isto que um furão 
ao serviço do caçador de direita fez sair da toca os coelhos de esquerda para os pôr 
a jeito dos tiros dele? Qual o papel de Otelo, que diz ter prometido aos pára-
quedistas mísseis aéreos Strella? Os comandos provocaram e apararam o 
levantamento de que saíram vencedores? Assistimos ao fim da época épica dos 
cravos que senhoras da “alta” se entretinham a queimar publicamente nas fogueiras 
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dos seus autos-de-fé? Interrogações de mais quando necessitamos de certezas? 
Devo fingir que as tenho? (FARIA, 1987, p. 315). 

 

Levando adiante a  “ficcionalização das formas de historicidade” já 

apontadas por Lepecki (1984) no estudo de Lusitânia, Cavaleiro Andante utiliza uma 

linguagem menos experimental ou paródica que nos dois romances anteriores no registro dos 

acontecimentos marcantes relacionados à revolução  

Marta resolve por fim abandonar o “supremo artifício em que vive”  

deixando Veneza. E Cavaleiro Andante fecha com a carta – datada de 30 de novembro de 

1975, sintomaticamente a data da morte de Fernando Pessoa – em que revela a JC esta 

decisão. É o fim de um ciclo. A última referência à cidade é o relato de um enterro que tem, 

apesar de tudo, um caráter quase festivo. A barca dos mortos, enfeitada de flores, dirige-se à 

ilha-cemitério de São Michel e é aplaudida por parentes e amigos que ficam na margem, junto 

ao hospital civil. O que este enterro sugere? É evidente que é uma alusão a muitas coisas que 

estão sendo enterradas em Portugal. 

Marta deixa a redoma, o limbo estético em que viveu durante quase dois 

anos, para voltar a Portugal numa breve passagem e depois voltar a viajar.  

6.4 Ex – cêntricos: em busca de outras ilhas 

Cavaleiro Andante, no pólo oposto a A Paixão, obra fechada num único 

espaço, aponta para uma pluralidade de lugares, viagens e para uma constante movimentação 

das personagens. 

A errância do cavaleiro, tal como aparece nas novelas de cavalaria, está 

relacionada à demanda alquímica e mais tarde se incorpora à tradição cristã que a organiza  

tornando-a uma ordem religiosa. 
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O autor consegue articular muito bem esta tradição de peregrinação ao 

recorrente tema da viagem da literatura epistolar e na literatura em geral. O povo português, 

voltado naturalmente para as viagens, vai criar uma fundação mítica para aquela que viria a 

ser a sua capital por parte de um viajante, nada mais nada menos que Ulisses. Recuperando 

esta temática, Almeida Faria faz com que ela surja exigida pelo afastamento das personagens 

por vários motivos e também pela mudança de regime. A necessidade de sustentar a família, 

no caso de André, que vai ao Brasil, e de JC que volta de Veneza, parece encobrir motivações 

mais profundas que seriam a busca de cura e possibilidade de ir ao encontro de Sônia na 

África, por parte do primogênito e covardia, segundo Marta, por parte do segundo. A viagem 

de Sônia para Angola tem uma causa de fundo político: quer participar do processo 

revolucionário de seu país que está para obter a independência. Em seguida, vem ao Brasil 

para ver o namorado que depois a buscará na África para morrer junto a ela.  João Carlos, 

chegando a Portugal, assume a profissão de piloto comercial e viajará pelo país e pela 

Espanha.  Toda esta movimentação é fruto de um novo momento. Com a abertura política, as 

personagens se entregam a uma itinerância antes impossível.  

Na carta em que relata a Marta sua chegada à ilha da Madeira, JC revela que 

esta era conhecida como Ilha Fugidia, “[...] onde estava e está D. Sebastião, restos decerto da 

Atlântida” (FARIA, 1987, p.235). Mais uma vez aqui o aproveitamento na narrativa de 

antigos mitos que encontraram fértil terreno em Portugal, Ilhas Afortunadas, ilhas míticas do 

Atlântico, mencionadas já por Plutarco e outros historiadores da Antigüidade, identificadas, 

muitas vezes, como as Canárias, Açores e Madeira. O motivo das Ilhas Afortunadas, uma 

espécie de local de eleitos ou paraíso na Terra, vai “cruzar-se” com a lenda celta do rei 

encoberto, escondido em uma ilha, o que em Portugal acabará gerando o motivo de D. 

Sebastião escondido em uma ilha para, num dia de nevoeiro, vir salvar o povo português. Ora 

chamadas de Afortunadas, ora de Ilhas dos Imortais, ou então de Ilha Encantada (nas histórias 

do Príncipe Valente, mencionadas por Jó em um de seus sonhos), o mito das ilhas de 

procedência quase mágica (resquícios da Atlântica?) e de onde se espera que surjam soluções 

mágicas é algo fortemente incorporado ao imaginário português.  

Com ironia, JC comenta escrevendo à Marta no que estas ilhas se 

transformaram: locais de pobreza e atraso que o chocam mais ainda pelo contraste violento 
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com os modernos aeroportos pelos quais transita. Nada no Portugal do presente tem 

referências positivas para João Carlos. 

Depois de se referir às lendas da ilha, JC conclui a respeito de suas viagens: 

Se ver aeroportos e desvairadas caras não significa adquirir uma visão de mundo, 
acredito que ajude: o reino do relativo é o resto dos absolutos deitados ao lixo  
(FARIA, 1987, p. 131). 

 

Escolheu também esta atividade porque tem a oportunidade de viajar, quem 

sabe voltar a ver a namorada num desses vôos que o levasse a Veneza. Viajar para ele é “ [...] 

encontro que constitui o nosso ser autêntico. Quem permanecer parado numa pátria, em 

sentido real ou figurado, talvez nunca chegue ao nada.” (FARIA,1987, p.78). 

O contato com outras culturas e línguas por parte destes modernos 

cavaleiros andantes é uma das maneiras de peregrinar. 

JC revela esta intenção ao dedicar-se ao exercício da tradução: “[...] mal 

pago mas suportável por manobrar nomes de coisas e lugares, línguas que o levem a sítios que 

um dia descobrirá, se a sorte o ajudar;” (FARIA,1987, p.18). Em outro momento da narrativa, 

mais uma vez comentando sua paixão por esta atividade, compara as línguas a ilhas que 

flutuam à deriva, com formas nunca acabadas, verdadeiros corpos vivos através dos quais 

pode viajar. 

Paul de Man2 afirma que a tradução envolve uma comunicação que “põe o 

original em funcionamento” e que desta forma o descanoniza, emprestando-lhe um 

“perambular de errância, uma espécie de exílio permanente”. 

                                                 
2 DE MAN, Paul. The Resistance to Theory. Minneapolis: Minnesota University Press, 1986. p.92. apud 
BHABHA, 2001, p. 313. 
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Do Rio de Janeiro, André escreve para Sônia sobre sua experiência no 

templo Tupyara, de orientação espírita com ritual africano e nome indígena. Envia-lhe um 

texto de literatura de cordel que é um verdadeiro exorcismo contra o inferno. Ela, por sua vez, 

lhe envia carta contando da situação em São Paulo de Luanda e dos deuses locais: as quiandas 

(sereias africanas), os quilombos e quilembas (videntes e mandingas.). 

E duas palavras importantes André leva do Brasil. Uma de origem indígena 

e outra que é o nome brasileiro de uma entidade africana. A primeira é kuarup: ritual funerário 

indígena de caráter festivo. Declara Sônia “dona” de seu kuarup, de acordo com a tradição dos 

índios brasileiros, antevendo já, assim, sua morte. A segunda é Pomba Gira, companheira de 

Exu.  

Por parte de Sônia, o leitor se enreda no vocabulário africano. A jovem 

revela um dado importante quanto à toponímia angolana: 

 

Quando digo Benguela, uso um dos poucos topônimos que vai ficar intacto, a 
maioria tinha sido rebatizada pelos portugueses e irá voltar ao nome nativo: 
Carmona a Uíge, Salazar a Dala Tando, Henrique de Carvalho a Saurimo, Silva 
Porto a Bié, Sá da Bandeira a Lubango, Olivença-a-Nova a Capenga Cavilongo, 
Nova Lisboa a Huambo e assim por diante. (FARIA, 1987, p. 217). 
 

Enquanto André e Sônia trazem a contribuição das línguas das antigas 

colônias, João Carlos, em Lisboa, observa os novos registros que modificam e desestabilizam 

o discurso homogêneo da língua oficial, como a linguagem popular, a gíria, os palavrões. 

É o que mostra o capítulo Revolução e Linguagem. Teria a revolução aberto 

caminho a uma linguagem mais livre ou esta é a visão irônica de um discurso taxado de 

“dilúvio de insultos”? Ou a presença da revolução na fala de uma prostituta das ruas se dá 

através da referência à Copcão, corruptela de COPCON (Comando Operacional do 

Continente) que ela ameaça chamar para se livrar do ex-amante? De qualquer maneira, é um 

contraponto à linguagem das cartas trocadas entre João Carlos e Marta e entre André e Sônia, 



 132

plenas de um refinado erotismo, carregado de referências literárias, pois nesta fala ouvida nas 

ruas de Lisboa os detalhes sexuais vêm à tona da maneira mais chula possível.  

Também são prova da criatividade lingüística do povo as pichações e 

grafites que trazem algo de novo às “ruas antes quase monacais”: 

Abaixo o Neo-Revisionismo e o Neo-Realismo [...] O povo unido está mais do que 
fodido [...] Paz e Pão, Anarquismo e Tesão [...] Não temos futuro; arrasemos tudo; 
que se foda o mundo (FARIA,1987, p. 236).  

 

João Carlos renega a prosa literária moderna de seu país e confessa uma 

troca com a literatura brasileira ao revelar numa carta que só consegue ler a prosa de 

Guimarães Rosa. Ao assumir a opção de um autor que praticamente criou uma nova 

linguagem, o jovem se coloca como um leitor que busca os escritores de invenção. 

A língua italiana aparece no percurso de Marta pela Itália nos nomes de 

ruas, avenidas, na toponímia veneziana e, sobretudo, nos nomes dos museus e dos pintores. 

Citações de poemas em inglês (T.S Eliot) e alemão (Brecht, Rilke) fazem 

parte da pluralidade de discursos, de línguas e de outros textos que atravessam Cavaleiro 

Andante. 

Numa carta, Marta diz que está descobrindo os textos de Luiza Sigea. Está 

na Itália, lendo uma hispano-portuguesa que escrevia em árabe, grego, hebreu, latim e siríaco. 

A jovem admira-a “[...] pelo lado iluminista estrangeirado de quem considera seu dever 

entender a infinita variedade do mundo sensível[...]” (FARIA, 1987, p. 85). 

Goethe está presente no primeiro e no último capítulo da Tetralogia, seja 

através do Werther, lido por JC e pelo diálogo com Viagem à Itália, já mencionado, seja pela 

afirmação final de Cavaleiro Andante de que “o presente é em deus potente”, da tragédia  

Torquato Tasso, quando Marta medita junto ao mar e diz ao amado que a força do presente a 
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faz  retornar a Portugal. A referência inicial ao Werther, aliás, já anuncia o texto que, sendo 

basicamente epistolar, comentará o próprio epistolar, dobrando-se sobre si mesmo em várias 

passagens. Exemplo disto é a carta de JC a Marta em que ele diz: 

Vou regressar a The Two Foscari, ao doge Francesco e ao seu infeliz filho Jacopo, 
cujo nome me recorda o Foscolo, filho de médico veneziano e nascido em Corfu, um 
dos antigos domínios da Veneza marítima. Disicípulo de Goethe que a Rousseau foi 
buscar o romance epistolar reinventado por Richardson, o autor das Ultime Lettere 
di Jacopo Ortis, publicadas aos 24 anos, coloca nas cartas do viandante veneziano 
um duplo amor pela mulher e pela Itália caída em desgraça, não vendo outra saída 
senão o suicídio. (FARIA,1987, p. 75). 

 

Stendhal, que se intitulava milanês, está presente numa das cartas de Marta 

em que ela evoca um amor mal sucedido do escritor que fez com que ele começasse a 

produzir mais literariamente. Eduardo Lourenço, ao analisar a figura de JC e sobretudo de 

André um pouco perdidos na revolução portuguesa, também sente a presença da personagem  

stendhaliana Fabrizio Del Dongo que vagava em Waterloo sem consciência de estar no meio 

de uma batalha decisiva. 

O texto de Cavaleiro Andante, atravessado por todos estes outros, evidencia, 

talvez de um modo mais radical que nos três anteriores, um processo intertextual que coloca 

muitas outras vozes no texto, além daquelas das personagens que já são bem diversificadas. 

Maria de Lourdes Netto chama a atenção para esta criação polifônica que impede a fusão com 

uma possível ideologia do autor representada. 

O último autor português citado, Fernando Pessoa, o grande mito da 

literatura  portuguesa, é evocado como figura emblemática que traduziu literariamente a 

errância de seu povo. É na data de sua morte, 30 de novembro que se encerra Cavaleiro 

Andante. 

Recursos gráficos diferenciados quebram a uniformidade do texto. Um 

exemplo marcante disto é a menção à revista Cavaleiro da Imaculada, título este que aparece 

ao fim de um capítulo com imensas letras góticas, evidenciando o peso esmagador de uma 

tradição religiosa secular. 
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O plurilingüismo , todos estes procedimentos lmencionados e a própria 

intertextualidade , com tantos autores e obras citadas, fazem com que Cavaleiro Andante  seja 

o romance que mais exige do leitor em termos de bagagem cultural .   

Apesar de a Revolução ter tirado Portugal do ostracismo em que vivia com a 

ditadura, JC se ressente de que um nacionalismo limitante ainda impere no país, no que 

esquerda e direta concordam, considerando inclusive o “crime político” do cosmopolitismo de 

cujas delícias o rapaz e outras personagens (André, Sônia e Marta) haviam começado a 

provar. 

Totalmente descrente quanto às ideologias vigentes, mesmo as 

revolucionárias, JC, como também Marta e Arminda, acham que o povo português não 

conseguirá sustentar o que há de melhor na revolução por muito tempo e que a antiga 

mentalidade prevalecerá. 

Etnias diversas se cruzam diretamente, se relacionam, se envolvem com os 

jovens alentejanos, modificando suas vidas. Marta, assumindo-se cada vez mais como judia 

sefardita, volta às origens das quais se distanciara desde a morte do pai. Da sinagoga de 

Lisboa à sinagoga hispano-portuguesa no gueto de Veneza muito tempo correu e agora a 

jovem se surpreende indo assistir a cultos em que ainda não crê mas sente como seus. 

Ela é estranha e constantemente perseguida por árabes que a seqüestraram 

em Lisboa e que, se agora não a atacam, exercem sobre ela uma ameaçadora vigilância. 

Alegoria da relação entre árabes e judeus? Na verdade, o tal seqüestro e posterior perseguição 

por estes árabes nunca é esclarecida.  

Marta se pergunta se seriam de uma organização secreta, se estariam 

tramando contra o papa. Ou de algum outro grupo, devidamente camuflados para não serem 

identificados: fanáticos moslins? Panteras Negras? Palestinos sem lenço preto e branco? 
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A ameaça terrorista já se fazia sentir naquela época e pode estar sendo aí 

retratada, como já tinha acontecido com o “Setembro Negro” em Lusitânia. Mas não há 

julgamento ou crítica quanto a eles, apenas o olhar assustado de Marta. E um ponto de 

interrogação quanto a esta etnia/cultura/religião: como será no futuro? Algumas décadas 

depois pode-se vislumbrar como é este futuro dos grupos com relação ao europeu. 

Curioso é o relato de Arminda a respeito de uma brasileira colega de 

Faculdade, correspondendo ao estereótipo de um tipo brasileiro, mulher. Trata-se de uma 

“brasuca meio louca ou louca de todo”, cheia de filhos ainda pequenos que foi a Portugal ver 

a revolução, mas cujo verdadeiro objetivo era chegar à Líbia por estar apaixonada pelo 

coronel Kadafi. É curiosa e engraçada a descrição desta mulher: “Esta ave rara, de olho claro, 

cabelo louro, alta, forte, de sangue escandinavo pelo lado do pai, alimentada por pesadas 

feijoadas com molho escuro e mais farturas[...]” (FARIA, 1987, p.196). 

Ela é apresentada como alguém totalmente inconseqüente, sem limites, 

fixada sexualmente naquele que julga ser um herói, um anjo do deserto. Arminda aproveita 

para comentar sobre a adoração que as portuguesas têm para com Otelo Saraiva de Carvalho e 

o que faz as mulheres, de um modo geral, precisarem de super-homens. Questiona assim as 

lideranças que se alimentam das carências do povo e até mesmo de sua repressão sexual. É 

inusitada – e não muito lisonjeira para nós – a passagem desta brasileira pelas páginas de 

Cavaleiro Andante. 

Outra referência é quando Arminda menciona que a independência de 

Angola já tinha sido reconhecida até pelo “reacionário governo brasileiro”(FARIA,1987, p. 

256). 

Há toda uma visão crítica e depreciativa do regime militar brasileiro e de 

alguns outros aspectos por parte dos jovens portugueses. 

Em outra situação, André comenta sobre a venda de livros de ocultismo em 

Portugal e se pergunta se isto teria sido estimulado por brasileiros exilados adeptos de 

“candomblés” e outras “candonguices”. 
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Ao chegar ao Brasil, critica o informalismo do povo e a facilidade com que 

os brasileiros se relacionam: “Ficarei no Rio até ao fim do mês em casa desses amigos de 

quem te falei, amigos em sentido lusotropicalista ou seja, indivíduos que nem conheço bem.” 

(FARIA, 1987, p.122). 

A imagem da cidade de São Paulo é a pior possível: “[...] caos gigantesco e 

subdesenvolvido, civilizados elites ao lado de milhões brutamente explorados sem que as 

pessoas cultas quase dêem por isso [...]” (FARIA, 1987, p.180). 

Tomada a decisão de ir para Angola, André confessa à mãe que detestou 

São Paulo pela escravidão do salário, pelo tamanho da cidade e pela dificuldade nos 

transportes, o que o obrigava a longas caminhadas. 

Enfim, a promessa que foi o Brasil para André não se cumpre. A imagem 

que tinha do país era a de um lugar onde ainda haveria a possibilidade do inesperado, onde 

outra lógica, que não a do português, pudesse existir. Mas os sonhos revelam temores 

inconscientes, por baixo desta afirmação. É significativo um sonho que André relata a Sônia, 

antes de viajar. Começa dizendo que é um jogo que ele vê como possível num país assim: 

uma caçada a um prisioneiro, solto numa floresta que é um verdadeiro labirinto, com 

caminhos aparentemente sem saída e muros altíssimos. sem que ele saiba quando começa a 

partida. O labirinto, rico em simbolismo, associa-se aqui à idéia de “[...] entrecruzamento de 

caminhos, dos quais alguns não têm saída e formando, por isso, becos através dos quais que 

conduz ao centro dessa bizarra teia de aranha [...]” (CHEVALIER, 1994, p.530). 

Tudo é imprevisibilidade, surpresa (só a morte não o é), susto, disfarces, 

simulações, irracionalismo, barreiras repentinas e tiros na escuridão vindos de todos os lados. 

Ao longe, o barulho do mar, acenando como uma saída, inatingível no entanto. A imagem, a 

verdadeira e ainda inconsciente, que André faz do país - literalmente- se confunde com a de 

seu futuro, com os temores diante da vida que lhe resta, que ele sabe ser pouca. O labirinto é 

aqui também um entrecruzamento de símbolos. André busca o lugar que vem ao encontro de 

sua morte. Por isto é que aqui passará por todas estas experiências difíceis que são como 
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verdadeiras provas iniciáticas, “provas discriminatórias, anteriores ao encaminhamento na 

direção do centro escondido” (CHEVALIER, 1994, p.530). 

Eduardo Lourenço (1993, p. 241) ainda sublinha a importância de André 

como figura destinada a um sacrifício quase necessário, que transita e busca um sentido para 

sua vida no “antigo espaço imperial” : 

A errância de André, mais fuga do que empresa heróica não se cumpre entre 
Lisboa, cidade-sonâmbula, de súbita acordada por uma Revolução que a abre à 
força aos olhares do mundo como cidade-promessa de uma nova utopia, e Veneza, 
panteão sublime do imaginário europeu. O nosso último “Cavaleiro Andante” 
cumpre a sua errância entre o Brasil, espaço de utopia natural, terra de eleição para 
vidas que se refazem, e, Angola, em transe de parturição de um destino nacional 
sob signo revolucionário. O seu percurso iniciático inscreve-se no triângulo do 
nosso ex-espaço colonial, de que o Oriente foi sempre a face onírica. 

 

Fugindo da Europa, mal passando pelo Brasil, André acaba em Angola, 

encerrando o “Reino do Pai” com tudo que ele representa, já que, como primogênito, era o 

“herdeiro mítico” daquele mundo. Sua doença que vinha se manifestando desde A Paixão, 

cresce aqui e vai simbolizar tudo que precisa morrer, sendo sua morte “ardentemente desejada 

como paradoxal saída, não só desse mundo antigo condenado sem piedade, mas do nosso 

mundo sem esperança nem redenção”(LOURENÇO, 1993, p.241). Nem o Brasil nem a África 

podem mais fornecer a Portugal uma imagem em que espelhar-se. 

A cena da morte de André, expressa num monólogo que se pulveriza num 

fluxo de consciência, evoca as terríveis experiências do rapaz no exército que adquirem um 

caráter quase iniciático naquele momento. A difícil passagem pelo leito de um rio é a sua 

passagem para a morte – o túnel escuro – que é também associada ao fim do Quinto Império. 

Manuel Francisco Guaranha (2002, p.117) assim se expressa a respeito 

deste momento:  

A morte de André e sua autoconsciência coincidem com o fim do sonho imperial 
português, o que configura a fusão das experiências individual e coletiva na 
epifania. O Quinto Império é um graal que não se encontra no terreno da realidade. 
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Ao final do monólogo de André, a imagem dos barcos que levantam 

âncoras, motivo sempre presente no imaginário português, evoca a própria barca de Caronte, a 

barca da morte. Entrelaçam-se, portanto, a figura de André e sua morte, a morte do pai, o fim 

do Império e o fim da grande utopia revolucionária de 74, já que ela ocorre no próprio dia 25 

de novembro. 

A trajetória de Sônia por Angola representa um contraste violento à de 

Marta em Veneza. A tensão incrível do país africano naquele momento, a situação constante 

de guerra com tiroteios e execuções cotidianas compõem um quadro de horror, em que não há 

mais respeito a lei alguma. Sônia registra a debandada dos brancos dos musseques, 

procurando voltar para Portugal com todos os haveres que possam carregar, não sem antes 

tentar transferir escudos no mercado negro e comprar diamantes chamados de “feijão branco”. 

Apesar de tudo isto, Sônia não pretende deixar o país. 

O dia da independência de Angola, momento tão esperado por ela, não pode 

ser festejado devido à doença de André. Ela tem tempo, no entanto, para fazer uma pequena 

crônica da situação do país naquele dia. Conta como os colonizados – os faplas – aprenderam 

com os colonizadores a controlar as situações. Lamenta que Portugal não reconheça a 

República Popular de Angola e que os fugitivos do país, muitos deles técnicos, estejam 

levando boa parte da maquinaria do país, o que de um certo modo retarda os serviços. 

Naquele momento, escrevendo a Arminda, Sônia fala do “arrear da vossa 

bandeira e de hastear da nossa” (FARIA, 1987, p.217).  

Assim é a trajetória desta geração ao final da Tetralogia em que o 

descentramento e experiências com outras culturas deixam em aberto uma diversidade de 

caminhos e opções.  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Retomemos, agora, as questões propostas no início deste trabalho,  no qual  

analisamos a peculiar relação entre História e ficção na obra de Almeida Faria, procurando 

demonstrar como um evento histórico reformula o tratamento dado à categoria do tempo  e 

redireciona seu projeto literário. 

Classificando as práticas hipertextuais em seu Palimpsestes (1968), Gerard 

Genette analisa a invenção, em que é mantida uma relação de imitação com o texto original. 

Dentro da invenção, o seguimento consiste na continuação de uma obra levando além aquilo 

que originalmente fora considerado o seu final. 

É o que acontece na Tetralogia Lusitânia a partir de Cortes. Carlos Reis fala 

em séries romanescas: um macrotexto formado por vários romances que cumprem um projeto 

literário e cita como um dos exemplos os três primeiros romances da Tetralogia. 

Vergílio Ferreira classifica Rumor Branco, o primeiro livro deste autor e 

que não faz parte do conjunto aqui estudado, como um livro explosivo, excessivo. O outro 

momento de excesso na obra de Almeida Faria, seria Cortes, para Ferreira o ponto culminante 

daquilo que até então se anunciava como uma Trilogia. O escritor eborense já achava difícil 

integrar A Paixão neste painel, obra que segundo ele, mesmo guardando o sabor de Rumor 

Branco , representava um equilíbrio no que este tivera de excessos. 

Oscar Lopes contesta o possível caráter de retrospecção de Cortes, 

afirmando que este romance está na seqüência natural de A Paixão, formando um díptico, que 

depois se abriu para uma trilogia. Chega a distinguir depois dois dípticos: A Paixão -  Cortes e 

Lusitânia – Cavaleiro Andante. 
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O que afirmamos neste trabalho é que há uma continuidade linear entre os 

romances da Tetralogia a partir de Cortes, mas a continuidade de A Paixão com os outros três 

foi construída a partir dos eventos históricos ficcionalizados. Cortes não está na seqüência 

natural de A Paixão que, lido isoladamente, é um tipo de romance mas que se modifica depois 

da leitura de Cortes. O próprio título adquire outras conotações A Paixão de Cristo? A paixão 

(Via Crucis), pathos de cada personagem? A passionalidade que move cada personagem?  De 

que maneira? Antes de tudo pelo tratamento dado ao tempo. 

Observemos os dados. A 1ª edição de A Paixão (dezembro de 1965), tem, 

no final do texto, a data de setembro de 1963. Almeida Faria escreve ao sabor dos eventos 

daquele ano e dos anteriores. O que acontecia em Portugal naqueles primeiros anos da década 

de 60? 

No ano de 62, há novas expectativas e iniciativas quanto à derrubada da 

ditadura salazarista . A crise acadêmica em Coimbra e Lisboa é reflexo da organização e 

indignação dos estudantes perante um regime que os obrigava a ir guerrear na África. Há o  

surgimento de lideranças importantes no meio estudantil. A Revolta de Beja, também em 62, 

é uma tentativa de derrubar o regime, chefiada a princípio por Humberto Delgado, que é 

traído. O movimento dos estudantes também é boicotado no momento em que o reitor 

Marcelo Caetano é desautorizado pelo governo. 

Dois movimentos importantes, um sufocado pelo governo e o outro 

fracassado devido às próprias lideranças de extrema-esquerda que afastam Humberto Delgado 

do comando da operação. Isto representa um retrocesso, pois mais 12 anos serão necessários 

para derrubar o regime. O ano seguinte, 63, é um ano de coisas em preparo, de retomado do 

que fora desarticulado. 

Humberto Delgado está na Argélia assumindo a chefia da Junta Patriótica de 

Libertação Nacional.  



 141

Álvaro Cunhal, figura importante do Partido Comunista Português, 

conseguiu fugir da prisão em 1960 e está na Romênia dirigindo a Rádio Portugal Livre. É um 

fato presente em A Paixão 

[...] e de monte em monte corre que surgiu, lá longe, não se sabe bem onde, mas 
surgiu, messias prometido, um posto de rádio clandestino com um grande nome 
grato, para escutar o qual, com suor, com sacrifício, os ganhões compram na vila, 
aos  sábados,  telefonias de pilhas baratas e portáteis, que levam para casa, em 
montes e aldeias pobres abandonadas aos ventos da planície que consigo 
transportam em ondas pelo céu, vozes longínquas e confusas [...] (FARIA, 1986a, 
p.146) 

 

Manuel Gusmão (1991, p.70) chama a atenção dos anos 60 transformados 

em um “sócio-mito”  com o passar do tempo. É a década em que se anuncia já a contracultura, 

com toda uma transformação de comportamento que vem junto com a transformação política. 

Há um conjunto de acontecimentos já nos primeiros anos daquela década que representam 

novas perspectivas em vários campos: o primeiro homem no espaço (61), o concílio Vaticano 

II (62), o lançamento do satélite Telstar (62), o movimento negro nos Estados Unidos da 

América (63), a difusão da música dos Beatles (63), ao lado de outros como a construção do 

Muro de Berlim (61), o assassinato de Kennedy (63). 

Ao escrever Cortes, portanto, Almeida Faria transforma a década de 60 com 

seu explosivo final, na posterior. No início dos 70, acontecimentos bem importantes na vida 

política portuguesa se sucedem: a organização do MPLA (Movimento pela Libertação de 

Angola) na África e a retomada do movimento estudantil em Coimbra. A oposição ao regime 

se torna mais forte, chegando a haver um congresso da oposição portuguesa em Aveiro e a 

fundação do Partido Socialista Português. 

O mesmo tempo diegético de um dia continua em Cortes o que será 

quebrado em Lusitânia, romance em que o tempo se abre do dia do domingo de Páscoa para o 

resto do ano de 1974 e início de 75. 

Almeida Faria se revela um verdadeiro mestre do Tempo. Ao escrever 

Cortes, joga com o tempo histórico (extra-literário) de treze anos, o tempo diegético( 24 
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horas) e o tempo do discurso (cheio de analepses e referências oníricas na passagem do 

primeiro para o segundo romance), conforme constatamos na análise dos romances. Por outro 

lado, insere os eventos ficcionais num contexto político, relacionando-os também a um 

quadro litúrgico, aspecto fortemente integrante da realidade portuguesa. 

 Em termos de narrativa, se em A Paixão a sensação que se tem é a de uma 

intemporalidade mítica, a partir de Cortes esta intemporalidade “cai na real” dando 

concretude ao que é descrito. O discurso mítico-poético de A Paixão – que dava ao livro uma 

unidade de tom – foi cedendo lugar a registros individualizados. O conjunto todo da 

Tetralogia Lusitana é uma busca de organização literária diante desta realidade que se 

transformava visceralmente, realidade caótica, mutante, flutuante. 

Vários procedimentos literários foram selecionados pelo autor para garantir 

a visão não épica dos acontecimentos históricos retratados.Já observamos como a 

reconstrução histórica na Tetralogia faz com que um evento como a revolução irrompa na 

narrativa em Cortes, trazendo para seu lado A Paixão. O narrador vai progressivamente 

liberando suas personagens, passando dos monólogos em que predominam o tempo 

psicológico para as cartas de Lusitânia e de Cavaleiro Andante, neste último, sem intertítulos, 

apenas com as indicações de remetente e destinatário. Nestes dois últimos romances, já sem 

as compressões temporais dos dois primeiros, as personagens mais autônomas têm menos 

controle do narrador. A partir do segundo romance, as personagens debatem incessantemente 

os problemas do país, a História, os fatos políticos. Há um tom quase didático nestas várias 

passagens que são conversas e depois cartas entre Sônia e Arminda, Sônia e André, João 

Carlos e André, André e Arminda, Marta e João Carlos e Arminda e João Carlos. O tom 

declamatório de A Paixão com suas orações encadeadas dá lugar a estes discursos críticos 

sobre o país e sobre  o “ser português”. 

 Trabalhando com esta idéia, Eduardo Lourenço, em Portugal: o Labirinto 

da Saudade (1992), aponta a dupla imagem exaltante e degradante que faz com que os 

portugueses sintam-se os melhores do mundo e, ao mesmo tempo, se subestimem 

violentamente. Oscila, assim, entre dois pólos que só fabricam imagens irreais de si mesmo. 

Sucessivos traumas teriam alimentado este processo: a fundação da nacionalidade em que um 
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filho ( Afonso Henriques) luta contra a própria mãe (D. Teresa de Leão), a perda do Império, 

o Ultimatum inglês e, mais recentemente, a perda das colônias. 

Maria de Lourdes Belchior (1979), em dois lúcidos ensaios sobre a 

identidade portuguesa analisa este duplo caráter de imagem masoquista e egolátrica e, se 

menciona como vários autores certas características (expansividade, sentimento da natureza, 

adaptabilidade, afetividade, obstinatismo, pessimismo), aponta para a necessidade de um 

autoconhecimento,  que leve à construção de um “país possível”. A Revolução dos Cravos , 

ainda de acordo com Lourenço (1999, p.149), o grande debatedor desta questão, não 

conseguiu realizar a “ [...] delicada ultrapassagem de uma ideologia estruturalmente imperial 

sem império, militante, hagiográfica, ultranacionalista, aberta ou inocentemente hostil à 

inspiração democrática, que supostamente devia contrariar meio século de ‘pensamento 

único’ [...] ” e construir, quem sabe, uma nova identidade. 

E aqui entrelaçamos novamente este ser português, mito e História.  Neste 

estudo, percorremos um caminho em que procuramos trabalhar o mito como elemento sempre 

presente, participante tanto da construção quanto da desconstrução da imagem que o povo 

português faz de si. Os romances analisados conseguem desvendar as contradições que estão 

na origem destas imagens e se, não apontam soluções, é porque este nunca foi o papel da 

Literatura . O que Almeida Faria faz na Tetralogia é, justamente,  evidenciando as tensões 

entre mito e História, apontar caminhos e possibilidades, sem parcialidade ou intenções 

didáticas.    

Como ficam as personagens do núcleo familiar inicial que foram as 

condutoras da ação? André morre e Arminda, depois das discussões políticas, de muita teoria, 

opta, na prática, por um casamento pelo qual não está entusiasmada, mas que vê como uma 

saída para escapar à família de origem, caminho tomado ainda por tantas mulheres daquela 

geração. E João Carlos? O que ainda tem em comum com a figura de Jesus Cristo? Talvez o 

sacrifício com relação à família que o impede de seguir uma possível vocação literária.  

Dedica-se a atividades que lhe dão o sustento e permite o contato com outras geografias, mas 

é acusado de conformista pela namorada. Os gestos mais decididos vêm das duas mulheres 

que se ligaram à família, Sônia e Marta. A angolana, como já observamos, volta a África, 
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quando da Revolução, com o firme propósito de participar da reconstrução do país. Sônia  

julga estar grávida de André , outra notícia neste Advento! Em Angola provavelmente nascerá 

o primeiro herdeiro do clã do Alentejo e  ali será criado . 

Marta, ainda em Veneza, trouxera à tona  a passividade do povo português, 

outra idéia que faz parte desta imagem e com a qual ela concorda, ironizando o fato de que a 

revolução não tenha sido sangrenta, o que foi interpretado hipocritamente como marca de 

maturidade. Ela se pergunta se isto não significará apenas indiferença e fingimento. No 

entanto, em outros momentos, percebem-se nela secretos desejos e expectativas promissoras 

quanto ao futuro do país e do continente. Ela afirma, em Lusitânia, que é das ruínas de 

Veneza, do Velho Mundo, que pode surgir uma nova comunidade européia. Mas qual o lugar 

dos portugueses nisso tudo? Talvez a idéia de um projeto a ser formado pelos “órfãos de pai e 

de pátria” como ela e JC, ou seja , a geração de jovens portugueses críticos. Em sua última 

carta, quando expressa o desejo de voltar, relembra Fernando Pessoa que também fez parte 

deste “grupo” e aí tem a  sensação de formarem uma comunidade. Jovens que querem cortar 

suas raízes com o que houve de pior na sua pátria, mas que não renegam a bagagem cultural e 

mítica deste país e que se dispõem, como ela , a ir até o fim do mundo na busca de si mesmos. 

O que importa é como trabalharão com esta herança, carga e riqueza ao mesmo tempo. 

É sugerido, neste final, a formação de uma comunidade cultural sem 

fronteiras, alimentada pela eterna desconfiança com relação a qualquer tipo de pacto 

nacionalista. 

Marta é a figura que fecha Cavaleiro Andante e, portanto todo este conjunto 

que termina com a referência ao mito da Ilha dos Imortais. Mas é outra a maneira como o 

mito é aqui utilizado e como o foi no início da Tetralogia. Cavaleiro Andante é realmente a 

síntese deste grande projeto literário. Houve, neste livro, todo um movimento de retomada dos 

mitos, mas pela sua incorporação crítica ao percurso das personagens. É o que Marta faz 

assumindo conscientemente a tradição judaica. Evoca também figuras mitológicas – 

Nausícaa, Penélope, Eurídice -  encontrando com elas pontos em comum no que diz respeito à 

espera e perda do amado, que é também toda a “espera “ do povo português, mas sentindo-se 

também completamente diferente com relação a sua postura. E – o que nos parece 
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fundamental – o tom de desolação com que A Paixão se encerra e a sua denominação de Livro 

dos Mortos pelo narrador ali intruso, dá lugar, no final da Tetralogia, a uma sensação de obra 

aberta a múltiplas possibilidades. A busca das Ilhas Afortunadas ali está retrabalhada, como 

também a peregrinação do cavaleiro andante, agora secularizado, mas ainda imbuído de um 

ideal. O presente surge como um deus, “deus potente”, em potencial. Não há mais um tom de 

pessimismo. Saímos dos Livros dos Mortos. O enterro que é mostrado no final é alegre, com 

palmas ao morto. E Marta, como a Eurídice do poema de Rilke, ali está conduzida pela mão 

de Hermes, ligada ao seu passado mítico, sim, mas começando um novo caminho. Este 

movimento de Marta, alegorizando aqui o povo português, é o que fica proposto no final da 

Tetralogia. Voltar  para de novo partir. Descentrar-se e, assim, re-centrar-se.  
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Entrevista com Almeida Faria 

 

Em março de 2005, em viagem de estudos a Portugal, tive a oportunidade de 

conhecer e de conversar com Almeida Faria, na Universidade Nova de Lisboa. 

 

Pergunta – O que representou a crise de 62 no meio acadêmico português? 

Resposta – Esta grave crise universitária foi o maio de 68 antecipado em Portugal. Rumor 

Branco vem junto com esta crise. É um rompimento com um tipo de literatura. 

P – Pode-se dizer, então, que Rumor Branco é um romance político por ser revolucionário na 

linguagem? 

R – Sim, exatamente. Ainda bem que isto não foi percebido pela censura. 

P – O senhor concorda com a idéia de que a Revolução do Cravos não teve participação 

popular e foi mais um movimento de militares que se sentiam prejudicados por baixos 

salários? 

R – Não. Com a Guerra Colonial jovens universitários tiveram que fazer o serviço militar. Por 

serem mais instruídos, conseguiam melhores postos e ajudaram, assim, a ir mudando a 

mentalidade do exército que se tornou mais consciente. A geração dos pais, mesmo tendo 

entre eles alguns salazaristas, começou a mudar de idéia ao ver seus filhos serem obrigados a 

ir para a África e morrer.  

P – Pode-se dizer que a Revolução foi traída? Em que momento? 
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R – Esta é a visão das personagens da Tetralogia. Na verdade, não se pode viver em estado de 

constante revolução, assim como não é possível viver sempre em estado de paixão. O país 

estava ingovernável depois de um certo tempo. As forças de esquerda não se entendiam. Isto 

fez com que um grupo, digamos de “centro”, tomasse o poder a 25 de novembro de 75. Para 

muitos isto representou um contragolpe. 

P – Por que a crítica ao povo português é tão acerba na Tetralogia? 

R – Porque ela é feita pelas personagens mais jovens, mais impacientes e mais críticas com 

relação a esta maneira de ser portuguesa. 

P – Uma influência importante para o senhor na Literatura de língua portuguesa? 

R – Guimarães Rosa, principalmente, que é um verdadeiro universo. Quando entrei em 

contato com sua obra, fiquei em estado de choque. 

P – Sentiu que sua linguagem o influenciou? 

R – A princípio, fiquei meio “paralisado”. O impacto foi tão grande que, ao contrário, do que 

seria de se esperar, minha linguagem parece que ficou menos experimental. João Cabral de 

Melo Neto também me marcou muito. 

P – Existe a possibilidade de uma continuação para a Tetralogia?  

R – Não. Já não é o momento. 

P – A personagem Marta é um modelo da jovem portuguesa acadêmica dos anos 60? 

R – Não propriamente. Marta é muito intelectualizada, é uma jovem que sabe de tudo e gera 

antipatia em alguns leitores. Na verdade, é uma jovem especial.  
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