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RESUMO

Este trabalho estuda a insercdo da Histdria na Literatura, abordando a Tetralogia Lusitana, de
Almeida Faria, conjunto de quatro romances deste autor, publicados entre 1965 e 1983.
Procura comprovar que um evento histérico fundamental para o povo portugués, como a
Revolucdo dos Cravos, redireciona a producdo do escritor Almeida Faria fazendo-o, a partir
do romance A Paixdo, de 1965, desenvolver um projeto literario intratextual. A consciéncia
historica, assim, se retroprojeta modificando o tempo no primeiro romance e sua leitura,
atribuindo-lhe novos sentidos. O mito é elemento importante na criacdo/desvelamento da
obra, tanto na sua utilizacdo como alegoria do universo fechado a que ele se refere, quanto no
posterior aproveitamento em termos criticos, uma vez que as personagens buscam fugir da
mitificacdo do processo revolucionario, negando os antigos discursos unificadores e buscando
sempre uma postura antiépica. Neste sentido, utilizamos referenciais teoricos diferenciados
para cada romance da Tetralogia Lusitana, como a critica do imaginéario de Gilbert Durand, o
conceito de Historia de Walter Benjamin, a polifonia, o dialogismo, a intertextualidade, a
carnavalizacdo e a parddia de acordo com Mikail Bakhtin e os estudos de Eduardo Lourenco
sobre a identidade portuguesa. Nosso método consistiu, portanto, no estudo comparativo dos
qguatro romances da Tetralogia Lusitana e na simultanea analise de cada um deles,
reconhecendo suas peculiaridades e, a0 mesmo tempo, o papel que ocupam neste conjunto.
Tal abordagem permitiu comprovar as hipéteses lancadas, fazendo-nos chegar a conclusao de
que Almeida Faria, através de sua literatura, mostra um povo que busca novos caminhos e
uma nova idéia de pétria, onde o ser portugués passa pelo descentramento, alimenta-se da
integracdo de varias etnias e se abre sempre para novas possibilidades. Ao analisar o
tratamento ficcional que o autor da ao processo revolucionario no Portugal contemporaneo e
seus desdobramentos historicos, pretendemos também contribuir para a critica relativa a
Literatura Portuguesa pds-revolucao.

Palavras-chave: Histdria. Literatura.Tetralogia Lusitana. Revolucdo dos Cravos. Tempo.
Mito. Polifonia. Dialogismo. Intertextualidade. Parddia. Ser portugués.Descentramento.



ABSTRACT

This work studies the History’s insertion in Literature, approaching the Tetralogia Lusitana
of Almeida Faria, which is a group of four romances, published by this author between 1965
and 1983. It seeks to prove that a fundamental historical event for the Portuguese people, as
the Carnation Revolution, redirects Almeida Faria's production making him develop a
intratextual literary project, starting from the romance “The Passion”, of 1965. Thereby, the
historical conscience retro-projects itself, modifying the time and attributing new meanings to
the first romance reading. The myth is an important element in the creation-unveiling of the
work - as allegory to the closed universe referred, as much as in a subsequent use in critical
terms - once the characters seek to escape the mythicizing of the revolutionary process,
denying the unifying old speeches, always looking for an anti-epic attitude. In this sense, we
used distinct theoretical references for each romance of the Tetralogia Lusitana, as the Gilbert
Durand’s imaginary critics, the Walter Benjamin’s concept of History, the polyphony, the
dialogism, the intertextuality, the carnivalization and the parody according to the work of
Mikhail Bakhtin, and the Eduardo Lourenco's studies about the Portuguese identity. Our
method consisted, therefore, in a comparative study of the Tetralogia Lusitana’s four
romances and in a simultaneous analysis of each one of them, recognizing their peculiarities
and, at the same time, their individual role in the group. Such approach allowed to prove the
previous hypotheses, making us to conclude that Almeida Faria, through his literature, shows
a people looking for new roads and a new homeland idea, where the “being Portuguese”
feeling crosses concepts as decentralization, feeding itself from an ethnic integration, always
opened for new possibilities. When analyzing the fictional treatment given by the author to
the revolutionary process in a contemporary Portugal and in its historical unfolding, we also
intended to contribute to the Portuguese post-revolution literature studies.

Key words : History. Literature. Tetralogia Lusitana. Carnation Revolution. Time. Myth.
Polyphony. Dialogism. Intertextuality. Parody. “Being portuguese”.Decentralization.
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1 INTRODUCAO

Afonso de si mesmo entdo nascia

Sobre o cavalo e a espada e a terra brava
E quando disse Portugal ninguém sabia
Ao certo que sentido essa palavra

Fosse do ar de Junho ou da leveza

Com que o creplsculo em Guimardes caia.
Nessa primeira tarde portuguesa.

Manuel Alegre.

A busca da identidade tem sido uma constante na literatura portuguesa, desde
0 seu surgimento. Um de seus pontos culminantes, Os Lusiadas, de Luis de Camdes, obra
épico-laudatoria publicada em 1572, ja traz, em seu bojo, as fraturas de uma visdo maneirista,
assumindo também um enfoque critico com relacdo a alguns aspectos da grande empresa da

expanséo colonialista.

Uma obra como a Fastiginia, de Tomé Pinheiro da Veiga, no inicio do
século XVII, ja se constitui em exemplo de narrativa questionadora de uma série de

caracteristicas das imagens que o povo portugués construira de si mesmo.

Com o Romantismo, outro grande momento da cultura portuguesa, “Portugal
discute-se” (LOURENCO, 1999, p.104). Almeida Garrett e Alexandre Herculano,
debrugando-se sobre a Histdria de seu pais, procuram "reconstrui-lo™ ficcionalmente, dentro
do grave momento pelo qual passava a nacdo. A Revolucdo Liberal, encarregada da dificil
tarefa de implantar uma nova ordem, sob varios aspectos, teve muitas dificuldades para
conseguir as transformacOes desejadas. Tratava-se, sobretudo, de comecar a pensar a
identidade portuguesa em termos profanos - eis ai a grande revolucdo, ainda segundo Eduardo
Lourenco - fora dos padrfes da tradigdo catolica, que incluiam a intolerancia e a auséncia de

reflexdo. Um novo imaginario se impunha. A chamada Geracdo de 70 radicalizou esta



intervencdo critica na sociedade através da literatura, pretendendo abrir o pais & modernidade.
Enquanto Antero de Quental surgia como porta-voz poético e grande figura humana dessa
geracdo, Eca de Queirds se impds como o ficcionista que passou em revista a historia
portuguesa e criticou corrosivamente o presente. Podemos observar tal postura sobretudo, no
romance A ilustre casa de Ramires, em que a busca das origens de uma familia tradicional se
confunde com a formacdo de Portugal, no século X, num discurso irénico/critico/amoroso,

antecipando ja o olhar contemporaneo com relagéo a identidade portuguesa.

No século XX, as obras de Teixeira de Pascoaes e Mensagem (1934), de
Fernando Pessoa, se por um lado emprestam uma aura mistica ao nacionalismo, ndo deixam
de criticar (sobretudo Pessoa) a estagnacdo politica do momento em que vivem e a "Nova
Ordem" que surge, preenchendo este vazio, € "o longo reino de Salazar" que se impora por

muitos anos a um pais tido como inerte e passivo.

O Neo-Realismo, ao surgir na década de 30, representou a producgéo de obras
de carater francamente ideoldgico, em que pese o fechamento do regime. O momento
historico limitou-se a apresentar registros ficcionalizados dos problemas sociais, tais como 0s
primeiros romances de Alves Redol (Gaibéus, 1939; Avieiros, 1942), escritor que sé em sua

ultima fase apresentara obras esteticamente mais elaboradas (Barranco de Cegos, 1962).

A busca da identidade portuguesa e a idéia da construcdo da nacéo
continuam nos anos 50 e 60 atraves de titulos como A cidade das flores (1959) e As boas
intencBes (1963), de Augusto Abelaira, obras que dialogam com a Histdria, embora ndo seja
essa a preocupacdo maior desse escritor. As transformacdes, naquele periodo, j& estavam
ocorrendo no que dizia respeito ao discurso literario, pois ja haviam sido incorporadas
experiéncias formais vindas do existencialismo e do Novo Romance francés a partir da
geracdo de 50. Os autores desse periodo séo considerados mentores intelectuais da revolucao
de 25 de abril de 1974, uma vez que eram lidos pelos jovens que vao constituir parte do

exército que foi lutar na Africa. Os mesmos jovens que ajudaram a fazer a revoluco.

O escritor aqui estudado, Almeida Faria, nasceu em Monte-mor-0-Novo,

Alentejo, em 1943. Publica seu primeiro livro, Rumor Branco, em 1962, chamando a atengéo



pelo experimentalismo na linguagem e pelo enfoque fenomenoldgico da realidade. O livro
recebeu uma apresentacio de Vergilio Ferreira que tinha sido professor do jovem em Evora.
Posteriormente Almeida Faria foi para Lisboa estudar Direito, optando depois pela Faculdade

de Letras e de Filosofia.

Publica, em 1965, A Paixdo, obra que retrata, numa sexta-feira da Paix&o,
uma familia do Alentejo, composta de Francisco e Marina —pais— e dos filhos André,

Arminda, Jodo Carlos, Jerdnimo (J6) e Tiago.

As producdes literarias da década de 70 véo registrar a vivéncia de varios
aspectos do periodo revolucionario: a guerra colonial, os problemas agrérios, a liberacdo da
mulher, as transformacGes de comportamento, a resisténcia dos grupos conservadores, 0S
excessos do novo regime. Maria de Lourdes Netto Simdes vé a narrativa ficcional desse
periodo como a que foi capaz de impulsionar a reflex&o critica sobre a revolugdo. A chamada
Geragdo de Abril langa-se a tarefa de reconstruir ficcionalmente a identidade em crise da

nacgao.

Anténio Lobo Antunes comeca a destacar-se como um dos autores que
mostra os horrores da guerra na Africa (Os cus de Judas, 1979), mas &, sobretudo, em As
Naus (1988) que o passado histérico, os grandes feitos e personalidades da pétria sdo
questionados e desconstruidos numa acida revisdo da trajetéria de Portugal ao longo dos

séculos.

Em 1978, Almeida Faria publicou o livro Cortes, em que se sentem 0s
efeitos dos acontecimentos de 1974. A Historia entra na ficcdo e esta se alimenta dela. A
retomada das mesmas personagens numa obra significativamente chamada Cortes, treze anos
depois do primeiro volume, da um novo estatuto ao romance A Paixao, pois projeta nele um
tempo posterior aquele em que foi escrito (1963). Cortes (1978) e as outras duas obras que se
seguem (Lusitania, 1980, e Cavaleiro Andante, 1983, formando a Tetralogia Lusitana) re-
datam o primeiro volume, situando aquela Sexta-feira Santa em 12 de abril de 1974, poucos
dias antes da Revolucdo dos Cravos. E um tempo em que 0s anos se sucedem na mesmice da

repressdo. Comecam a aparecer alguns sinais das perturbagdes acontecidas no Alentejo, na
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década de 60, mas, de um modo geral, as personagens, em A Paixdo, vivem num tempo e
espaco miticos - uma herdade rural alentejana que alegoriza um feudo medieval. Cortes é a
viagem no tempo que modifica o passado, lancando outra luz sobre o primeiro volume da
Tetralogia, emprestando-lhe uma nova data, atualizando suas personagens, puxando-as para
um presente pré-sentido, sonhado até. Este é o verdadeiro corte: o tempo histérico que

"violenta™ a fic¢do, proporcionando, assim, uma outra leitura do romance A Paixao.

A Tetralogia Lusitana vem, deste modo, somar-se a uma série de obras da
década de 70 e 80 que trabalham a histdria de Portugal sob um olhar profundamente critico e

ironico.

Aqui se faz necessario explicitarmos 0s conceitos que norteardo este
trabalho, tais como o ser portugués ou identidade, mito, Histdria, polifonia, parddia e

intertextualidade. Todos eles se cruzam no processo de desvendamento da obra estudada.

Discutindo a idéia de povo e as caracteristicas ontoldgicas deste povo, serdo
revisadas as idéias de Eduardo Lourengo quanto ao "ser portugués™. Optando por permanecer
crianca em sua "ilha-saudade”, contexto embalsamado pela religido, pelo fatalismo, pelo
ceticismo, pela "pesada heranca da passividade acumulada"™ (FARIA, 1991, p.108), o
portugués ainda estaria esperando a hora de nascer.

Para trabalhar com A Paix&o, julgamos valido recorrer aos estudos de Gaston
Bachelard (2000) sobre a psicologia dos quatro elementos, a Gilbert Durand (1998) com sua
critica do imaginario e aos conceitos de remitologizacdo do romance no século XX, de
Mielietinski (1987).

Bachelard, na linhagem de Husserl e Merleau-Ponty, lanca as bases para um
novo estudo do imaginario, através do método da fenomenologia dindmica, tipo de analise
literdria em que a imagem sé pode ser estudada por outra imagem, que acaba sendo

identificada como o proprio embrido imaginario da criacdo cientifica.
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Gilbert Durand, discipulo de Bachelard, amplia a contribuicdo do mestre,
evidenciando o dinamismo organizador da imaginacdo. Trabalhando com arquétipos - aqui
entendidos ndo como formas abstratas e sim como dinamismos figurativos, moldes ou
matrizes universais — Durand nos traz também a idéia de “esquema” como generalizacéo
dindmica da imagem, ou seja, um certo tom da narrativa, um certo “movimento” que se

desdobrard numa constelacdo de imagens.

A identidade portuguesa é forjada através do mito, recurso de que Almeida

Faria lanca mdo amplamente no primeiro volume da Tetralogia Lusitana.

Afirma Durand (1997, p.355) :

[...]. € no seu sentido mais geral que entendemos o termo “mito”, fazendo entrar
nesse vocabulo tudo o que esta balizado por um lado pelo estatismo dos simbolos e
por outro pelas verificagdes arqueoldgicas. Assim, o termo “mito” engloba para nds
quer o mito propriamente dito, ou seja, a narrativa que legitima esta ou aquela fé
religiosa ou madgica, a lenda e suas intimacGes explicativas, o0 conto popular ou a
narrativa romanesca.

Compara a logica do mito — uma alogia — a do sonho, o que podemos
observar em A Paix&o. Utilizado neste romance como discurso das origens e fazendo parte
das tradi¢des do Alentejo, 0 mito insere-se naquele contexto historico como a linguagem que

melhor o expressa.

Também Eliade (1968) vé o mito como uma historia sagrada que teve lugar
em um fabuloso tempo das origens, relato de como uma realidade comegou a ser, seja a
realidade total, o Cosmos, ou um fragmento desta realidade. Representa a propria irrup¢ao do

sagrado no mundo.

Ainda com relacdo ao estudo do mito, também serdo validas as idéias de
Cassirer (1972) que o relaciona com a linguagem. Atualmente h& toda uma revalorizagdo do

mito como fundamento do ser humano e sua cultura.
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Na articulacdo da obra de Almeida Faria com a Historia, é importante a
referéncia a Walter Benjamin (1994), com seu conceito deste ramo do conhecimento como
um tempo "saturado de agoras". Os procedimentos narrativos utilizados na Tetralogia
parecem alegorizar a idéia de Benjamin do "salto de tigre em dire¢do ao passado™ que €, na
verdade, o "salto dialético da Revolucdo", ainda dentro da concepgdo marxista que alimenta,

até certo ponto, a filosofia do estudioso alemao (1994, p. 230):

A consciéncia de fazer explodir o continuum da histdria & propria as classes
revolucionarias no mesmo momento da agdo. A Grande Revolugdo introduziu um
novo calendéario. O dia com o qual comega um novo calendario funciona como um
acelerador historico.

Na Tetralogia Lusitana, tem-se justamente esta implantacdo de um novo
calendario a uma narrativa ja existente, atualizada cronologicamente através do processo
revolucionario instaurado no pais. Vale lembrar, ainda, que este didlogo da ficcdo com a
Histdria surge com forcga total no século XX, sobretudo no romance, trabalhando também
dentro do aspecto de metaficcdo historiogréfica, tendéncia da ficcdo pds-moderna que busca
valer-se das "brechas" deixadas ao longo do caminho pelos fatos histdricos, tais como foram
narrados e interpretados, com a possibilidade de preencher estes vazios, estas lacunas com

novos sentidos. Deste modo, € fundamental a contribuicéo teorica de Linda Hutcheon (1991).

A progressiva autonomia das vozes das personagens ao longo da Tetralogia
leva-nos a reconhecer a importancia do ponto de vista dos narradores, sua focalizacdo e o
papel que desempenham na economia da obra. Conceitos como polifonia, dialogismo e
intertextualidade também devem ser examinados. Nesse sentido, € indispensavel que se tome
como referéncia fundamental os estudos de Mikhail Bakhtin (1993). Ao analisar 0 romance
do século XX, o critico russo inovou os estudos literarios com os conceitos de dialogismo e
polifonia, considerando esta Ultima como algo decorrente da prdpria natureza da cultura e
diante da qual fracassam todas as pretensées monoldgicas da razdo. Nessa perspectiva, é 0
romance o fendmeno linguistico que representa, para Bakhtin, a propria concretizacdo do
dialogismo e do entrecruzamento de estilos e de vozes individuais, a grande diversidade social
de linguagens e de linguas que se organizam literariamente. E a forma narrativa que, no dizer

do critico russo, expressa uma consciéncia galileana da linguagem. A voz de uma personagem
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tem sua area, sua esfera de influéncia, ultrapassando os limites do discurso direto e reservado
a cada um, esfera esta constituida de construcdes hibridas que, no final das contas,
representam o didlogo entre o autor e suas personagens, ndao o dialogo dramatico,
desmembrado em réplicas, mas o especifico dialogo romanesco que se realiza nos limites das

estruturas monoldgicas aparentes.

Por isso, o teorico russo privilegia os romances de Dostoievski como
exemplos de "dialogos desesperados™ entre as personagens e entre o0 proprio autor e suas
personagens, cujas palavras permanecem abertas, ndo solucionadas, embora terminadas

enquanto enredo.

O romance é, também, a forma que melhor expressa a relacdo espaco/tempo
na narrativa. E a idéia do crondtopo. Bakhtin chega a afirmar que varios outros géneros
podem ser assimilados ao romance, 0 que permitiu que Schlegel afirmasse que o0 romance
representaria 0s didlogos socraticos de nosso tempo. O conceito de crondtopo €
interessantissimo ja que o tedrico russo encontra-o na teoria da relatividade de Einstein, da
qual ele a retira, aproveitando-a nos seguintes termos: a indissolubilidade entre tempo e
espaco; a potencialidade historica do espaco/tempo e a idéia de que diferentes aspectos ou
organizagdo do universo ndo podem se concretizar dentro das mesmas contingéncias de
espaco e tempo. Esta teoria do cron6topo apresenta 0 romance como um género que, mesmo
com determinadas particularidades, é inseparavel de uma tradi¢cdo com a qual se relaciona. O
romance € visto, assim, como um género que esta constantemente dialogando com outras
formas narrativas, tais como a satira menipéia, o dialogo, a autobiografia, o ensaio, a epistola.
Em sintese, o cronotopo € a organizagdo do mundo atraves do tempo e 0 espagco em termos

literarios.

H& que se observar, também, os géneros intercalados, outra maneira de
introduzir o plurilingtiismo no romance, como por exemplo, novelas inseridas em romances,
poemas dentro de narrativas, fazendo parte da sua estrutura, o diario, o relato de viagens,
biografias, cartas, confissdes. E 16gico que estas formas so terdo sentido como diferentes
maneiras de assimilagdo da realidade se representarem elementos estruturais basicos dentro do

romance. A Tetralogia Lusitana aponta para esta diversidade, com vozes de diferentes
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registros. O corte narrativo que Cortes literalmente representa se da em todas as instancias e
abre caminho para os outros dois livros, predominantemente epistolares, com a disseminacao
e autonomia dessas vozes, com o "apagamento” do narrador (37 cartas, 10 mondlogos e
apenas trés capitulos em 3?2 pessoa, em Lusitania). O abrir mao dessa autoridade narrativa em
cartas, onde o tom politico e ideolégico é o que predomina, parece articular-se com o
"processo revolucionario em curso” (PREC) que representava o fim de um periodo politico de

uma Unica voz.

Importantes também sdo os conceitos de Mieke Bal (1977) que, distinguindo
num texto o narrador (0 que conta uma historia), o focalizador (sujeito cuja visdo é
apresentada) e o focalizado ou ator (aquele sobre e através do qual se conta uma historia),
abre novas possibilidades de interpretacdo, na medida em que desvela a tensdo (ou a

identidade) entre estes trés elementos.

Acredita-se que a investigacdo das relagdes entre autor, narrador, pontos de
vista e narratarios ajudam a desvendar a montagem da narrativa em Almeida Faria e sua

articulacdo com a Historia.

A partir dessas discussdes, algumas hipoteses podem ser levantadas:

a) a Revolucdo dos Cravos, aqui entendida como fato histérico que representa todo um
processo de transformacdo da sociedade portuguesa, ressignifica a obra de Almeida Faria,

funcionando como “um acelerador histérico”;

b) ao dar uma continuidade & obra A Paix&o, inserindo-a na Tetralogia, o autor produz-lhe
novos sentidos e leva o leitor a uma outra leitura deste romance, completamente diferente

daquela feita considerando a obra isoladamente;

c) a utilizacdo do mito como elemento metaforico no universo ficcional de A Paixdo é
estratégia que oculta/desvela uma realidade em um momento, que por sua propria natureza,

evoca o illud tempus de sociedade arcaicas e é incorporado criticamente nos outros romances;
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d) a negacdo dos antigos discursos unificadores, do tom épico, a rejeicdo a qualquer
concessdo ao presente, inclusive ao apoio a um governo revolucionario, levam a busca de uma
outra idéia de patria, onde o “ser portugués” passa pelo descentramento, alimenta-se da

integracdo de varias etnias e se abre sempre para novas possibilidades.

Assim, 0s objetivos deste trabalho séo:

a) evidenciar a insercdo da Historia na Tetralogia Lusitana, de Almeida Faria, que acaba

retroprojetando uma consciéncia sobre o discurso lirico/mitico/expectante de A Paixao;

b) aplicar a esta obra categorias de teoria literaria (intertextualidade, dialogismo,
carnavalizacdo, multiplicidade de focos narrativos) cuja validade ja foi comprovada na analise

de outros textos narrativos fundamentais da Histéria Literaria;

c) analisar o tratamento ficcional que o autor d& ao processo revolucionario no Portugal

contemporaneo;

d) contribuir para a critica relativa a literatura portuguesa pés-revolugéo.

Para tanto, no segundo capitulo, estudaremos 0 mito na montagem de A
Paixdo (1963) e a diccdo lirica da obra. No terceiro, teceremos consideracdes tedricas sobre a
Histdria e seu parentesco com a Literatura, o que se tornara mais evidente em Cortes (1991)
que é objeto do quarto capitulo e representa realmente um corte parédico com relagdo ao
primeiro livro. No capitulo quinto, trataremos do estudo de Lusitania (1986) e seu olhar
critico sobre 0 momento da Revolugcdo de 74 e seus desdobramentos até o ano seguinte,
relacionando este romance com os dois livros anteriores. No sexto capitulo, abordaremos
Cavaleiro Andante (1987) com sua retomada de mitos e sua atualizacdo e transformacao

através do descentramento e do cosmopolitismo.

Nosso método consistird, portanto, no estudo comparativo dos quatro

romances que compdem a Tetralogia Lusitana, tendo como ponto de referéncia o primeiro
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deles e procedendo, simultaneamente a analise das peculiaridades de cada um,
individualizando-os com seus respectivos suportes tedricos e reconhecendo o papel que

ocupam neste conjunto.
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2 OFICIO DA PAIXAO

Na brancura da cal o traco azul
Alentejo é a Ultima utopia.

Todas as aves partem para o sul
Todas as aves: como a poesia.
Manuel Alegre

O livro A Paixdo, mostrando o amanhecer de uma familia alentejana, se
estrutura em trés partes: Manhd, Tarde e Noite, constituidas por capitulos que, como quadros
de uma peca teatral, apresentam cada um deles uma personagem diferente. S&o vinte e quatro
capitulos na primeira parte, vinte na segunda e seis na terceira. Fernando Mendonca (1966)
bem observa que a manha é mais importante na vida rural do Alentejo, dai 0 maior nimero de

capitulos.

Nesta primeira parte, os capitulos comecam pelo nome proprio da

personagem ali abordada e que conduzira, sonhando ou relatando, a narrativa.

Na segunda parte, Tarde, os capitulos apresentam nimeros e comegam quase
todos com a referéncia ao momento do meio-dia e ao fogo que irrompe neste instante em uma

das propriedades da familia.

Na Ultima parte, dos seis capitulos também numerados, os trés primeiros
comegam com referéncia a noite e, nos trés ultimos, o autor procura finalizar a narrativa,
deixando em aberto algumas questdes e o destino de algumas personagens que deverao se

resolver no futuro. Anuncia talvez ja, assim, uma possivel continuacao desta obra.

Na primeira parte, estas personagens sao mostradas sonhando ou acordando e

fazendo o relato de seus sonhos.Um narrador em 32 pessoa costuma abrir cada capitulo
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situando a acdo para, em seguida, dar voz a personagem, através de verbos dicendi e outros
(“diz”, “pensa”, “escreve”, “recorda”, “lembra”). A fala de cada um destes seres ainda esta
atrelada ao narrador, mesmo que ele se proponha, aparentemente, a dar-lhes autonomia,

anunciando, através de dois pontos, suas falas em 12 pessoa.

Num primeiro momento, temos a impressao de estar diante de discursos
oniricos proferidos por seres que ndo tém propriamente consisténcia. Chama a atencao, antes
de tudo, a linguagem poética e o tom de ladainha, de litania. O lento respirar da linguagem, a
pontuacdo ou a auséncia dela em cada capitulo faz com que cada um deles pareca uma Unica e
longa frase. O tom, por vezes declamatorio e solene, ajuda a criar um contexto quase
religioso. Frases justapostas, oracdes coordenadas, enumeracgdes, tramam um tecido lirico que
remete as cantigas de amigo. Temos um exemplo disto na utilizacdo da técnica do leixa-pren
(solta/prende) das ditas cantigas nos dez primeiros capitulos da obra, em que a Gltima frase de
cada capitulo é a primeira do seguinte, mesmo tratando de outra personagem. O ritmo dessa
prosa, que ja foi comparada a de Bernardim Ribeiro em Menina e Moca, obra publicada em
1554, garante também o lirismo, com seu fluir natural, sua musicalidade e repeticdes, o que

estudaremos em um dos proximos itens deste trabalho.

2.1 A presenca de mitos e ritos

Mielietinski (1987) enfatiza que, ao abordar a questdo do mitologismo na
literatura no século XX, ndo esta a referir-se apenas a presenca de alguns motivos mitologicos
em uma narrativa. De resto, é quase impossivel fugir a tal emprego. O estudioso quer, isto
sim, tratar de procedimentos artisticos e da visdo de mundo que propicia 0 uso destes
recursos. A evolucao do romance para além do realismo critico do século XIX permitiu que o
mitologismo se manifestasse também nesta espécie literaria, como ja o fazia no drama e na
lirica, através de principios imutaveis, positivos ou negativos que se imp&em por entre 0

registro do cotidiano e das transformagdes historicas.

Chama a atencdo também para a técnica dos leitmotivs, que remonta ao
drama musical de Wagner, considerado o precursor desta linha mitologizante, e a utilizacéo

da psicologia universal do inconsciente ou neopsicologismo. Percebemos romancistas
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sofrendo influéncia de Freud, Adler e Jung, utilizando muitas vezes a linguagem da
psicanalise. Com a interiorizacdo das acdes, surgem as técnicas do mondlogo interior e do
fluxo da consciéncia. Aqui a psicanalise junguiana, com sua interpretacdo metaférica do jogo
da imaginacdo, faz a ponte entre 0 homem da sociedade arcaica (pensamento mitico) para o
homem solitario e individualista do século XX, com sua psicologia patoldgica.

Mielietinski aborda outro ponto importante, vital no caso de Almeida Faria,
como escritor portugués: para determinados povos, as tradicdes mitoldgicas fazem parte da
consciéncia nacional e a repeticdo de certos motivos simboliza mesmo a estabilidade das
tradicGes nacionais. Este € um dos assuntos que Eduardo Lourenco desenvolve em seu
Portugal como Destino (1999). A primeira identidade de Portugal, que inclusive vai ajudar a
forjar sua "futura mitologia", fixada no grande poema épico Os Lusiadas (1572), é a de "reino
cristdo" em luta contra os mouros afirmando-se perante os reinos espanhois de Leédo e Castela.
As origens da nagdo sdo, assim, sacralizadas. Portugal nasce sob o simbolo da Cruz de Cristo,
através do "milagre de Ourique”, que afirma a intervencao de Cristo naquela batalha a favor
dos portugueses. Almeida Faria aproveita, no entanto, estes elementos para aludir a
imobilidade, estagnacdo e fechamento de uma familia que representa o proprio Portugal. A
censura, ainda vigente na época em que escreve, também abre caminho para a utilizagdo de
alegorias, que se prestam para mostrar a realidade de maneira sutil. O mito € um meio de dar
forma e significacdo ao momento em que o autor cria, ndo sendo, portanto, utilizado ai de

forma intuitiva e sim baseado num vasto conhecimento da histéria e da cultura do pais.

A dimensdo mitica também se da por conta da linguagem encantatéria de
que se vale o autor. Ha um tom profético, um tom solene, o ritmo proprio dos ritos e imagens
gue desabrocham ininterruptamente. A aurora que surge naquela sexta-feira, e que remonta a
um alvorecer mitico das origens, esta o tempo todo acompanhada da idéia de morte. A sexta-
feira é a da Paixdo. Vida e morte sdo conceitos insepardveis, mas aqui, por entre ritos de
iniciacdo e renovacao e junto com a chegada da primavera (¢ final de marco, entrada do Ano

Novo Cdsmico, de acordo com tradi¢bes pagas) é a presenca da morte que se impde.

De acordo com Mircea Eliade (1993), o tempo mitico quebra a duracdo

profana buscando inaugurar um "tempo novo" através de festas periddicas que envolvem uma
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série de ritos. Podemos observar a presenca de alguns destes rituais em A Paixdo em diversos
momentos da narrativa: a) combates entre dois grupos inimigos: a briga entre os dois irmaos,
André e Jodo Carlos; b) procissbes mascaradas e recepcdo cerimonial dos mortos: aqui é a
procissao do Senhor Morto, sendo possivel afirmar até que toda a obra é um lento desfilar de
mortos; ¢) extin¢do do fogo: extingdo da luz elétrica durante a procisséo, a presenca da "noite
cosmica” na qual tudo perde seu contorno; d) “entremez" carnavalesco, inversdo da ordem
normal, "orgia"™: os instintos se alteram, 0s jovens se beijam e se tocam na escuriddo,
misturando condi¢Oes sociais (saturnais), numa desordem aqui ligada a um panico da morte,
quando falta luz na rua, estado que € uma restauracdo do caos primordial; €) reativacdo do
fogo: a luz que volta e o incéndio na plantagdo. Todos estes ritos indicam um “[...] desejo de
abolicdo integral do passado pela abolicdo da criacdo." (ELIADE, 1993, p. 324). Busca-se
dissolver o mundo presente e sua hierarquia para voltar ao illud tempus primordial, que é um

momento mitico do comego e do fim (diluvio ou apocalipse).

Jodo Carlos, que em Cortes comega a ser tratado de JC, pode ser assimilado
a figura de Jesus Cristo. Ja no inicio da narrativa, ele planeja o ritual do sacrificio do cordeiro
na Sexta-feira de P&scoa, tradicdo que no Alentejo é uma marca da presenca do judeu
sefardita naquela regido, que, por sua vez, cultivava ritos anteriores aos proprios ritos
judaicos. Pastores beduinos, em determinado momento do ano, reuniam-se para oferecer aos
deuses o sacrificio de um cordeiro para que suas pastagens reverdecessem. O cordeiro era
pendurado pelas pernas, degolado, o sangue recolhido enquanto eram cozidos pdes 4zimos e
preparado um molho de ervas que brotam no deserto. Na Pascoa judaica, foi mantida a
imolacdo do cordeiro de um ano, preparado com ervas amargas € comido em pé, como se

estivessem prontos para partir, ja que ai é o Pessach, passagem, evocando a fuga do Egito.

E o tempo com que comeca o livio — “a alba deste dia de Vénus”
(FARIA,1986a , p. 65) — aludindo a um alvorecer primeiro e trazendo desde logo um discurso
das origens, em que tudo é vago e uma primeira pessoa do plural desindividualiza a figura de

Jodo Carlos:

[...] festejaremos a preparacdo da pascoa e ap0s termos comido lavaremos as maos
na agua da ribeira e juntos partiremos pela planicie. (FARIA, 19864, p. 26).
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O jovem prepara-se, entdo, para um ritual milenar, “como as palavras
mandam®, “no principio de tudo”. Percebe-se ai a forca de uma tradicdo transmitida
oralmente. Sobre as brasas preparara a carne, com paes azimos e alfaces silvestres, “coisas de
direito divino” (FARIA, 1986a, p. 26). Em capitulo posterior, 0 que aqui fora planejado,
pensado, efetivamente acontece.

E de se registrar a utilizacdo do futuro do presente do indicativo que
Margarida Losa (1973), em um estudo sobre A Paixao, associa a certeza da morte do cordeiro

gue é um acontecimento que se repete, é o tempo ciclico do ritual.

As intervencdes de Jodo Carlos assim como as percepgOes e 0s pensamentos
das personagens sdo registrados através da onisciéncia seletiva, foco narrativo que, segundo
Norman Friedman (1967), procura mostrar pensamentos filtrados diretamente da mente das

personagens, mas traduzidos pelo narrador, pois estdo em 32 pessoa:

Voltava um pouco a cara para que nao o conhecessem, curvadamente avangava,
trazia sobre os ombros todo o peso da vila, o tempo caminhava e estava onde? O
caminho que seguia ndo o levava longe, era pela estrada de Evora, mas que ia fazer
1a? Voltou para tras [...] mas saberia ele quanto tempo passara? (FARIA, 19863, p.
178).

E importante o registro da referéncia & deusa Atégina no capitulo que inicia
a parte da “Tarde” e em que se alude as origens miticas do Alentejo. Atégina é uma deusa de
origem céltica, de cujo arquétipo os romanos se apropriaram sob a forma de Prosérpina. Este

fato é contado quando o narrador nos diz:

[...] no instante do fogo o medo se apossou dos homens da planicie, a quem os
deuses Ataégina e Corneus desapareceram; foi certamente entdo que vieram
estrangeiros e lhes tiraram tudo, violaram as mées, estupraram as filhas [...]
(FARIA, 19864, p. 106).
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Esta divindade feminina foi mais tarde servir de substrato a propria
implantacdo do culto a Maria. Atégina, assim como presidia a ritos agrarios, era uma deusa

ligada a funeraria, a situacdes de transe, a noite e a obscuridade.

No anoitecer da sexta-feira santa, Jodo Carlos deixa a familia, abandonando
a casa paterna e passando a noite no cemitério da aldeia, ao relento, com a idéia de penetrar na
casa sO pela madrugada para pegar suas coisas e partir para Lisboa. E o Gnico na familia que
pode fazer este gesto, rompendo com o passado, com a tradi¢cdo. Podemos perceber nesta
passagem algo do romance de formagéo em que o0 processo de educagdo de uma personagem,
dentro desta perspectiva de remitologizacao, corresponde ao rito de iniciagcdo, que vem muitas
vezes acompanhado da idéia da visita ao reino dos mortos. E uma passagem, breve, de Joo

Carlos pelo Hades.

A arvore existente no quintal é o que ha de mais vivo naquela propriedade e
0 narrador empresta-lhe contornos miticos, inserindo-a em um tempo ciclico, ritualistico
mostrando que ela se renova a cada primavera, a cada Pascoa e assiste, impavida, as
transformac6es humanas, a passagem das geracdes, para um dia enfim, tombar. A arvore faz
parte desta “parabola da vida” que constitui esta obra de Almeida Faria, usando a expressao
de Fernando Mendonca (1973) em seu ensaio Romancistas de Vanguarda, pois ela € aqui a

Yggdrasil ou a Arvore da Vida das Escrituras, que sobrevive ao passar dos séculos.

O fogo € um elemento marcante nesta obra. O momento do incéndio, ao
meio-dia, € um divisor de &guas que arranca as pessoas de sua letargia, provoca reflexdes,
reminiscéncias e, literalmente, tira os filhos de casa, na auséncia do pai, para tomarem uma
atitude quanto ao problema. Apresentado naquele momento como elemento primordial da
criacdo (antes que se saiba que se trata de um incéndio de conseqiiéncias devastadoras), quase

num sentido heraclitiano, sua descri¢do atinge dimensdes miticas:

[...] o fogo estava ali, porém vinha desde sempre, desde quando a terra se vestira de
gente, de faunas e de flores, de florestas [...] dum lume assim nasceu o mundo e
nele restam hoje horizontes de fogo [...] (FARIA, 19864, p. 106).
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Pensando nos ritos pagédos ja evocados nesta obra, vale lembrar o culto ao
fogo praticado no equindcio de primavera, rito de origem céltica. No transcorrer da narrativa,
observamos a referéncia a estes fogos como algo sempre presente na vida rural alentejana,
seja sob a forma de queimadas, naturais ou provocadas, seja sob a forma de resquicios destes

ritos.

Logo em seguida, o fogo surge como expressdo de raiva, de 6dio, pois fora

ateado criminosamente por alguém ou por um grupo de pessoas.

Como simbolo polivalente, o fogo tanto pode representar purificagéo,
inspiragdo, como a capacidade consumidora dos seres. O “batismo inicial do fogo” sacode a
vila, numa ambigua parodia da criacdo e desencadeia uma serie de outros acontecimentos. Um

homem é acusado de té-lo produzido e ele é, em seguida, sacrificado neste mesmo fogo.

Cada um dos membros da familia serd atingido de modo diferente por este
acontecimento e pela presenca brutal do fogo.

Enquanto contempla as chamas, JO, um dos irmé&os, sente-se devorado por

um “fogo intimo” que consome sua adolescéncia.

Em Moiseés, o criado, a sirene que avisa da catastrofe traz lembrangas da
guerra. Para Marina, o fogo acentua e enfatiza, por oposicdo, a frieza e a desagregacao da

familia no momento.

André relata a irma um terrivel sonho que o faz acordar com um violento
calor — mais uma imagem do fogo — e que também pode ser o sintoma de uma doenca de que
0 jovem é portador: viajava num comboio quando ali colocaram uma acha de petréleo e logo
varios passageiros foram carbonizados. O cheiro dos corpos gqueimados se espalhava com
rapidez. O fogo é uma presenca constante e sempre ameacadora, sobretudo para André, que
correra 0 risco de asfixiar-se com o0 gas ao tomar banho num momento em que o fogo

apagara. Sentindo sempre a sombra da doenga, experimenta ali um terror irracional da morte e
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sonha com o “afago do fogo” (FARIA, 19864, p. 132), fogo bom esse que vive nas aves, nas

florestas.

Para o pai, Francisco, o fogo se apresenta como simbolo erético, e neste
sentido vale lembrar Bachelard (1999) que diz que o fogo sexualizado é, por exceléncia, 0
traco-de-unido de todos os simbolos.

A energia sexual do pai é lume que vai se gastando e que, no caso da mée, ja
a abandonou ha algum tempo. No mesmo sentido, pode-se entender o fogo na histéria de um
“sonho” de Arminda, (a estatua e a donzela): o raio que sepulta a personagem do relato

simboliza a fulminancia mortal desta paixao.

Enfim, o fogo como elemento fisico é o destruidor das plantacdes e como
elemento ndo-fisico, sutil, simboliza um futuro promissor ou a vida interior € uma energia que
ja habitou estes seres no passado. O presente surge como um momento frio que nenhum fogo

acende.

2.2 Personas

A Paixao trabalha com o arquétipo dominante da morte. Em um dos ultimos
capitulos do livro, o narrador conclui: “[...] houve aqui lugar para os que morrem; de facto,

este é o livro dos mortos, dos mais mortos que os mortos [...]” (FARIA, 1986a, p. 193).

Podemos identificar nesta narrativa o esquema da imobilidade, da letargia,

E€XpPressos no sono € no sonho.

Cada personagem, que surge a principio como um ser vago e idealizado,
apresenta seus monologos internos e externos, pois ndo chega a haver um dialogo entre as

pessoas da familia retratada.
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O conjunto de imagens desencadeado por este esquema revela bem o

desdobrar-se do arquétipo referido.

A sombra de uma doenca maligna paira sobre o filho mais velho, André
paralisando-o para a agdo, tirando-lhe a vontade de viver. Descreve sua propria morte em um

sonho numa bela pégina de tons surrealistas que diz que:

[...] em lado algum do corpo se vé sangue sendo talvez na boca, derramando-se
sobre as algas moveis; pela paz e delicadeza do seu sono, o corpo do jovem ndo
apavora 0s peixes; estamos na primavera dos peixes; em abril ou margo; dele a face
foi envelhecida para uma era de cera; 0s bracos junto ao peito; por cima, agua
metalica, riscos verdes; o grande peso do mar das quase manhds fechadas; as
nuvens pardas do sono; um siléncio s6 frio e agucado; olhos aberto de futuro séo
repasto dos peixes; sobre as dguas uiva um cdo branco, cego, coxo; no fundo um
carro desventrado; os farolins do céu duros como facas; [...] (FARIA, 19863, p.
34,35).

Bastante significativas sdo também as lembrancas de André numa situacao
de semi-vigilia depois de acordar de uma noite que vé como “deusa das trevas”, “esposa
fémea dos infernos” (FARIA,1986a, p. 77).

Faz parte também deste sonho a imagem que ele vé na parede de Jaco e 0
Anjo em luta — “répteis verdes vermes gordurosos” (FARIA, 1986a, p.33) — como se fosse um
filme do qual ele foge para cair com o carro dentro d’agua. A alternancia da 12 e 3% pessoas
remete bem a sensacao que se tem nos sonhos de ser-se 0 protagonista e a0 mesmo tempo ver-
se realizando a acdo. A passagem biblica de Jacé e o Anjo, incluida neste sonho, também
contribui para fornecer mais pistas sobre esta personagem problematica, enquadrando-a numa
moldura mitica. Jacdé descobre mais tarde que, na verdade, travara combate com Deus,
segundo algumas interpretacdes. E sai deste episddio com um novo nome — Israel. Diferentes
exegetas, apresentando outras tradugdes e posteriores leituras literarias do mito, acentuam o

carater demoniaco daquele ser (Bernanos, Lautrérmon, Cocteau, Thomas Mann).

De qualquer modo, trata-se de uma figura de poder que submete André — o

pai, a doenca, a religido — combate ao qual ele sucumbe.
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Surge-lhe a imagem de uma mulher encontrada no carnaval, num clube de
jazz, que se insinuou para ele falando espanhol e aludindo a um encontro anterior ocorrido
entre os dois em Madri, do qual André ndo se lembra. A propria situacdo em que surge tal
mulher parece-lhe uma “espécie de sonho pouco nitido” (FARIA, 1986a, p.78) em que nado
tem muita consciéncia de onde estava, devido ao alcool. A espanhola agarra-se a ele, mas é
tudo rapido e fortuito, pois ela precisava aproveitar a Unica meia hora de liberdade que o
marido lhe proporcionava. A sensacdo, para André, é sé de carne e de dissolucédo e ele teme
vé-la metamorfoseada: “[...] numa ave nojenta, negro batio de pescoco pelado, o abutre,
dessas aves que de noite pousam nos meus ombros e me arrancam os olhos [...]”
(FARIA,19864, p. 79).

Logo a seguir, André rememora um sonho em que o espaco lhe parece, a
principio, o de um convento que se desdobra em um castelo medieval que acaba se revelando
ser um bordel. Ali encontra uma mulher chamada Carmen, com quem mantém relacGes, o que
na verdade parece ser a lembranca de sua iniciacdo sexual. E interessante a presenca de
simbolos religiosos (cruzes, crucifixos e santos) nos quartos de luzes vermelhas e a
comparacdo das prostitutas com freiras. De repente, André descobre no sonho que Carmen ja
se enforcou hd tempos com um lencol da cama. Acorda sobressaltado identificando-a com

sua morte, com o cancer que cresce dentro dele.

Pierre Brunel, em seu Dicionario de Mitos Literarios (1998), estuda a figura
de Carmen, personagem feminina do romance de Prosper Mérimée, como 0 arquétipo da
mulher fatal, associada a uma atmosfera noturna e a penumbra que alegorizam a escuriddo da
alma de Carmen. O vermelho e 0 negro sdo cores importantissimas na composicao desta
mulher fatal e a Carmen de Almeida Faria, paixdo sonhada ou vivida de André, tem em seu
guarto um carpete sujo, vermelho e grosso, para depois ser assimilada a ave noturna ja
mencionada. Brunel, discorrendo sobre o motivo da mulher noturna, enfatiza a sua habilidade
estratégica, a capacidade de mediacdo e o proprio manejo das linguas. A mulher que fala
espanhol e portugués e que aparece no clube de jazz tem uma mobilidade incrivel e transita
com extrema rapidez entre estes espacos. Os impulsos eréticos de André, reprimidos por
valores religiosos e por uma estrutura arcaica, ndo conseguem resolver-se sadiamente e assim

Eros acaba sendo sempre identificado com Téanatos.
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Ao meio-dia, ainda na cama, André se debate entre seu instinto sexual e

uma urgéncia de pureza, ligada a:

[...] solitarios lugares embalsamados ao peso do passado, em que tudo cristalizou
serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre, apetece-me pegar em tudo
isso, mitos e musas e imagens, pinturas sobre tela e sobre gesso, e leva-los para
casa, construindo um sacrario dessacralizado, meté-los no meu quarto e olha-los, té-
los fixos nos olhos e dormir sob o fixo olhar deles, e vencé-los, e sé-los; ignoro
contudo se (e até suspeito que) isso (ndo) é possivel; [...] (FARIA,1986a, p. 117).

A seguir, André imagina ou sonha de olhos abertos com uma histéria em
gue um pai e um filho ndo se entendem e aquele por fim se suicida e € impossivel para o filho
travar com ele um dialogo p6stumo; mas € ai que o filho (ou André) vislumbra a possibilidade

de uma liberagcdo e um uso pleno do sexo.

As trés horas da tarde, André, estando doente, é o Unico a deitar-se. E a hora
nona, a hora da morte de Cristo. A irmd, Arminda, recita uma passagem da Paixdo que alude a

este momento.

Ao final da narrativa, o jovem assiste a procissdo do Senhor Morto que
prefigura, tal como o primeiro sonho, a sua morte. A procissdao passa pelo Largo do
Monumento dos Mortos da Grande Guerra e neste momento, literalmente, fazem-se trevas na
aldeia, pois falta luz elétrica como se fosse uma visitacdo da morte. Neste “livro dos mortos”,
é a ultima referéncia feita a André, que resolve ndo se ajoelhar a passagem da procisséo,

julgando que o morto nédo se ofenderia com isso.

Depois de André, a figura de sua irma Arminda também ¢é trabalhada dentro
desta constelacdo de imagens que remetem & morte. Emblematico é o “sonho” que relata a seu
irmdo Jodo Carlos, referindo-se a ele como uma histdria sonhada ou imaginada por ela no dia
anterior ou ha dias. Durante toda a narrativa, a jovem faz questdo de dizer que a protagonista
do sonho nédo € ela e duvida ter sonhado com todos aqueles detalhes: “[...] por certo ndo
sonhei isto, assim com tais pormenores, devo ter lido, ndo achas? Ou contaram-mo, néo sei
[..]” (FARIA, 19863, p. 137).
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A histéria é a seguinte: uma jovem (que ndao Arminda...), numa vila de
provincia descobre, em um claustro subterraneo da Igreja Sé, o timulo com a estatua de pedra
de um cavaleiro numa armadura de cruzado. A descricdo deste claustro (com laranjeiras junto
as arcadas e um pogo de boca negra) e desta estatua trazida a tona por um lirismo intenso e
pleno de imagens de petrificagdo e de toda uma arquitetura religiosa e medieval (arcadas,
poco, rosaceas de pedra, topo das ogivas, recorte de arcos, gético claustro, ameias) revelam
uma escolha cuidadosa que reafirma o enfoque mitico e o esquema da imobilidade: a estatua
do cavaleiro tem “olhos olhando frontais para a fixidez do ar” (FARIA, 1986a, p. 136) e tudo
ao redor é extatico, como ele, que se tornarad o objeto de desejo da jovem que daré nele o seu
primeiro beijo, “o beijo desvirgador” (FARIA,1986a, p. 137). Depois disso, em outra manha,
deitou-se ao lado da estatua, cobriu com suas pernas as do cavaleiro e neste momento foi
surpreendida por alguém, uma beata ou um padre que a repreendeu e ameagou-a de contar a
todos. E curioso observar que o relato de Arminda ¢ interrompido por um outro capitulo em
que aparece 0 pai com a jovem amante que trouxera do monte, um monte “onde o fogo
grassava” (FARIA, 1986a, p. 140). Ndo ha como ndo estabelecermos uma analogia com o
relato do capitulo anterior da jovem com o cavaleiro jacente e o chefe da familia deitado com
a moca de formas fortes, paga para fazer amor.

No capitulo seguinte, é retomado o relato de Arminda depois dessa
“intromissdo” gritante das aventuras sexuais do pai, confirmando que a protagonista da
historia é ela prdpria. Historia que tem sua continua¢do na jovem que volta a noitinha, de
escondido, para deitar-se sobre o cavaleiro e ali ter 0 seu prazer. Até o dia em que um raio
tomba sobre a igreja e faz soterrar a estatua e a amante junto. Mais uma vez aqui a presenca
de um amor noturno e a associa¢gdo do amor com a morte. A jovem que fazia amor com uma
estadtua, com um morto, permanece sepultada na fenda aberta pelo raio, tapada depois por

cimento.

Varios elementos se cruzam neste conjunto de trés capitulos e o que parece
bastante claro é que a sombra deste pai, a um tempo repressor e lascivo, tolhe completamente
a sexualidade da filha, o que é confirmado pelas complicadas rela¢fes que ela mantém com o

jovem Samuel.



29

Na andlise deste sonho de Arminda, percebemos que adquire um outro
sentido um capitulo anterior em que ela lembra uma palestra a que foi assistir com Samuel,
provavelmente algo de natureza politica. O lugar em que isso se da € cercado pela policia e os
dois sdo obrigados a fugir. Arminda retrata esta situacdo — os policiais vindos com seus
cavalos - numa analogia com os quatro cavaleiros do Apocalipse. Todo este texto tem um tom

biblico e Samuel, designado por Arminda como o ouvido divino”, ¢ incitado a reagir:

[...] pergunto-te se ouves os cascos dos cavalos, cavalos de fogo [...], sdo eles, a
quatro e quatro [...] apressemo-nos, ou chegaremos talvez demasiado tarde, traze a
tua arma, o teu cavalo bravo, vamos para I, ndo vés aquelas manchas sobre as
nuvens da tarde [...] (FARIA, 1986a, p.63 e 64).

N&o ha como ndo evocarmos, agora, a historia do cavaleiro que constitui o
proximo sonho de Arminda. Este capitulo termina de um modo que também “anuncia” o final
da outra histéria: “[...] Arminda dorme, agora cansada como se tivesse atravessado a terra,
agora o sol aparece a nascente, agora vou descansar no seio da terra [...]” (FARIA, 19864, p.
64).

Na riqueza do texto de Almeida Faria, podemos perceber o universo de
Arminda tanto num nivel psicanalitico quanto no aspecto ideoldgico. E a jovem alienada, de
familia de origem latifundiaria, atraida por um proletario militante. E tudo isto inserido
naquilo que Margarida Losa (1973) chama de “uma temporalidade paradigmatica”, o tempo

do mito, ao trazer a idéia do apocalipse.

Nas falas de André e Arminda, se faz evidente a utilizacdo de um recurso
que surgird muitas outras vezes em toda a obra: o discurso direto incorporado a propria

narrativa sem a pontuacao tradicional, separado apenas por virgula ou ponto-e-virgula:

[...] s6 no fim Arminda disse: ouviste tocar a fogo? E ele: ouvi bem, quem sabe se 0
teu sonho ndo é isso exatamente, o fogo?: talvez, ndo sei, apenas sei que foi
medonho: tudo tudo é tdo medonho no mundo em que vivemos, tudo me parece
mau, triste e pobre, tdo falso, for¢ado, infame, lamentavel! (FARIA, 19863, p. 127).

[...]. Quando Arminda fez uma pausa, André disse: pois, vou ver se tomo banho e se
me lavo, pena é que nds ndo possamos nos lavar também por dentro: ambos se
levantaram: ndo tinham comido nada. (FARIA,1986a, p. 128).
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E bastante sintomatica também a trajetéria de Tiago, o filho cacula e
tempor&o, de brilho diverso no olhar, de cabelos louros e compridos, de uma graca especial,
“um pequeno deus” (FARIA,1986a, p. 89) que se distrai a moldar figuras no barro quando
chove e que, em determinado momento, monta um bumerangue através de instrucGes
apresentadas em uma revista. Fabrica o objeto em madeira pensando na revolugdo que ele
descrevera sobre si mesmo, regressando ao ponto de partida. Esta imagem do mito do eterno

retorno é mais um elemento para caracterizar o universo fechado da familia.

Uma das poucas situagdes em que Almeida Faria trabalha com o discurso
direto reproduzindo as falas originais das personagens é na representacdo do discurso infantil

de Tiago e seus amigos:

[...]- faz de conta que caiste num poco.

- e 0pogo € atuamdo ou a tua boca

- e depois de cair fiquei a espera de almogo

- e 6spois do almocgo fomos p’r’ Arraiolos

- nd senhora

- e la era a féra e havia tourada e palhagos

- no circle pra onde entramos sem pagar (FARIA,1986a, p. 165).

A mée, Marina, mulher de cinqlienta anos precocemente envelhecida,
arrasta-se pela casa, ja que a chegada da menopausa, naquela época e naquela sociedade,
representava o fim de toda a feminilidade e desejo sexual. A mae, desabitada pelo sangue
como um fogo que se extinguiu, enfrenta agora uma morte em vida, vida que, alias, nunca
teve objetivo maior algum. Esta ai agora “[...] sem cio, sem carinho, sem nada, s6 saudade,
sem mais nada, lavando-se de nada [...]” (FARIA,1986a, p. 172). A mée, que nado se realizou
como mulher, evoca o passado, a sua infancia e adolescéncia, trazendo ao presente cenas
roméanticas de cavalgadas noturnas com a irm&, passeios em charretes, perseguicdo de

salteadores.

E interessante observarmos que, nestas cenas que a mae lembra e/ou
inventa, aparece muitas vezes um cendrio arabe que tanto pode vir de lembrancas de reais
antepassados de origem islamica quanto do imaginario ibérico que romantiza o elemento

islamico em sua cultura. Vale lembrar a presenca das novelas mouriscas na literatura
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espanhola do século XVII. O bisavod de Sevilha ou Granada vem a mente de Marina através
dos relatos e de lembrancas que a mae lhe deixou e ela j& ndo distingue mais o que foi
verdadeiro e 0 que esta acrescentando a esta figura associada a uma mesquita fantastica com
arcos em ferradura e portas rendilhadas. A imaginacdo de Marina, alimentada por suas
caréncias, também pode ter sido estimulada pelo tapete que ha no seu quarto de dormir, com o
desenho de um arabe carregando uma mulher nos bragos, em cima de um cavalo célere, com
um alfange na mao. No ultimo volume da Tetralogia Lusitana, Cavaleiro Andante, Marina
revelard que sonhava em ser a jovem carregada pelo arabe para terras distantes, para longe da
secura do Alentejo e para longe do infeliz casamento que fizera. Acaba-se descobrindo
também que o tal tapete muitas vezes lhe servira de leito para escapar a brutalidade sexual do

marido.

Na verdade, é s6 no fim da narrativa que esta personagem adquire um nome,
através de uma intrusdo do narrador. Ha uma quebra de verossimilhanga e o narrador comenta
as personagens e seu papel na narrativa. Utiliza uma primeira pessoa do plural retérica: “[...]

guanto a mae, nem lhe demos um nome, vamos chamar-lhe Marina.” (FARIA,1986a, p. 194).

Moisés, o eguarico criado da familia ha muito tempo, carrega as lembrancas
da mulher com guem viveu apenas nove meses em sua juventude e que pereceu no parto junto
com a crianca. A névoa que dificulta a visao de Moisés (provavelmente catarata ou algum
outro problema decorrente da velhice) traz o passado, onde o nevoeiro de Vila Nova de
Milfontes, lugar em que o casal morou, se mistura com a visao que o velho tem do lugar onde
vive no momento. Almeida Faria tem essa peculiar estratégia para misturar os tempos através
de um detalhe concreto, fisico. O presente para Moisés estd morto e s6 0 que 0 mantém vivo é
a religido e a lembranca do breve tempo passado com a mulher. Um Gnico amigo se relaciona
com ele, Simedo, com quem vai a missa, numa pequena ermida que tem escrito em uma de
suas paredes a palavra SEMPRE, palavra mitica falando do grande torpor do Alentejo.
Simedo habita a ermida e senta-se com Moisés sobre um monte todas as tardes. Os dois s&o as

proprias figuras de um mundo fixo e arcaico, atemporal e circular, ligado a religido.

Num aspecto de intertextualidade lirica, ndo podemos deixar de evocar a

cantiga de amigo: “Sedia-m’ eu na ermida de San Simion/e cercaron-mi as ondas: que grandes
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son! Eu atendend’o meu amigo, eu atendend’o meu amigo!” . A cantiga de Meendinho, na
verdade uma barcarola, além de outros elementos mais 6bvios em comum, traz também o

tema da espera.

A diccdo lirica ¢ mantida pelo narrador seja qual for a personagem que
esteja se expressando.

A linguagem imageética de Moisés, ao olhar os espagos que o rodeiam, é
quase tdo rica quanto a de Jodo Carlos e de André, a diferenca estd € no conteddo dos

pensamentos e das lembrangas:

Moisés
[...] agora a noite mora sobre a vila em volta sitiada de estrelas, de espagos, de
telhados, de carros que, na estrada, muito espacados passam e se arrastam tarde, ou
se gquedam imdveis, junto aos passeios com enfeites de pedra, barrocos ou
abstractos de formas curvas de flores e aves e cristais, nos quais ninguém, ao pisar e
repisar, repara [...] (FARIA,1986a , p. 44).

Jodo Carlos
[...] a memoria de lugares e palavras e gentes por mim entra, avassaladora e dura
sem piedade semelhando vaga alta de sol ou espuma fria na boca de desespero
aberta do que se afoga e nada vé a sua volta além dum imenso mar, com corpos
meio suspensos em estranhos movimentos que incomodam e espiam nos grandes
olhos claros [...] (FARIA,19864a, p. 158).

André
[...] depois da dissolugdo me assalta uma urgéncia de claustro, invejo as casas e
castelos isolados, os palécios e conventos que sdo sempre, mesmo quando no meio
de uma vila ou cidade, solitarios lugares embalsamados ao peso ao passado, em que
tudo cristalizou serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre [...]
(FARIA, 19863, p. 117).

Aqui percebemos a nitida diferenca entre narrador e focalizador, de acordo
com a concepcao de Mieke Bal (1977). E Moisés quem olha para as coisas e pensa sobre elas
na primeira destas trés citacdes, ele é a personagem focalizada (ator), mas o discurso, as
vezes, parece ser mais do narrador, que atua sobre este focalizador/ator, emprestando-lhe

sensacOes, misturando-se as suas percepgoes.

Este narrador, a medida que a obra vai chegando ao seu final, imiscui-se

cada vez mais na narrativa e de maneira mais explicita, j& ndo apenas através dos
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atores/focalizadores. Ai ele se mostra o préprio narrador (que Friedman chama de autor)
onisciente intruso, que intervem, reflete, faz digressdes (sobretudo de caréater ideoldgico), fala
com as personagens ou se dirige as figuras andnimas da aldeia, como por exemplo, 0 misero

empregado do cartorio.

O pai, Francisco, é a figura tipica do herdeiro rural, autoritario e pouco
inteligente, que menospreza a cultura. Na verdade, entrou para a escola de Agronomia, na
qual s6 cumpriu um ano, porque se atrasou para as matriculas, tendo ido atras de uma corista
no Porto e sé encontrou, entdo, aquela escola aberta. Ignora os filhos e a mulher, mantém uma
amante e tem uma relagéo dificil com seus subordinados. E um dos “mais mortos que mortos”
(FARIA,1986a, p. 194) a que o narrador se refere em um dos Gltimos capitulos. Descrito
como alguém sem vontade propria, que desperdicou a juventude e os bens paternos, Francisco
ja sente “gasto o lume” (FARIA,1986a, p. 141) da energia, da vontade e da sexualidade.
Quando ¢ dado o sinal do fogo, ele esta com a jovem na cama e s6 surge uma hora mais tarde,

depois que ja foram tomadas as medidas necessarias.

JO, o adolescente de treze anos, é apresentado através de sonhos de fundo
sexual e de situagdes de repressdo na escola, diante das quais surge insistentemente a idéia de
uma busca de liberdade, seja através do ato de voar, da observagdo e distracdo com passaros

ou do estudo da Astronomia.

2.3 Uma (anti) poética do espaco

Um olhar sobre o papel do espaco neste romance amplia nossa percepcao da

obra e de seu carater lirico.

Em sua A Poética do Espaco (2000), Gaston Bachelard privilegia as
imagens do espaco feliz, que denomina de topofilia. Esclarece que os espacos de hostilidade
referem-se a imagens apocalipticas. Sob este enfoque, a casa é um importante objeto de
estudo, pois abriga os valores de intimidade e de protecéo.
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Elemento fundamental em A Paixdo, a casa da familia, que ja representou
um espaco calido, poderia ser classificada, no presente, como espaco de hostilidade. A Unica
descricdo de uma casa neste aspecto de topofilia faz parte de uma lembranca do pai, ao lado

do av6, em uma noite em que sonham com uma casa acolhedora:

[...] ao fundo do vale a casa um tanto oculta, que nos consentia apenas imaginar um
calor interior inalcancavel, induravel , misterioso, de aquecimento central disperso
por todo o lado, impalpavel e contudo possivel de se sentir, de querer-se vivamente
se permitido nos fora la entrar e demorar [...] (FARIA,19864a, p. 140).

A casa em que a familia habita revela ruina e decadéncia, sem nenhuma
idéia de intimidade. A presenca dos antepassados também ndo é reconfortante: a mae lembra
uma tia avd louca que ali viveu gradeada no escritorio de baixo e com as cordas da garganta
cortadas para que ndo gritasse, morta quando Marina tinha sete anos. Ndo h& nenhuma
sensacdo de calor ou calidez com relagdo a casa. Ao contrario: os moveis sdo frios, a escada é
uma sombra e um vento duro estremece a escada. A casa ndo une as pessoas. Os filhos mais
novos se perdem nos longos corredores. O quarto do casal, focalizado através do olhar de
Marina, tem um teto alto, a cama muito larga, o oratdrio tem um cheiro a coisa velha. Ha um
trecho impressionante em que, referindo-se as mées de sexta-feira santa, o narrador enumera

as marcas da degradacdo da morada e da familia:

[...] a casa velha que tem um &cido cheiro a decadéncia, a bolachas velhas ha muito
abandonadas em armaérios, a compotas azedas e magas poentas, doces bolorentos,
reposteiros tracados, alcatifas, arcas, corredores imensos e carpetes gastos, quartos
abobadados e alcovas baixas, crucifixos, quadros antigos, escuros, sem cor, de
molduras sem brilho, esfoladas, talha a desfazer-se como fato que se pendure ha
décadas ao canto do sétdo, por onde ratos passam, deslizam velozmente, alegres e
cinzentos e vorazes como vermes, 0s olhos da espessura de alfinetes perfurando
podrid&o restos desta sexta-feira infinita de trevas [...] (FARIA,1986a , p. 171,172).

Aqui a casa exerce aquilo que Bachelard (2000, p.59) chama de “uma

inversdo da funcdo de habitar”.

Para Jodo Carlos, o filho do meio, a casa “é um poc¢o” (FARIA, 19864, p.

94), o que ndo deixa perceber o que acontece fora. O sol apenas colore as cortinas com
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manchas fugidias, a estante estd “afundada” entre os reposteiros, os titulos dos livros,
truncados. Oposta a esta, em outro momento, ele sonha com uma “casa imaginaria”, uma casa
interna. E evidente ai um outro sentido ou uma outra funcéo para o simbolo casa que traz
junto consigo um apelo vivo, algo que irrompe de dentro do jovem, fazendo-o lutar contra o

marasmo e a imobilidade de seu contexto.

O lirismo com que é descrito o lugar em que se passa a agdo também esta
associado a idéia de decadéncia, velhice, de nostalgia e de frio. Assim ela aparece nos

devaneios de Moisés.

As muralhas, a ponte, a torre, o velho castelo compdem um cenéario aspero
com as espigas de milho que apontam seus “espetados dedos” (FARIA,1986a, p. 43) e com as

folhas que sdo como espadas, batendo de encontro ao vento.

E interessante observarmos que Almeida Faria, ao descrever o que parece
ser uma aldeia do Alentejo, estd descrevendo sua cidade natal, Montemor-o-Novo. Ha
indicacdes precisas dos lugares, dos nomes das ruas, das pracas e das fontes. No entanto, ele
transfigura este espaco, da-lhe um tratamento mitico, parecendo coloca-lo num tempo muito

mais remoto do que o da sua infancia.

O velho Moisés lanca esse olhar desolador para a paisagem em que ele se
encontra no presente. Diferente é a visdo que tem dos lugares onde foi feliz. Em Vila Nova de
Milfontes, as arvores eram “redondas” (FARIA,1986a, p. 44) e o mar tinha aguas “gordas”. O
mar, “uma colcha de gaze” , ¢ uma lembranca marcante, “é como um espelho ou a eternidade”
(FARIA,19864, p. 48). A aldeia em que se encontra na sua velhice, sem nenhum aconchego,
sO lhe transmite uma idéia de aridez e de deserto, com seus grandes espacos abertos, e na
noite em que medita, antes do alvorecer da sexta-feira, estas sensacdes se acentuam e a noite,
longa e fria, “é o atrio da morte” (FARIA, 19864, p. 48).

Um outro espago que parece escapar a monotonia e a tristeza do presente € a
ermida onde vive Simedo. Bachelard (2000), ao estudar o simbolismo da cabana do eremita,

acentua o despojamento que ela manifesta, ja que aquilo que o eremita tem de melhor é a sua
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soliddo diante de Deus. Outras de suas caracteristicas sdo a simplicidade e um sentido

verdadeiro do refugio. A ermida de Simeéo corresponde a essa descricao:

[...] € uma linda ermida, um lugar santo mesmo ndo tendo nada dentro; templos
perfeitos sem razdo, que gostamos de olhar e em que estamos bem, fiéis a nos
mesmos e a nossa miséria [...] todo o comprimento da parede junto da qual existe
uma arca fechada, ferrada, negra [...] e duas redomas sobre mesas com presepios de
barro, com minusculas figuras que encantam os meninos [...] (FARIA,1986a, p. 96).

A arca (o cofre), a redoma e as minudsculas figuras sdo também estudadas
em A Poética do Espaco como objetos capazes de ativar valores profundos, de intimidade e
de sonho.

Uma outra imagem bastante utilizada para referir-se as planicies alentejanas,
as plantacdes, ¢ a do mar. Podemos constatar, desta maneira, a polissemia das imagens
poéticas e o seu significado dependendo do contexto em que sdo utilizadas. Quase todas as
referéncias ao mar acontecem na “Tarde”, hora de muito sol e calor naquele més de marco
que mais parecia agosto. O “mar do meio-dia” (FARIA, 1986a, p.94) é o alcatrdo ao sol, que

parece derreter, um “imenso mar” ou um “mar de fogo” (FARIA, 19864, p. 106).

2.4 Romance-poema

Esta imagem do mar leva a ampliar a discussdo sobre a dimenséo lirica do

romance ora estudado.

Eikhenbaum (1965), refere-se ao romance como uma forma sincrética que
pode envolver uma mistura contemporanea de todos 0s géneros poéticos que se praticavam na
Antiguidade, j& que admite aceitar elementos épicos, dramaticos e liricos. O elemento
dominante produziria um tipo de romance. D4 como exemplos de épico o Wilhem Meister, de
Goethe, e Dom Quixote, de Cervantes, e de lirico, o Werther, de Goethe. Romances

dramaticos seriam os de Walter Scott que tém por base o drama.
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Semelhante visdo tem Emil Staiger (1975) ao estudar os géneros literarios
relacionando-os com as funcdes da linguagem e reconhecendo o hibridismo dos géneros que
acaba chamando de ramos, numa conceituacdo substantiva. Os tracos dos outros ramos, no
entanto, podem estar ali presentes, sendo entdo definidos pelos adjetivos lirico, épico e
dramatico referentes aos fendmenos estilisticos de cada producao.

Podemos, portanto, ver A Paixdo como um romance, antes de tudo, lirico.
Existem, é claro, conforme foi estudado, personagens e uma trama que vai aos poucos se
constituindo. Mas o que temos, sobretudo no inicio, sdo 0s monélogos e a linguagem onirica
de seres que véo, lentamente se configurando. Algumas paisagens, um espago — do passado,
do presente ou interior — € mostrado, descrito magicamente. A narrativa surge vagarosamente
em meio a essa linguagem que parece vir de regides muito longinquas ou do inconsciente das

personagens.

Ha capitulos, ou partes de capitulos, em que praticamente ndo ha agdo e sim

aquela fusdo “eu e mundo” que caracteriza o estado onirico e o lirico.

A palavra, como em suas origens, recupera o seu dom de criar:

[...] o vento percorre o respirar da vila, as muralhas, as torres e a ponte; Moisés
pensa e diz, deitado, com um gesto de mao lento no ar, que da padreacdo do vento
sobre a vila nasceram os negros corredores da noite. (FARIA, 19864, p. 43).

E com esse dizer re-cria a histdria do vento e de seu poder fecundador sobre
a cidade, imagem que Moisés concebe para si mesmo ou que faz parte das histdrias que os

ancidos do lugar carregam.

Cassirer (1972), estudando a relacdo entre a consciéncia linguistica e a
mitico-religiosa, descobre entre elas um vinculo fortissimo. Em todas as cosmogonias que se
conhece, a palavra surge como uma poténcia, seja como um instrumento divino, seja como a

propria forma que engendra (ou que é) Deus. Deus e Palavra se confundem desde a teologia
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egipcia, com o deus Pta que cria através do coracdo e da lingua até a teologia hebraica, que
tem em seu principio o Verbo. Ora, esta palavra ndo € a discursiva, a racional. Esta palavra
primeira esta colada aos seres que nomeia, € uma coisa s6 com eles. E é esta a palavra, de
origem mitico-religiosa, que da origem a poesia, surgida também neste contexto junto com a

masica e a danca:

Grande parte dessa poesia, portanto, nos primordios de sua existéncia, esta ligada a
préticas rituais e a servico delas. A associagdo das trés artes — MUsica, a Poesia e a
Danca — é intima, e estereotipada no canto magico, € um instrumento das
manifestacdes religiosas da comunidade. (SPINA, 1982, p. 16).

A maioria dos capitulos da 12 parte do livro comeca com esta linguagem
maégica, expressando a semi-vigilia das personagens. E ai que tem lugar este estado lirico,
manifesto na escrita em oraces coordenadas sem conjungdes, apenas separadas por virgula

ou ponto-e-virgula — a construcao paratatica, que € mais propicia ao fluxo das emocdes:

[...] mas perco-me no isolamento, perco-me no rio que corre em mim, 0 Seu correr
afoga-me, e no entanto é calmo e cavo o seu correr; 0 Alentejo € seco, seco, € seco
até a morte; mas a sombra agora, no rio rolante da minha consciéncia, soberba
cresce, envolve-me dum sabor acre e fresco a tijolo e a tojo; estou vivo, vivo, chica,
e as nuvens avancam, muito agudas e brancas, espadas cortantes. (FARIA,1986a,
p.94).

Observamos que neste tipo de construcdo “as oracbes valem por si,
justapondo-se sem prioridade, como acontece na emocéo lirica, em que fatos distantes no
tempo e no espaco se aproximam e se fundem nas vivéncias da alma”. (CUNHA, 1979,
p.105).

Reconhecemos, no entanto, a progressao dramatica que faz de A Paixao ndo
um poema, mas um “romance-poema”, de acordo com Oscar Lopes, no prefacio a sua 82

edicdo. Romance lirico ou romance-poema, mas antes de tudo, romance.
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Relaciona também A Paixdo com Aparicdo (1959), de Vergilio Ferreira
pelos temas do espanto de viver e pela obsessdo da origem, mas distingue os dois romances
no sentido de que o segundo representa a visao de um eu “perante a sua negacdo absoluta”.
Neste sentido, Vergilio Ferreira é mais lirico que Almeida Faria, pois sua filosofia e técnica
romanesca assim o sdo. J& Almeida Faria “descobre-se nos outros, e descobre 0s outros em

SI:

Em todo o romance a evidéncia lirica ou narcisica do eu Unico (e ndo deixa de ser
isso uma importantissima evidéncia) integra-se numa tensdo constante e épica com
a evidéncia de cada coisa singular a cada momento, e com evidéncia das estruturas
mais ou menos permanentemente humanas (socialmente, historicamente humanas)
de pensamento e sensibilidade .(LOPES,1986a, p. 14).

Esta tensdo garante o romanesco, sem deixar de fazer aflorar o lirico. Dai a

idéia de romance-poema ou romance lirico.

O préprio recurso do leixa-pren, j& mencionado, caracteristico das cantigas

de amigo tem na sua origem a tenséo entre dois trovadores, um didlogo entre dois poetas.

E o recurso utilizado nos dez primeiros capitulos de A Paix&o, em que sdo

apresentados as dez personagens do romance.

O mondlogo interior e o engquadramento mitico prestam-se muito a
manifestacdo lirica, tanto pelo tom subjetivo e contemplativo quanto pela linguagem alegérica

e ndo logica, que € um dos pontos que mito e poesia tém em comum.

No penultimo capitulo, constituido de um s6 paragrafo, esta fala lirica se
impde novamente, suplantando a prépria visao ideoldgica. O tom invocatdrio e as repeticdes

se sucedem.

Logo em seguida, a incrivel imagem das folhas que dancam ao vento da

tempestade traz a idéia de ciranda das mulheres ao longo do tempo. O ruido das folhas lembra
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“0 vibrar de saias seculares por corredores infindaveis”. O destino de ambas é o mesmo:
tombar, depois de terem voltado “em redor do nada” (FARIA,1986a , p.196).

A mesma construcdo sintatica se repete no recurso poético do paralelismo.
Proveniente das origens orais, musicais e populares da poesia, o paralelismo acaba sendo
aproveitado intencionalmente mais tarde na poesia das cortes ja na Idade Média. Segismundo
Spina (1982) analisando este recurso, alude a origem magico-religiosa ou coreografica
(dancas rituais) do paralelismo e acentua o carater estético que ele adquire ao ser aproveitado

pela poesia dita culta.

Aqui, sob esta estrutura paralelistica, percebemos uma gradagédo de tom: as
onze frases comecadas por “quando” vao, num crescendo, revelando aspectos da noite que
vao se acumulando numa cadeia de metaforas e personificacdes de elementos da natureza, que
culminam num estado em que “ja ndo ha quando, nem porqué, nem onde”. (FARIA1986a,
p.195).

Uma transitoria epifania, logo quebrada pelo ladrar dos cées, imagem que
faz brotar varias outras, num novo trecho de paralelismo e gradacdo em oracGes regidas pela

conjuncao “como”:

[...] como eles uivam, como erguem o focinho himido escuro e entreabrem a boca
mostrando os dentes brancos, como choram num rouco gutural, como lhes fremem
as goelas atentas, como as longas orelhas se animam e a pelagem se torna mais
luzidia e escusa e intocavel, a noite em que mergulham e se confundem mais, como
a lingua se lhes dobra, afogados no instinto da morte, a quererem avisar-nos de que
vem vindo longe a tempestade, vem vindo grande e grassa, tanto que parece ja
perto e inadiavel; (FARIA,1986a , p. 195, 196).

Esta gradacdo, este movimento que intensifica a linguagem esti ai para

anunciar uma tempestade que se avizinha. Talvez a necessidade de ruptura da estrutura social.

Ai no meio do capitulo, constituido ele sé por um unico e imenso paragrafo,

¢ que o narrador chega a seu nucleo: falar das mulheres sofredoras que passaram pelas
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paginas do romance. Inscreve este sofrimento naquele momento historico: “proletario” é
palavra mais urgente que “alma” e ele as liga sonora e semanticamente a “libertario”
“prodigalidade”, “ar”, “agua”, “alba”. As mulheres sempre foram as mais sacrificadas, até
mesmo nas revolugBes. As daquele momento também o serdo. E depois? E logo em seguida,
no entanto, este “instante ideoldgico” da lugar a evocagdo de um outro tempo (anterior ou
futuro?) em que as armas estardo guardadas, desnecessarias, cobertas por vestidos singulares e
0 homem vivera novamente em consonancia com o ciclo das estacdes, renascendo em cada
pascoa, aqui hum sentido bem além da comemoracao cristd presente no livro. A ressurrei¢do é
a de cada ser humano, corporificado na figura da crianca que sobe a escada e individualizada

um pouco em cada um dos cinco irmaos que querem nascer:

As personagens sdo apresentadas dentro de uma moldura mitica. Arminda
também surge através de um sonho que evoca a propria criagdo do mundo, com o caos inicial,
as ordens de um pai criador que organiza a realidade, fazendo os seres partirem e o0 “crescei e

multiplicai-vos” seguido a risca:

[...] como dizer se em volta havia mar ou vento? [...] 0s outros riam ou uivavam
guando o pai chegou e disse que era assim, que podiamos partir, que estavamos
curados [...] a voz do pai apenas pressentida, os corpos agitados dois a dois uniram-
se junto a conjugada conjuncdo dos astros. (FARIA,1986a, p.27).

Quatro grandes imagens dominam A Paixdo: o vento, a névoa, a noite e o
mar. Ana Mello (2002) chama a atencéo para o fato de que a imagem, sob o ponto de vista da
critica do imaginério, afasta-se do simples tropos como é encarada pelos tedricos tradicionais.
Deste modo, enfatiza o papel vivo que a imagem desempenha no contexto em que surge a

cada vez :

Assim, é no espaco textual que a imagem ganha sentido, e 0 estudioso tem de
percorrer, no texto, os itinerarios do aparecimento de uma realidade suplementar.
(MELLO, 2002b, p. 96).

O vento é uma presenca fortissima em A Paixao, a principio em seu sentido

literal.
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O vento representa uma forca dindmica e € aqui um simbolo de instabilidade
— e por que ndo dizer? - do indeterminado. Ndo sabemos onde comeca e onde termina.
Geralmente é frio e selvagem e estd associado a idéia de desolacdo, abandono, soliddo,
auséncia de calidez. Em Monteminimo, podemos ouvi-lo “duro” (FARIA,1986a, p.31),
gelado, “fero” (FARIA,1986a, p.72), “largo”, “magro”, “acre”, “cortante” ligado aos verbos
percorrer, entrar, vir, levantar, afastar, evocado pelas personagens em suas lembrancas do
passado, nos sonhos e nos pensamentos e presente ao longo da sexta-feira santa, em metaforas
que véo brotando: “alto e cortante senhor do mundo”, (19864, p. 95), “a pata do vento cobre a
vila” (FARIA,19864a, p. 106).

A névoa (ou 0 nevoeiro) é outra imagem do mesmo tipo, ja que € simbolo
de uma fase de evolucdo: “quando as formas ainda ndo se distinguem, ou quando as formas
antigas que desaparecem ainda ndo foram substituidas por formas novas precisas”
(CHEVALIER,1994, p. 470).

A imagem da noite é outra das dominantes em A Paixao.

Ainda de acordo com Ana Mello (2002), a noite, em diferentes tradicdes, €,
também, o simbolo do indiferenciado, lugar onde as formas se dissolvem, ou seja, perdem

seus contornos e se integram a totalidade. Acrescenta a estudiosa :

Por outro lado, é a noite o lugar de origem de todas as formas, sugerindo, portanto,
a associacdo ao centro, lugar do sagrado. Trata-se, portanto, de um simbolo de
dupla face, que se situa., de qualquer forma, no &mbito dos mistérios inalcancéveis
a compreensao humana. (MELLO, 2002b, p. 196).

A noite abre e fecha A Paixao ja que, quando o livro comeca, a maioria das
personagens estd sonhando ou num estado de semi-vigilia, trazendo vestigios e marcas da
noite, este mar onde coexistem monstros e fadas. A noite em A Paixdo surge frequentemente

associada a morte que seria o supremo simbolo do retorno ao indeterminado.
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Para Moises, a noite é “[...] longa e longa, morta [...] atrio da morte [...]”
(FARIA, 19864, p. 44), “é morte, é raposa velha” (FARIA,1986a, p. 47). Para os homens da

vila, a noite pesa com “seus velhos monstros paquidérmicos” (FARIA,1986a, p. 107).

A noite, geralmente associada ao vento e ao nevoeiro, ao fim da sexta-feira
santa, impBe-se como uma presenga maior, pois 0 povo vai a rua para a procissdo do Senhor
Morto. A noite acaba sendo o proprio simbolo daguele momento, uma noite que custa a

amanhecer para dias melhores:

[...] a noite, eis como se instala no coragdo da historia, novamente se instala e
parece que tenta aqui ficar para durar, nestes negros anos de soliddo fechada [...]
(FARIA, 19863, p.187).

No final do capitulo 47, como em tantos outros trechos, as referéncias a
noite vém sob forma poética, com assonancias e mantendo um ritmo: “[...] a noite ocupa tudo

e a noite € tudo; a casa tumulo da vida, a noite timulo da casa;* (FARIA,1986a, p. 191).

Sédo estes elementos que envolvem a vila com sua forga e como que a isolam
do mundo. Geralmente aqui tém um carater indspito. O vento frio corta, a névoa avanca e

ocupa tudo, tornando as coisas indistintas e a noite € a propria morte.

O mar, também associado a idéia de imensiddo, do indeterminado e a
“dinamica da vida” (CHEVALIER,1994, p. 439), distingue-se, no entanto, das outras
imagens. Surge quase como uma necessidade no mundo seco do Alentejo: “[...] a terra
castanha e seca, casas, cercadas de planicie; ai é que se sabe a soidade da sede [...]”
(FARIA,19864a, p. 48). Por isso € usado muitas vezes em sentido conotativo, conforme foi
observado ao tratar-se da anti-poética do espaco. Utilizado em sentido proprio, 0 mar é algo
idealizado, buscado por Moisés e sua mulher, quando fogem romanticamente para uma praia.

Ela tinha medo do mar. Moisés inicia-a naquele mistério.

As descri¢cbes do mar vém de um olhar lirico: “as ondas tinham na crista

crinas de cavalos, embatiam rochas formando mantos de espuma, escorriam em fendas
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cabelos de velha, depois serenavam numa nota” (FARIA,1986a, p. 71). O mar aqui para o
jovem casal — principalmente para a mulher que crescera “fechada na charneca entre
azinheiras” (FARIA,1986a, p. 48) — esta ligado a liberdade e a visita as praias traz o contato

com uma natureza cambiante, diferente do cenério da aldeia onde viviam:

[...] sobre o mar, as luzes de cada casa ao alto fazem linhas compridas, as rochas de
dentro de agua parecem monstros marinhos ao acordar. (FARIA,1986a, p. 72).

O mar é uma vontade, uma saudade, por isto é projetado naquelas vastiddes:
0 pinhal com sua “paz marinha” (FARIA,1986a, p. 112), o horizonte dos outeiros, como um
“grande mar” (FARIA,1986a, p. 95), “horizontes de fogo”, “mar de fogo” (FARIA,19864a, p.
106).

Do texto de A Paixdo podemos desentranhar uma serie de poemas,
montando certos trechos em forma de versos e fazendo pequenos ajustes, pois ja trazem em si
um ritmo proprio, mesmo sem um metro regular ou rimas, apresentando também aliteracdes e
assonancias. O fluxo de consciéncia, 0s pensamentos nascentes praticamente ja vém em forma

de poema:

Divagacoes de Moisés ao adormecer

Da padreacdo do vento sobre a vila
Nasceram os negros corredores da noite
Noite aberta, noite extensa

Mexendo no rumor das arvores lividas
E noite longa e longa

E noite atrio da morte

Sem esforco e sem descanso

Girando sobre a terra

Sobre os torrilhdes

Sobre 0s morros

Sobre as ameias

De pura altura

(FARIA,1986a ,p. 43)
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A respeito do episodio do sonho de Arminda

Eleeela

Entraram pela terra dentro

Para dentro desse tumulo

Para dentro do amor da noite

Para a longinqua loucura

Dum profundo amor noturno

Para o sonho em que se entra numa sé vez
E do qual nunca mais os homens voltam.
(FARIA, 19863, p. 143)

As repeticOes de palavras e a assonancia da vogal o ddo um tom denso e

soturno a este trecho/poema em que € evidenciado a relagdo amor-morte.

O olhar de Marina sobre a regido

Casa embruxada

Casa encantada

Vozes cavas subindo

Desde o telheiro da malta
Fresta de grades para o patio
Onde crescem cactos e acécias
Rua deserta larga e nua

A caminho dos pinheiros e searas
A mancha branca de um poco,
Um grito grave de ave

As sombras das cegonhas
caminhando como fantasmas
um céo uivando ao longe:

a imensa infinitude do Alentejo.
(FARIA,1986a, p. 194)

Aqui um eu lirico se expressa numa sucessdo de sons nasais (encantada,
caminho, pinheiros, mancha, branca, sombras, etc), aliteracfes (cresciam cactos e acécias),
rima interna (grave de ave) recursos que, acrescidos dos gerundios no final (caminhando,
uivando) pintam um quadro de vastiddo, de estatica e lenta soliddo que culmina na ultima

frase/verso: a imensa infinitude do Alentejo.
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Outros poemas surgem para se referir a estados internos, quando Jodo

Carlos mergulha em si mesmo:

Desco as profundezas da minha oclusa casa
A memoria de lugares e palavras
Por mim entra

Avassaladora e dura sem piedade
Semelhante vaga alta de sol

Ou espuma fria

Na boca do desespero;

Toda matéria pensavel

Me desce pela garganta abaixo

E uma total clarividéncia

Em forma de memoria

De tudo que vivi

Eis-me na casa imaginaria

Em que revivo as faces que
Construo do nada...
(FARIA,19864a, p.158)

Invisivel apelo vivo

Me chega do interior da pele

E quer rompé-la;

Um charco com altos juncos

Batidos pela nortada;

Sinto um sussurro escuro

Alastrando na terra

Desde dentro das trevas

A germinar para a vida nova.

Vagueio por provincias de sombras perturbadas
Grandes ramos de arvores

De raiz mais compacta

Sob as quais um rio subterraneo

Oculto pelas grutas da crosta corre

E em &guas de densa mistura de ratos e dejetos,
Imagens flutuando rapidas e vagas

Pelo vaguear mental

Deixando atras de si

Apenas o arquétipo da forca das palavras procuradas.
(FARIA, 19863, p. 159)

Todos estes trechos - que sdo muitos em A Paixao — podem ser considerados
poemas porque, além de apresentarem varios dos fendmenos estilisticos que caracterizam o
género poético, revelam aquele estado de fusdo do eu lirico com 0 mundo. Aqui a narrativa se
interrompe para dar lugar a estes momentos de puro fluir de uma subjetividade na qual tudo se

integra.
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2.5 O subtexto ideoldgico

A obra A Paixao trata num tom mitico e lirico, como acabamos de estudar,
do amanhecer de uma familia que parece estar num decadente castelo medieval, em condigdes

ndo muito diferentes das daquela época.

Aos poucos, porém, percebe-se que se insinua, na narrativa, um subtexto
ideologico onde é desvelada a triste estrutura social de um pais que ainda se arrastava numa

ditadura e obscurantismo sufocantes.

A criada da casa, Piedade, evidencia o papel da classe que s6 serve e que
lembrando o seu passado, mostra esta tradi¢do de serviddo em Portugal, numa regiéo rural.

Para Arminda, apenas chegam ecos do que realmente estd acontecendo tais
como a revolta dos jovens e a militdncia do namorado. A jovem teme estas atitudes e parece

estar totalmente desligada com relag&o a politica.

André, o filho mais velho, também aparece mais preocupado com a sua

doenga, seus impulsos sexuais, do que com a situacdo da familia e da sociedade.

Jodo Carlos é que representa a consciéncia e a possibilidade de alguma
transformacédo na familia. Seus sonhos, pensamentos e mon6logos reiteram uma viséo critica
de tudo 0 que o cerca e da sua situacio de estudante universitario em Lisboa. E uma das

passagens em que podemos observar um registro irénico e bastante acido:

[...] a universidade é um conjunto de edificios novos, arrogantes, pretendendo-se
belos, ali em pleno campo raso, verde durante grande parte do ano; ponta de Lisbhoa
apontada ao futuro incerto, de dentro das suas visceras velhas; velho gueto
repressivo, carreirismo, inutilidade, auto — suficiéncia vil, senil [...] (FARIA,1986a,
p. 92)
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Jodo Carlos critica desde a arquitetura arcaica e pesada dos prédios
universitarios até a repressdo policial sobre os estudantes, num trocadilhno como: a cantina,
“de fachada de vidros, mas fechada pela policia” (FARIA,1986a, p. 92).

No capitulo 25, o narrador intervém diretamente sem a focalizacdo de
nenhum personagem para falar dos e aos habitantes da vila, dirigindo-se a eles em segunda
pessoa: “[...] escravo, ndo te esquecas que €s escravo, que a tua condi¢cdo ndo é certa nem
justa, antes velha, destrutivel, imunda [...]” (FARIA,19864a, p. 107).

Aqui Almeida Faria, dirigindo-se ao pobre do Alentejo na década de 60,
esta traduzindo as relagdes de dominio dos mais poderosos sobre os mais fracos, relagGes tdo
antigas quanto a humanidade. O narrador incita estas pessoas a uma rea¢ao, mas parece ndo
esperar muito deles, que descreve como seres que vegetam enterrados e que, se tratando de

espera, sabem esperar apenas pelo jantar.

No capitulo 27, no momento em que surge o fogo na propriedade de
Francisco, o narrador ironiza a atuacdo dos bombeiros, homens obstinados, dos tempos da
Republica que sdo companheiros do povo e ali tém que salvar, como escravos, 0s celeiros dos

latifundiarios.

A chegada a aldeia de uma amiga de Arminda, Sénia, leva a jovem e Tiago,
0 irmédo mais novo, a estacdo. Ali se encontram homens sérios que falam baixo. A focalizacéo
é do narrador, pois nem Arminda nem Tiago poderiam saber 0 que se passa com estes homens
gue tramam coisas nas tabernas, a medo, pelas “pides” (FARIA, 1986a, p. 145) paredes (um
outro trocadilho para referir-se a terrivel policia politica portuguesa), que carregam panfletos,
que sabem de prisdes e de torturas e que pensam no posto de radio clandestino que surgiu,

como um “messias prometido” (FARIA,1986a, p. 146), num monte distante.

Um pouco depois destes acontecimentos, o barbeiro da cidade se diverte
presenciando a rivalidade entre Tomé da Torre, “dono e quase senhor semifeudal da vila”
(FARIA,19864a, p. 150) e Francisco, da herdade de Cantares, que chamara o outro de “novo-
rico-sem-principios” (FARIA,1986a, p. 150).
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O fogo nas terras de Francisco representa a revolta de seus subordinados
gue ndo aceitam mais o tipo de tratamento e salario a que sdo submetidos. Como se isso ndo
bastasse, um homem é empurrado para dentro do fogo e morto. Os suspeitos sdo justamente o

feitor e os representantes de Francisco.

A voz do povo se faz ouvir através da fala deste homem que, por ser
valentdo, maldizer o governo e sua situacdo, por expor-se num lugarejo e época onde a lei era
o siléncio diante das injusticas, foi considerado causador do incéndio. Isto era o0 que o pessoal
da aldeia comentava. O narrador pde em cena aqui este revoltado dono de uma pequena venda

proxima a propriedade incendiada:

[...] ndo hé-de ficar aqui a vida entéra, com estes cinco filhos e a patroa a sustentar,
na, hé-de levar os homens a vitéria [...] quem é que prende um home como eu, e pra
que serve além essa magana espetada na parede? o primeiro c¢’aqui entre fica logo
estendido de patas pro ar [...] (FARIA,19864a, p. 162).

Examinava e limpava, mostrando a todos, ameacadoramente, a arma que

tinha.

Sobre ele, portanto, recai a raiva do feitor, ndo propriamente pelo prejuizo,
mas mais pelo transtorno e por aquilo que o homem ali representa: a perturbagéo da paz, a
ameaca aos valores vigentes a pretensa estabilidade daquela comunidade, o vislumbre do

desconhecido, do abhismo.

Quase no final da narrativa, ha um capitulo em que, com genialidade,
Almeida Faria, transita do tom mitico ao ideoldgico. Boa parte do trecho (capitulo 44) tem a
estrutura de uma ladainha, com uma invocacdo as mulheres, as mées de Sexta-feira Santa,
ladainha a que sdo agregados comentarios candentes, de emocionado envolvimento do
narrador, assumindo-se como alguém de fora da diegese que esta lidando com personagens

que passaram ao longo daquelas péginas, enfim, que se esta diante de uma obra de ficcao.



50

A Mée que é “arquétipo”, “simbolo indomavel” (FARIA,1986a, p.171)
agora esta aqui contextualizada em “certa vila, sede de concelho de certo distrito do Alentejo”
(FARIA,1986a, p. 171).

As duas mulheres mais velhas da casa — a patroa e a empregada — é que sdo
invocadas aqui, irmanadas na exploracao e nos abusos quanto & mulher. Marina, condenada a
ndo poder mais exercer sua feminilidade, devido a menopausa, sexualidade esta nunca vivida
plenamente, como foi comentado ao se tratar das personagens, ndo € mais feliz do que Estela,
“desapossada do nucleo do seu povo” (FARIA,1986a, p.171). A criada de dentro viera do
norte para trabalhar com os senhores rurais. Almeida Faria registra neste momento a diaspora
das familias das serras de Portugal, diaspora imposta por toda uma estrutura em que o pais
sempre viveu, com os filhos transferidos pelo servigco militar ou ao sabor de patrGes em
lugares distantes e o pai envolvido em luta por um pedago de terra, em outra provincia. A
dispersdo das familias ¢ a propria dispersdo do povo, cuja organizacdo o governo tem

interesse em impedir.

A invocacdo as mulheres atua, na verdade, como uma anti-ladainha,
antecipando a original, a Nossa Senhora, que sera recitada na procissdo do Senhor Morto. E

sO observarmos as relagdes entre elas:

Estela Virgem Maria
Mulher sem casa Casa de ouro (Domus aurea)
N&o mae auténtica Mé&e purissima (Mater purissima)
Longe como um astro Estrela da manha (Stella matutina)
Mée da Divina Graca (Mater divinae Gratiae)
Mée sem familia Arca da Alianca (Foederis arca)
Marina
Mée de trevas Torre de marfim (Turris eburnea)
Mée esteril Mée do Criador ( Mater creatoris)
Mée que morres Saude dos enfermos (salus infirmorum)
Mée sem nada Virgem Poderosa (Virgo potens)

Siléncio s6 saudade Causa da nossa alegria (causa nostrae laetitiae)
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Piedade, a outra criada, “cozinheira-maquina” (FARIA,1986a, p.167),
também ndo tem nada, privada que foi de sua consciéncia pelo automatismo do duro servigo
domeéstico. Agarra-se desesperadamente a crendices, tradi¢fes, coisas que ouviu da avo (como
o fato de achar que ndo pode bater as claras em neve, devido & menstruacdo) porque

representam o Unico elo com o seu contexto de origem.

A parodia segue, bem mais irdnica e corrosiva do que na ladainha, com a
descricdo do lupanar da vila onde uma velha cépia de um papel de Bons Conselhos (lembrar a
Nossa Senhora do Bom Conselho) traz regras e preceitos para as prostitutas que, de acordo
com o narrador, “resumem quase uma sociedade” (FARIA,1986a, p.189): trabalho incessante,
bom comportamento na rua, ndo transparecer sua vida real, atitudes recatadas, nada de
palavras obscenas, leitura de livros de moral ou catélicos, nada de discussfes ou barulho e
atencdo a leitura da Biblia em determinados horérios, sem, contudo, interromper o “servigo de
cama”! E o proprio retrato do regime salazarista em toda a sua hipocrisia, censura, falsa moral

e corrupcao.

Este enfoque ideoldgico tornou-se mais evidente depois da leitura de Cortes
que, desta maneira, j& comeca a dar um outro tom ao primeiro romance, projetando sobre ele

NOVOS aspectos.
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3 PENSAR A HISTORIA

Né&o ficarei sentado a ver a vida

Os meus cavalos correm

noutros campos

Travam outras batalhas noutras paginas

N&o se resignam a erva do sossego

Os meus cavalos buscam o insondavel

Ei-los que vdo ainda a desfilada

Ao toque de clarim a carga da noite em outra
Do outro lado da noite em outra escrita.
Manuel Alegre.

E agora tu, 6 Clio, me ilumina... Por que agora invocar a Musa da Historia?
Antes de tudo, porque o mito estd sempre presente neste trabalho. E também porque o
segundo volume da Tetralogia Lusitana lida diretamente com a Historia cuja importancia na
literatura contemporénea, e mais especificamente na literatura portuguesa, leva a discusséo

sobre a sua natureza e relages com a ficcéo.

Para que comecemos a discutir de que maneira o tempo histérico cria novos
sentidos dentro da ficcdo de Almeida Faria, faz-se necessario um breve olhar aos caminhos

pelos quais se escreveu a Historia.

O que ha de comum entre o discurso literario e o historico é, antes de tudo, a
narrativa e sua linguagem que, por isso mesmo se encontra, hoje em dia, no centro das
discussOes sobre a Historia e sua escrita. E é através justamente do fator “narratividade” que

podemos trazer o Mito a esta discusséo, entrelacando-o a Histdria e a Literatura.

Carlos Cirne Lima (1990), estudando as relacBes entre Mito e Histdria,
afirma que a Historia passa a existir quando os fatos e pessoas se associam em acontecimentos
inteligiveis, que passam, entdo, a ter sentido. Se o Mito é uma narrativa das origens e do fim,

a Historia ndo lida com estas categorias. Nao pode relatar o “fim” dos tempos, pois este ainda
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ndo aconteceu, nem relatar o comeco, pois este € 0 comeco de tudo, inclusive daqueles que
escreverdo a Histéria. SO o Mito consegue ser a “absolutidade de todos os relativos
intermediarios” (CIRNE LIMA, 1990 apud SCHULER ; GOETTEMS,1990, p. 215).

Lembremos que o termo grego mythos com o significado de narrativa vale
tanto para estes relatos sagrados quanto para as primeiras producdes épicas, uma vez que elas
tratam de feitos dos deuses e dos homens. Vai surgindo, assim, a Literatura do préprio mito.
A propria recitacdo dos aedos gregos originou-se da récita sagrada dos mitos. As obras de
Homero representam 0 momento em que se passa da oralidade para a escrita e trazem
contetdos religiosos e referéncias historicas e sociais. Verificamos, assim, a intima relagéo
entre Mito, Histdria e Literatura a qual transita entre os dois primeiros com plena liberdade de
utilizar de cada um o que melhor Ihe aprouver, uma vez que a sua verdade é saber-se ilusdo,

podendo, assim, ser mais “real” que a prépria realidade.

Para tratar destas relacdes, outras questdes relativas a linguagem devem ser

discutidas aqui e nos determos mais no estudo da Historia.

E a linguagem que nos aproxima dos acontecimentos e é através dela que
podemos expressar interpretacdes e observagdes sobre o que ocorre. A palavra “desrealiza” a
realidade, ou seja, ja significa um afastamento com relacdo aquilo que é referido. O uso da
linguagem e aqui no caso, da linguagem escrita, acaba projetando um outro significado sobre
as coisas descritas. Estas concepcbes contemporaneas ndo foram tdo Obvias para a maioria
daqueles que se dedicaram a escrita da Historia. Examinando esta escrita, num percurso
diacronico, podemos encontrar muitos historiadores que lidaram com a linguagem atribuindo-
Ihe um poder de transparéncia tal que lhe possibilitaria colar-se as coisas e refleti-las

diretamente.

Na verdade, a compreensdo de um acontecimento do passado é sempre uma

construcdo, na medida em que o historiador esta envolvido com ele.
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Paul Ricoeur (1968, p.31), comentando que o historiador esta
continuamente transferindo-se para um “outro presente”, que escolhe como centro de

referéncia, conclui com dados importantes sobre a natureza da historia.

Ora, essa transferéncia para um outro presente, vinculada ao tipo de objetividade da
histéria, é exatamente uma espécie de imaginacdo; uma imaginagdo temporal, se
quisermos, de vez que outro presente é representado, transferido ao fundo da
“distancia temporal” — “outrora”. E certo que essa imaginagio assinala a entrada em
cena duma subjetividade que as ciéncias do espaco, da matéria e mesmo da vida
deixam de lado.

O estudo de Roland Barthes O Discurso da Historia (1988) é um trabalho
importantissimo dentro desta discussdo. E bom lembrar que este texto de Barthes é da fase em
gue sintonizava com 0s principios do Estruturalismo, método de analise que decomp®e seus

objetos para chegar as suas unidades constitutivas.

Descendendo do formalismo russo, o estruturalismo também prega a
imanéncia do texto e por isso ndo se ocupa da Histdria, ignorando as relacdes de espaco e
tempo. Firmou-se assim como um anti-historicismo. Roland Barthes (1988), no entanto,

consegue trazer a Histdria para o Estruturalismo, tratando-o como discurso.

Inicialmente, Barthes se pergunta se seria legitimo opor a narrativa ficcional
a narrativa histérica. O critico francés, analisando de que maneira se organizam os textos
historicos classicos, comeca por identificar os “embreantes de escuta” que representam a

referéncia a fontes, a testemunhas, enfim a tudo que signifique a marca de um narrador.

Identifica duas formas de inauguracdo no discurso historico: uma
performativa, em que a palavra tem um carater quase sagrado, equivalendo as aberturas das
epopéias com 0 seu “eu canto” e uma outra representada pelo Prefacio. Estas marcas de
enunciagdo teriam por objetivo reconstruir o tempo mitico dos antigos relatos de origem.
Barthes compara o historiador ao agente do mito ja que, sabendo o que ainda ndo foi contado,

de algum modo tem o poder de prever os acontecimentos.
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Estudando a presenca do leitor no discurso historico, o critico francés
conclui que geralmente ele se encontra ausente. Quanto ao enunciador, por um bom tempo e
para determinados historiadores, também ndo se faz presente. E o caso da narrativa historica
supostamente objetiva em que se apaga o narrador, e a histdria parece contar-se a si mesma,

ilusdo referencial que também fez parte do discurso literério realista.

Tratando da significacdo no discurso histdrico, Barthes distingue dois niveis
diferentes. Um deles tem relacdo direta com a matéria estudada, evidenciando a importancia

que o historiador da a determinados fatos e um outro diz respeito a propria forma do discurso.

Barthes enfatiza o carater ideol6gico do discurso histérico. Chega ao
paradoxo que estd na base deste tipo de escrita: os fatos s6 tém existéncia linguistica, porém
tudo se passa como se essa existéncia fosse a cdpia exata do “real”. Conclui que este discurso
lida com um esquema semantico s6 de dois termos que sdo o referente e o significante,
referente esse aparentemente onipotente. E que o “real” representa um significado ndo
formulado. E o chamado efeito do real, cultivado pela civilizacdo ocidental. A histdria
baseada na relacdo “pura e simples dos fatos” admite que sua narracdo € a representacdo
direta do “real”, como se este real ndo fosse também mais uma constru¢do ou artificio.
Barthes enfatiza também que ndo existe fato em si e para que um fato exista realmente é

preciso que nele seja introduzido um sentido.

Esta maneira de trabalhar a Historia foi a que predominou até as

transformacg6es que comecgaram a surgir no século XX.

3.1 Histéria da Historia

Dentro da tradicao classica grega, podemos afirmar que em Herddoto ja esta
representada a questdo entre o discurso histérico e o literario. Guardando resquicios do mundo
mitico, Herddoto é caracterizado como “poeta” e “tedlogo” por Vitor de Azevedo no prefacio
de sua obra Historia, que estd dividida em 9 livros, cada um deles com o nome de uma das
musas, todas filhas de Mnemosine, deusa da memoria. Ao narrar as origens das guerras

médicas, o fez sob forma de uma revista geografica dos povos conquistados. Paul Veyne
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(1982) aproxima, por isso, a escrita de Herddoto daquela feita pelos gedgrafos arabes da
Antiguidade.

Em seu ja classico ensaio O narrador, Walter Benjamin (1994) liga o
historiador grego a “escola dos Antigos”, ou seja, a uma maneira de relatar os fatos
privilegiando a narrativa e ndo a informagdo. Deste modo, ja atribui a Her6doto um discurso
literario, caracterizado por uma visdo peculiar de quem narra fatos apresentando-0s sem

didatismo e sem explicacdes e abrindo-os para a interpretacédo do leitor.

Seu livro comega anunciando que é a exposicao do inqueérito (historie) que

busca impedir que as a¢des dos homens desaparecam da memaria devido a acdo do tempo.

A Herddoto (1953) é atribuida uma visdo mais “romantica” da Historia, em
oposicdo a concepcao mais “realista” de Tucidides, historiador que, na verdade, o que fez foi
conduzir a narrativa histérica como acontecimentos de uma nagdo, centrando-se nos
mecanismos da politica. Xenofante, levando adiante a linha de Tucidides, sela a tradi¢do da
historia ocidental que Veyne caracteriza, entdo, “como originada de um mal-entendido
cometido por um mediocre-continuador”’(VEYNE, 1982, p.73). A histdria ocidental fica

sendo a narrativa continua de historias nacionais.

Dentro da tradi¢do ocidental, Aristoteles é o primeiro a refletir sobre as
relacdes entre Histdria e literatura, no famoso capitulo IX de sua Poética. A universalidade da
literatura (poesia) contrapde a particularidade da Historia, que lidaria com o que realmente
aconteceu. Dai o carater mais filos6fico da poesia que se ocupa de verdades mais gerais,
daquilo que poderia acontecer, dentro do verossimil e do necessario. Enfatizando que a
diferenca entre o historiador e 0 poeta nao reside no meio — verso ou prosa — que utilizam para
escrever e sim no conteudo e na apresentacdo do seu objeto, Aristételes afirma a
especificidade da literatura como aquela arte que trabalha com a fabricacdo de fabulas, ou
seja, com a representacao de agdes que podem inclusive basear-se em fatos passados ou reais,
pois nada impede que a existéncia de alguns acontecimentos realmente ocorridos seja

verossimil ou possivel, e que por isso o poeta seja o criador deles enquanto ficcao.
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Ferndo Lopes, no Humanismo portugués, aproxima-se da Historia moderna,
buscando documentos, fontes. No prologo a Crénica de D. Jodo | (1960), deixa claro que ali
se deve buscar palavras e ndo beleza ou novidade, mas é o que se acaba encontrando. Suas
crénicas historicas séo relatos vivos, draméticos e extremamente visuais da vida dos primeiros
reis portugueses. O que seleciona para mostrar também é interessante: aspectos e costumes da
cidade de Lisboa, comportamento do povo em momentos de crise, a psicologia de certas

personagens historicas, apresentadas quase como personagens literarias.

Cleonice Berardinelli (1997, p.77) percebe a maestria do historiador, mas
mostra que ele ainda se incluia na linha mitificadora da escrita da Histéria portuguesa:

A par de uma visdo lucidamente critica dos atos dos homens, até mesmo dos reis,
louvando-os e censurando-os quando Ihe parece justo, ndo foge a tendéncia racica de
se deixar seduzir pela profecia miraculosa, apresentando o advento da dinastia de
Avis como o da sétima idade do mundo — conforme anunciavam as escrituras. Marca
D. Jodo | com o sinal de enviado para cumprir um grande destino.

O filésofo alemdo Hegel (1983), na virada do século XVIII para o século
XIX, afirma que a humanidade caminha rumo ao desenvolvimento da autoconsciéncia do

Espirito, numa visdo teleoldgica da Historia.

Esta caminhada se da pela dialética, processo que faz com que cada novo
conhecimento ou percepcdo surja a partir de outros anteriormente concebidos, sendo, no
entanto, logo rebatido por outro, até que um novo conceito, advindo deste embate —a sintese—

se instale provisoriamente.

Quanto ao historiador, deve atuar como um organizador perante os fatos
documentados. Hegel distingue historiografia e ficcdo pelo seu contetdo e ndo pela maneira
com que sdo escritas. Sabe-se agora que organizar um material historico ja significa escolher,
selecionar, cortar, privilegiar determinados textos, ou seja, ndo had como ndo intervir a
subjetividade do historiador. Segundo o filésofo aleméao, o estudioso de histdria deve ocupar-

se do que “existe”, ja que acredita nas “razGes absolutas dos acontecimentos”, ou seja, as
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coisas acontecem por uma necessidade profunda e interna, de origem divina e o historiador

deve narra-las sem preocupaces poeticas que poderiam deformar seu sentido.

Ja no século XVIII, na Franca, comeca a reacdo contra a historia factual,

com Legrand D’ Aussy.

No século XIX, dentro da preocupacdo do Romantismo com a Historia,
Michelet (1965) busca também outros modelos. E considerado o precursor da Historia das
Mentalidades e até mesmo da Micro-historia, concepgdes que serdo desenvolvidas no século
XX, pelo olhar diferenciado que lanca aos eventos. Sua concepcdo de Histdria revela um

eterno embate entre 0 homem e a natureza, entre a matéria e o espirito.

E o primeiro a afirmar o papel das massas como agente de transformag&o
historica, acreditando nas associacdes entre as classes sociais e em melhores relagdes entre o

trabalho e o capital.

Situa-se entre os historiadores-escritores, tendo obras que podem ser
consideradas de ficcdo. Na sua escrita da Historia, revela imaginacao épica e um acentuado

lirismo.

E nitida a exaltagdo romantica ao apresentar fatos historicos de modo
bastante peculiar. O idealista que acreditava na liberacdo progressiva da humanidade destaca-
se por um texto que tem as caracteristicas de uma narrativa dramatica. Sem nenhuma
preocupacdo com objetividade, Michelet tem, por vezes, um carater panfletario. Nem um
pouco preocupado com a Histdria-ciéncia, concebe a Histéria como “ressurreicdo do
passado”, “inteligéncia da vida”, ou seja, uma intuicdo que repousa no dom da simpatia, uma

historia entusiasta.

Em Portugal, impde-se a figura de Alexandre Herculano, que além de

grande ficcionista romantico, renovou a historiografia em seu pais.
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Sua Histdria de Portugal (1914), obra iniciada em 1846, mostra a evolucéo
da classe média, procurando apresentar a perspectiva da sociedade e ndo a dos reis ou de
figuras ilustres. E ele quem realmente erradica o mito de Ourique da histéria portuguesa.
Grande e necessaria tarefa, uma vez que a historiografia produzida no pais vinculava a
formacdo da nacdo ao dito milagre de Ourique, ou seja, a presenca de Cristo na célebre
batalha, o que teria dado a vitdria a Afonso Henriques, fundador da primeira dinastia de um
povo cuja identidade nacional nascia, assim, com respaldo divino. Herculano pde fim a

historia do prodigio, revelando a sua “montagem” pelos historiadores catolicos.

No século XX, depois de os caminhos terem sido abertos pelo Romantismo,
h& uma nova preocupacao cientificista. O historicismo aleméao, representado, entre outros, por
Leopold von Ranke (1954), buscava a veracidade em documentos oficiais preservados em
arquivos. A narrativa dos acontecimentos voltava a se concentrar nos feitos de homens
notaveis. A Histdria, dentro do paradigma rankeano, ficou sendo o relato de eventos militares
e politicos. O suceder historico foi considerado algo externo ao historiador que tinha a

pretensdo de poder analisa-lo através de uma visdo cientifica e imparcial.

3.2 Outras histérias

A partir de 1920, novas concepgOes vao surgindo no estudo da Historia,
tornando totalmente obsoleto o paradigma de Ranke. A historiografia marxista, por exemplo,
procurava escrever uma historia que ndo fosse mais a politica e sim a historia dos homens na

sociedade e as relagOes de producdo, determinadas pelo econémico.

A Escola dos Annales (1929) surge no bojo da interdisciplinaridade,
cruzando conhecimentos vindos de diferentes disciplinas como Linguistica, Geografia,
Matematica, Psicologia, Antropologia. Vai firmar-se, a partir dai, o termo Nova Histdria para
designar um tipo de escrita da historia que desloca o foco dos eventos politicos para a historia
da acdo humana. A Historia vai aproximar-se cada vez mais da literatura, pois naquilo que se
convencionou chamar de fatos historicos, a Nova Historia vai identificar construcdes,

encarando ficcdo e histéria como textos.
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O filésofo francés Lyotard (1987), estudando o pds-modernismo, chama
atencdo para o fim das grandes narrativas ou metanarrativas que seriam 0s discursos
legitimadores das diversas areas do conhecimento. O declinio destas metanarrativas que
tentavam ordenar 0s acontecimentos em termos de quantidade — e no caso da Historia, de
acordo com a idéia de uma histdria universal da humanidade — abre caminho também para
esta nova escrita da histéria cujos objetos, entre outros, serdo a trama da vida cotidiana, as

pessoas comuns, as que sempre estiveram sem voz por causa dos discursos dominantes.

Também a idéia de descontinuidade faz parte dos novos estudos histéricos
privilegiando aquilo que antes significaria dispersdo temporal. A historia agora é vista como
conjunto descontinuo e cada bloco deste conjunto tem a sua frequiéncia prépria, ao contrario
do enfoque da historia tradicional em que os eventos dispersos tinham que ser apagados para

gue sobressaisse a continuidade da historia.

Linda Hutcheon (1994), em Poética do Po6s-modernismo, discutindo as

relacdes entre a Historia e a ficcdo, afirma que:

O pesadelo da historia apresentado pelo modernismo é exatamente o que o pés-
modernismo preferiu enfrentar. O artista, a audiéncia, a critica a ninguém permite
ficar fora da histdria, sem sequer ter vontade de fazé-lo. (HUTCHEON, 1994,
p.121).

Atualmente esta questdo é trazida para dentro da propria literatura, sob a
forma da metaficcdo historiogréfica. A critica canadense admite que selecdo, diegese,
anedota, ritmo temporal e elaboracdo da trama sdo elementos presentes tanto numa obra de
ficcdo quanto na narrativa da histdria, questionando assim suas fronteiras. Também enfatiza
gue a oposicao entre fato e ficcdo deixou de ser relevante, importando isto sim, 0 espago entre

as duas entidades e o sentido dado aos fatos.

E bem verdade que a consciéncia dessa relagdo esta mais presente entre
escritores e pessoas da area de letras do que entre historiadores. Mas ha grandes pesquisadores

que trabalham a fundo com esta interlocucdo. E o caso do norte americano Hayden White
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(1992) que chama de *“operacdo literaria” a capacidade do historiador de harmonizar um
determinado tipo de enredo com o0s acontecimentos que seleciona para narrar. Hayden articula
0s modos de elaboracéo de enredo de acordo com a concepcdo de Northrop Frye (romanesco,
tragico, satirico e cdmico) com os modos de argumentacdo ou concepcdes de explicacdo na

historia.

As quatro diferentes concepcdes de explicacdo que White vai observando
nos historiadores classicos sdo: a idiografica (observacGes devem ser acompanhadas de
generalizacBes sobre eles), a mecanicista (explica a historia a partir das relacdes de causa e
efeito), a contextualista (os dados estdo provisoriamente integrados no contexto) e a
organicista (busca identificar os principios pelos quais os periodos da histéria podem integrar-

se num movimento).

E através deste enfoque que qualifica o texto histérico de Michelet como
forma idiogréfica de explicacdo que se articula com a estrutura de enredo do romance. Assim

faz com varios outros autores.

A maioria dos historiadores tenta “erradicar” a ficcdo ou o elemento
imaginério de seus relatos como se isto fosse uma ameaca a veracidade dos fatos, sem se dar
conta de que esta dimensdo esta presente em toda e qualquer narrativa que, em ultima analise,

é sempre uma subjetividade se expressando por palavras.

De qualquer maneira, muitos historiadores concordam agora com a idéia de
gue ndo existe propriamente um critério para distinguir o que é histérico e o que nao &,

admitindo, portanto, que tudo pode tornar-se objeto da Historia.

3.3 Um novo calendario
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Dentro das pesquisas inovadoras do seculo XX, os estudos de Walter
Benjamin (1994) sobre Historia ocupam um posto importantissimo, se bem que diferente dos
ultimos conceitos comentados. Voltando-se também contra a concepcao de Histdria como um
continuum e discutindo idéias que tornaram-no conhecido como historiador messianico,
Benjamin tem uma passagem muito discutida em seu Sobre o conceito da histéria (1994),
sobre a qual vale a pena ainda tecer algumas consideracGes. A bela alegoria em que 0 anjo do
quadro de Paul Klee passa a representar o anjo da Historia olhando at6nito para o passado e
vendo um monte de ruinas pode ndo ter uma conotagdo teoldgica. O anjo € um recurso para
inserir 0 espanto e o estranhamento diante das imagens histdricas do passado, imagens estas
que representam, ao mesmo tempo, cultura e barbarie. Nesta barbarie, esta embutida a idéia

do que foi vislumbrado pelo anjo, mas que ndo chegou a se cumprir.

Seu conceito de tempo homogéneo e vazio é a idéia do tempo forjado pelos
opressores que nem percebem a quantidade de seres que séo sacrificados.

E 0 anjo ndo tem tempo de deter-se nestes escombros pois a tempestade do
progresso o impele para o futuro para o qual, no entanto, ele da as costas lan¢ando para as
ruinas um altimo e aténito olhar. Imagens sutis e fortes, ao mesmo tempo, para mostrar como

0s oprimidos sdo atropelados.

Segundo Benjamin (1994, p. 224), cabe ao historiador, ao tratar do passado,
a tarefa que o anjo ndo péde cumprir: deter-se nas ruinas, nao apenas para descrevé-las, mas
“para arrancar a tradicdo ao conformismo”, para projetar a esperanca no passado, dando voz
ao que foram sacrificados. E quanto ao presente, a idéia de Histéria como continuum e o
pseudo-progresso dai decorrente, estes podem ser quebrados no momento em que as classes
revolucionarias entrem em acdo e inaugurem um outro processo. E o salto dialético da
revolugéo, para usar o termo que vem da tradicdo germanica, de Hegel a Marx. O dia com o
qual comega um novo calendario, em termos revolucionarios, funciona como um acelerador
historico. E o que se pode dizer com seguranca do 25 de abril de 1974 em Portugal, na obra de

Almeida Faria.
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E este o dado historico que faz com que o autor mude os rumos de seu
projeto literario. A partir de Cortes, a grande tematica € a Revolucdo e seus dois primeiros
anos de vida, anos conturbados, em que cinco governos se sucederam, uma tentativa de
contragolpe teve de ser sufocada e, por fim, um novo golpe militar apoiado até por forcas de
direita pds fim ao processo revolucionario, afastando os mais radicais (e até alguns
idealizadores do 25 de abril, como Otelo Saraiva de Carvalho), mas frustrando a populacédo

com relacdo a conquistas mais ousadas.

Este acelerador a que nos referimos, tomando a idéia de Benjamin, cumpre,
portanto, na ficcdo, o papel que ndo pdde cumprir plenamente na vida do pais, 0 da mudanca

profunda das estruturas, por uma série de motivos.

Partindo das categorias de tempo que Benedito Nunes utiliza em seu O
tempo na narrativa (1988), percebemos na Tetralogia, um tempo histérico que se manifesta
aqui como tempo politico projetando-se sobre um tempo ficcional que j& apresentava também
uma organizacdo liturgica desde A Paixdo. Almeida Faria sugere as relagbes que aqui
explicitamos, elaborando este calendario.Se para Benjamin, o0s calendarios se tornam
verdadeiros monumentos de consciéncia histérica no momento da “Grande Revolucdo”, o
escritor portugués, atualizando o tempo litdrgico na narrativa e na vida das personagens,
parece querer nos lembrar de que maneira se da este evento em Portugal , que marcas ele traz

e de como ele é inseparavel do processo historico este pais.

Num outro aspecto mais amplo ainda, bem nitido em A Paix&o e que o autor
busca manter nos outros romances, temos a representacao da prépria trajetéria humana, com
suas continuas mortes e renascimentos, dos quais a liturgia crista € uma das expressoes. A

Tetralogia termina num domingo do Advento, tempo de preparacdo para um novo renascer.
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Calendario Litargico

Calendario Politico

Calendario Ficcional

A Paixao 12/04/1974
Sexta —feira Santa

Fuga de casa de Jodo Carlos

Cortes 13/04/1974
Sabado de Aleluia

Morte do pai

Lusitania 14/04/1974
Domingo de Pascoa

Sequestro de JC e Marta

25/04/1974 Revolucéo dos
Cravos

Carta de Arminda a JC

01/05/1974 1° de Maio
Vermelho
28/09/1974 Manifestacbes Como Jo viu o 28/09/1974
da “maioria silenciosa”
Renlncia de Spinola
29/09/1974 Barricadas para

impedir uma grande
manifestagéo contra a Revolugéo

11/03/1975 Intentona contra
0 governo revolucionario

11/03/1975 Carta de JC a Marta

Domingo de Péscoa 1975

Carta de Marta a JC recusando a
voltar a Portugal

Cavaleiro Andante

24/06/1574 Partida de D.
Sebastido para a Africa, onde
morre.

24/06/1975 Partida de André
para o Brasil e depois para a
Africa, onde morre.

25/11/1975 18h Contra-
golpe militar da ala
moderada que pos fim a
influéncia da esquerda
militar radical no periodo
revolucionario.

25/@1/1975 18h Morte de André
na Africa

30/11/1975
Domingo do Advento

30/11/1935 Morte de
Fernando Pessoa

30/11/1975 Carta de Marta a JC
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Lancando Cortes em 1978, Almeida Faria joga com o tempo real de treze
anos desde a escrita de A Paixdo e com um passado proximo de quatro anos desde a

Revolucdo de 64, evento que ja nasce histdrico. Tudo isto sintetizado num dia de abril de 74.

A Histéria entra, entdo, na diegese ndo apenas através do discurso
ideoldgico que se insinua desde o primeiro volume da obra, mas de maneira mais incisiva e
abrupta em Cortes, como pano de fundo que marca de modo bem definido o décimo segundo

dia anterior a Revolucao.

Lusitania, publicado em 1980, retratando o domingo de Pascoa de 1974, 14
de abril, surge, na realidade, no momento pds-revolucionario em que os partidos de direita,
coligados sob o nome de Alianca Democréatica, obtém maioria nas eleicbes. Como ¢é
representado aqui o 25 de abril? De que maneira temos noticia dele? Através da carta da
personagem Arminda para seu irmao Jodo Carlos que se encontra em Veneza. E um relato
desprovido de euforia, j& com um acento critico e irbnico, comentando que ainda ndo se sabe

se tudo aquilo é um engano ou néo.

Discutindo a insercdo da Histéria no romance portugués contemporaneo,
Maria Lucia Lepecki (1984) alude as narrativas que apresentam as formas do diario —
podendo-se ai incluir o epistolar - como registros que, por terem sido escritos logo ap6s 0s
acontecimentos, estdo ligados a um certo memorialismo. Isto seria uma forma mais natural de

historicizacdo. E o que Almeida Faria faz, ficcionalizando a histéria recente.

Em Cavaleiro Andante, Jodo Carlos conta, ainda por carta, como se deu o
25 de novembro de 1975 a cujos lances principais assistiu também pela televisdo,
qualificando a revolugdo como um movimento mais de “mais de mass media que de massas”
(FARIA, p. 308).

Vivenciada com um forte ceticismo em que é enfatizada a auséncia do povo,
vista com reservas pelas personagens que SO sdo veementes na expressao da critica, a
revolucdo, na Tetralogia é representada, assim, através de um discurso duplamente antiépico,

ja que o autor se coloca tanto contra os mitos e discursos relativos a Histéria de Portugal
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quanto contra a prépria mitificacdo da revolucdo. Almeida Faria se insere, assim, dentro da
“geracdo da Repensagem”, expressdo usada por Maria de Lourdes Simdes (1998), e dentro

desta, naquele grupo de escritores que ja lida com o desencanto revolucionario.

Neste sentido, a Tetralogia dialoga com determinadas obras de
determinados autores: o Retrato de um amigo enquanto falo (1980), de Eduarda Dionisio, 0
Ora Esguardae (1982), de Olga Gongalves, 0 Sem Tecto entre ruinas (1979) , de Augusto
Abelaira, para citar narrativas escritas na década de 70 ou ainda nos primeiros anos dos 80,
num tempo ainda proximo do grande acontecimento de 74. A obra Elegia para um caixé@o
vazio (1984), de Baptista Bastos, & um canto funebre para o enterro de novas ilusdes. Caixao,
segundo a personagem Violante, é o formato de Portugal e vazio “porque sem povo”. Aqui 0
malogro da revolucdo, observada dez anos depois de ocorrida, € atribuida a velhice do pais,
incapaz de lidar com o novo. O narrador chega a declarar que sua geracdo fora mais livre
durante o fascismo, ja que ali tinham uma esperanca e lutavam em grupo e com impeto contra

a mutilacéo individual.

A Tetralogia distingue-se por registrar os dois primeiros anos da revolucéo
portuguesa através da visdo de uma familia de proprietarios de terra alentejanos. E traz do
futuro esse ceticismo, esse olhar de viés sobre os acontecimentos, principalmente por parte
dos jovens, porque ja estd expressando o processo de “domesti(fi)cacdo” a que é submetida
toda revolucdo no mundo ocidental capitalista. E Cortes, seu segundo volume, traz ,

portanto,de modo mais evidente a marca da Histdria.
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4 TEMPO DE GENTE CORTADA

As armas estdo quebradas e a
noite esta sem estrelas

Tens de buscar ainda a
permanéncia

E j& ndo passam caravelas
Para o pais da auséncia.
Manuel Alegre

Cortes representa justamente o corte que foi a Revolucdo dos Cravos na
vida dos portugueses: corte com um passado, para todos; perdas e feridas para 0s que
compactuaram com o regime salazarista; uma nunca antes experimentada liberdade, em todos
0s niveis, para os que a ela aderiram entusiasticamente. Cortes quebra com a linguagem de A
Paix&@o e nega-a de um certo modo, expressando, quase raivosamente, a mudanga que, na
verdade, ainda ndo aconteceu no dia retratado nesta obra. E outra a sintaxe, o vocabulario. As
transformacdes formais séo gritantes e a continuidade com relagdo ao volume anterior é, por

vezes, um pouco forcada.

Cortes, de 1978, pretendendo dar uma continuidade a A Paixao, ja nasce, no
entanto, de maneira diferente do livro anterior, situando-se como se fosse o dia seguinte a
sexta-feira santa apresentada no primeiro. S80 as mesmas personagens, na mesma casa, no
mesmo Alentejo. Mas algo mudou radicalmente. Na verdade, parece que é tudo uma “outra
coisa”. Os anos transcorridos e 0s acontecimentos que se efetivaram na realidade estdo ai
presentes. Esta passagem de sexta para sabado representa treze anos, uma revolucdo e mais

dois anos pos-revolucionarios.

Carlos Reis (1995), discorrendo sobre a importancia de alguns elementos
paratextuais, observa que a dedicatéria, tendo perdido seu carater de mecenatismo, cumpre o
papel de eleger e invocar um destinatario inspirador, agora mais no plano estético ou

ideoldgico. Tal deve ser a razdo da dedicatéria de Cortes ao escritor angolano Luandino
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Vieira num livro em que a alusdo & guerra na Africa é constante e em que se apresenta uma
forte personagem de origem também angolana, S6nia, completamente identificada com as

lutas pela libertacéo de seu pais.

O livro se organiza em 50 capitulos comegados pelo nome da personagem a
ser focalizado naquele segmento, com excecdo do capitulo 49 que apresenta uma carta
publicada em um jornal, lida por Marta, figura importante e Gnica personagem nova com

relacdo ao primeiro volume.

Agora é o0 amanhecer de sabado e, num golpe de “singular
inverossimilhanca”, como afirma Manuel Gusmao no prefacio da edicdo de 1991 da Nova

Fronteira de Cortes, tudo mudou.

A primeira leitura dessa obra traz um impacto, um choque. O trabalho com a
linguagem ¢ outro. Estamos agora diante de um discurso pleno de um realismo cru, de tiradas
escatoldgicas, de registros chulos, da parddia, da ironia e do sarcasmo no tratamento dado as

personagens e as situacoes.

Algumas imagens e impressdes visuais talvez possam fornecer alguns

dados:

A Paixao: filme colorido, em tons pastéis, camera lenta. Cortes: cenas em

branco e preto, cortes abruptos, uma producéo “cult”.

Depois da leitura de Cortes, é outro o olhar que lancamos sobre A Paixao.
Parece que tudo aquilo € um cenério montado, é a realidade encoberta por um véu que Cortes
cruelmente arranca. JA ndo é mais possivel lermos a primeira obra do mesmo modo, pois

Cortes € a perda total de inocéncia, se é que em A Paixao houve alguma.

Em Cortes, o passado (A Paixdo) se atualiza através da Historia que nele €

projetada e o presente (1978, quando o autor escreve) do tempo em que € escrito ja é passado.
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Por isso é que Eduardo Lourenco (1984) afirma que ai se visita 0 “passado préximo como
nunca findo”. A Paixdo trata da pré-historia da Revolugdo. Apesar de ser o livro dos mortos,
estd prenhe da idéia da ressurreicdo. As mortes gue o tingem sdo aquelas necessarias para que
ocorra um novo nascimento. Em Cortes este nascimento ja ocorreu e ja foi reintegrada a vida
nacional e — para alguns até — perdido. E a desesperanca de Jodo Carlos a 14 de abril de 1974
(dia em que Cortes se passa) €, na verdade, a desesperanca de quem , em 1978, j& viveu um
outro “dia seguinte”. J& sentimos aqui a marca do tempo pés-revolucionario. E dificil escrever
sobre a expectativa de uma revolugdo depois que ela ja aconteceu e que esta expectativa foi
frustrada. Ao fundo, temos a impresséo de ouvir a voz de Pessoa: “Com que ansia tdo raiva/
Quero aquele outrora” (PESSOA, 1973, p.98). Ou entdo: “Raiva de néo ter trazido o passado
roubado na algibeira!l” (PESSOA, 1964, p.93)

Na verdade, sentimos em Cortes o tempo todo essa “ansia tdo raiva”,

manifestada no deboche, na parddia e na caricatura.

4.1 Intertextualidade parddica

Assim como o mito e o ritual cristdo, apresentados numa linguagem
altamente lirica em A Paixao, revelaram-se recursos eficazes para expressar a imobilidade do
mundo pré-revolucionario, o processo de carnavalizacdo bakhtiniano, a parddia e a
intertextualidade , em Cortes, sdo os procedimentos utilizados para se referir a um tempo em

gue uma revolucao abortada, segundo a visdo do autor, cria um clima tragicémico.

Bakhtin (1993), em seus estudos sobre o carnaval, afirma que este expressa
uma cosmogonia antitedlogica. Sdo manifestacfes que correm paralelas a cultura oficial,
representadas, na Idade Média, por anedotas, pelos fabliaux e pelo teatro popular. Na

Antiglidade Classica, a satira menipéia desempenhou este papel carnavalesco.

Deste modo , obras como as de Séneca, o Satiricon de Petronio, as satiras
de Luciano de Samdsata e as Metamorfoses de Ovidio, de acordo com Julia Kristeva (1974),
estariam dentro deste viés da literatura que, comico e tragico ao mesmo tempo, introduz uma

saudavel desorganizacdo na ordem vigente. Observamos, assim, uma dessacralizacdo com
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relacdo a valores religiosos, mistura de elementos elevados e “baixos” e um transito entre um
simbolismo mitico e um naturalismo cru. Importante é ressaltar que este tipo de arte nédo

promove a catarse, podendo constituir -se num ato politico, conforme a critica citada.

A partir da Modernidade, é o romance polifénico que traz de volta esta linha
menipeana, por muito tempo controlada através do texto religioso e do préprio romance
monoldgico, ou seja, aquele que admite a existéncia de uma sO verdade, expressa por uma

Unica voz.

O rebaixamento e a degradacdo a que as personagens sdo submetidas em
Cortes fazem parte do processo de carnavalizagdo em que 0s objetos e as pessoas sdo

desnudadas quando se apaga a distancia que Ihes confere autoridade.

Afirmando que modernamente a parodia se apresenta através de um jogo
intertextual, Affonso Romano de Sant’Anna (1985) refere-se também ao procedimento da
intratextualidade (ou autotextualidade): a retomada da propria obra por parte de um escritor. E
0 que se observa em Cortes. Parodiando a propria construcdo de seu discurso em A Paix&o,
Almeida Faria, no segundo volume da Tetralogia, parece querer desmascarar aquilo que, no
livro anterior, ainda estava encoberto. O mesmo critico enfatiza o carater de contra-ideologia
da parodia (ideologia aqui entendida como identificagdo com os valores vigentes) na medida
em que se trata de uma mascara que acaba por denunciar a ambiguidade e a contradi¢do do
que esta estabelecido. Vai além o estudioso, afirmando que a parddia é parricida, uma vez que

busca destruir o texto-pai, buscando a diferenca.

E claro que esta liberdade transposta para o discurso mostra a intervencio
da Historia na construcdo de novos textos: esta narrativa, ficcionalmente pré-revolucionaria,

ja traz a marca do fim da censura.

Linda Hutcheon (1985), estudando os Vvérios aspectos e utilizagcbes da
parddia, afirma que muitos estudiosos ligam o humor a prépria definicdo de parddia. Para

outros, no entanto, ela consiste numa forma de critica artistica séria que age através do
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ridiculo. O que fica claro é que a parddia tem um enorme poder de conciséo, e € mais sintética

do que analitica ao recriar o material no qual se fundamenta.

Em Cortes, estamos diante de um humor amargo que revela uma critica
impiedosa. O aspecto didatico/ideoldgico estd implicito nesta critica, sem contudo, cair no
panfletario ou em licGes explicitas. O tom de parodia revela a farsa em que o pais tinha se
transformado durante a ditadura de Salazar e que teria continuado depois da Revolucgéo, de
acordo com Almeida Faria. Narrador e personagens se insurgem contra a inércia do povo
portugués -“a malta tresmalhada em apatia” (FARIA, 1991, p.113)—entretido ainda nas glorias
do passado e no pdo e circo do presente que Almeida Faria expressa no incrivel trocadilho:
“[...] facil de contentar a postas de bacalhau, apostas de totobola [...]” (FARIA,1991, p. 113)

A parodia surge com mais incidéncia nas vozes do grupo de jovens (Jodo
Carlos, Arminda, André, Sonia e Marta), grupo culturalmente sofisticado, livresco e na voz
deste narrador. Podemos perguntar até que ponto este grupo — com gente entre 17 e 20 anos, —
reflete a juventude portuguesa universitaria da década de 70 ou esta se restringindo a um

grupo muito seleto do qual fez parte o préprio autor.

Raul Fiker, em seu Mito e Parddia (2000), estudando o Ulisses de James
Joyce e aludindo as suas origens intertextuais, refere-se ao passado mitico da Odisséia que é
vulgarizado, secularizado num presente prosaico no romance do autor dublinense. E o que
observamos em Cortes quando, ao trazer a cena aquelas que tinham sido as evanescentes
personagens de A Paixdo, Almeida Faria comecga por mencionar-lhes a idade, sua atividade e

algum outro trago que as caracteriza, situando-as em termos naturalistas, por vezes:

Jodo Carlos, dezoito anos, nascido em Monteminimo [...] (FARIA,1991, p. 15).
Piedade, vinte e quatro [...] cozinheira solteira[...] (FARIA,1991, p. 17).
Marina, cinqiienta, reza suas manhds de matinas domésticas. (FARIA,1991, p. 21).

Francisco [...].bodas de prata este ano, casou aos vinte e cinco [...] (FARIA,1991,
p.25).

Moisés, criado da casa ha décadas, ndo esta bem certo da idade. Filho natural nunca
perfilhado nem registrado nem baptizado [ ...] (FARIA,1991, p. 31).
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4.2 Metamorfoses ambulantes

Ao longo dos capitulos de Cortes, Jodo Carlos vai sendo mencionado cada
vez mais como JC, reforcando a alusdo ja sugerida em A Paixao, alusdo agora dolorosamente

humoristica.

Sentindo que decepcionou 0s pais ao nascer, desenvolveu uma resisténcia
enorme a alimentar-se, o que acabava sendo feito a forga, seguindo-se sempre sessdes de
vomitos. Aos trés anos, numa atitude oposta, devorou uma caixa de chocolates, o que lhe
provocou uma disenteria dificil de curar. Sempre sujeito a visitas imprevistas ao banheiro,
acostumou-se a ficar mais em casa, tendo comecado, entdo, a escrever. Esta a origem do gosto
pela escrita em JC. Alie-se a isto a introversdo e a pouca habilidade para os esportes e temos

ai 0 surgimento de um intelectual.

JC, de acordo com Maria Alzira Seixo (1986), ocupa, nesta obra, a posi¢ao
tonica, ou seja, aquela personagem que define a tonalidade do romance, aquele que representa
uma alternativa a um mundo que esta terminando e que por isso mesmo terd de percorrer um
calvario nesta trajetoria que alegoriza a paixdo de Cristo. Personagem em quem estavam
depositadas as possibilidades de ruptura e redencéo, redencdo ainda adiada - JC ndo estava
presente no momento do acontecimento maior de Cortes, a morte do pai. Quando isto ocorre,
ja esta em Lisboa, em casa de Marta, namorada de cuja existéncia seus pais ndo tinham

conhecimento.

O motivo da descida ao Hades — a Nekya - surge novamente. Associada,
em A Paixdo a noite passada pelo jovem no cemitério, aparece em Cortes quase como uma
continuidade quando o narrador anuncia JC trazido pelo “Letejo cacilheiro barcaronte”
(FARIA,1991, p.64). Ha vérias alusdes nesta montagem vocabular: o Tejo vira “Letejo”, de
Letes, um dos rios do Inferno grego, néo por acaso, o rio do esquecimento. A embarcacéo — o
cacilheiro — na qual JC chega a Lisboa, é a barca de Caronte. Isto tudo através de uma
linguagem em que parodia um autor — Joyce - conhecido por sua parodia (Ulisses) a trajetéria
de um dos mais famosos herdis épicos, Odisseu. Nesta travessia, portanto, 0 protagonista

pretende deixar para tras sua vida anterior, o que sera ironicamente negado logo em seguida.
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Seu endereco, na capital, é ignorado. Quem pode avisa-lo do que ocorreu?
Enquanto se d& o veldrio do pai, JC e Marta tém relagcdes sexuais, fumam maconha e
passeiam pelas ruas de Lisboa, mas a desesperanca do jovem com relacéo ao futuro da nacéo
é total porque nele ja esta projetada a desesperanca da geracdo que Ihe sucedeu. Deslocado da
cidade natal, ndo tem contato com o pai e nem assiste a seu enterro. Também ndo estara
presente na hora em que esta antiga lei for substituida por outra: 0 momento da revolucéo.
Sequiestrado no domingo de Pascoa e levado para a Italia, JC vera de fora, num primeiro

momento, este acontecimento pelo qual tanto esperou.

Breves sdo as referéncias a vida amorosa de Piedade, em A Paixdo. Elas se
reduzem ao registro de um possivel encontro na hora em que vai ao mercado com algum
“conversado” com quem manteria “dois dedos de paleio” (FARIA, 1986a, p.22) ou a um
outro pretendente que por acaso apareca. E a mesma Piedade que algum tempo antes desta
sexta-feira chama Tiago para brincadeiras sexuais, numa tarde passada nos pinhais.

Em Cortes, no dia seguinte, Piedade ja € a doméstica que revela ter sido
“desonrada pelo menino André” (FARIA,1991, p.17). A aparente mistura de registros
linglisticos apresenta a nova situacdo da criada, mas na verdade o que se impGe € o discurso a
um tempo critico/irbnico/trocista do narrador que faz com que a nova Piedade transite da
submissdo e do fatalismo para a revolta — e até uma certa consciéncia — quanto a sua

condicdo. Junto a isso tudo, falas de André, de uma crueza e de um cinismo incriveis:

André dela se serve a dobrar, como serva e como fémea, gozada, enganada pelo
filho-familia que queria provar-se capaz de seduzir e de surpresa tomar patega facil,
toda tremente quando a informou que desta ndo escapa, adeus o cabago, ele contente
por me ter tirado os trés, por ter esperado, ndo doi em havendo saber da parte dele e
dela a sorte de encontrar em cima de si um tipo como eu, civilizado, talvez néo
muito terno, um que nem contigo dorme, te come s e vai-se embora, mas que ao
menos tem técnica, ndo te arranja traumatismo, ndo te estraga para o resto da
vida...Piedade ndo lhe perdoa, a André, o aumentar o reino da escraviddo que
descobre em toda parte [...] (FARIA,1991, p. 18).

Sonia, a namorada nova de André, a mesma que logo apds a Revolucao
seguira para Angola engajar-se nas lutas de libertacdo, participa, aqui, paradoxalmente desta

visdo irbnica com relacdo aos “amores” da empregada, conivente com o que, na verdade, foi
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um estupro e ainda por cima emprestando-lhe, superiormente, um toque literario: “Sénia quer
ajudar, sabe dos amores dela com André, tdo tipo °‘Ressurreicdo’ do Tolstoi [...]“
(FARIA,1991, p. 85).

Aqui esta referéncia, pela sua ironia, parece mais cruel, por se tratar da
namorada que olha condescendentemente o abuso cometido pelo namorado. Ironia maior do
narrador que mostra a politizada angolana reproduzindo comportamentos conservadores, tais
como os das mulheres de geracbes anteriores. Isto ndo impede que esta personagem
represente, de um modo critico, um olhar, a0 mesmo tempo, de dentro e de fora de Portugal, o
olhar ex-céntrico, que faz com que ela possa dizer “vocés, portugas” e — ironicamente —
“pretendentes a europeus” (FARIA,1991, p. 42). S6nia, neste aspecto, é a voz de um pais
colonizado e massacrado pelo “reyno” que na Europa, no entanto, estava (e ainda esta) em
situacdo de periferia. Dominados assim por um pais dependente, 0s angolanos e outros povos
colonizados pelos portugueses, terdo de extrair desta condi¢cdo sua forca e dinamismo,
personificados, no romance, em SOnia. Também ndo h& nenhuma possibilidade de
aproximacdo ou de um contato mais afetivo entre Arminda e Piedade. Ndo notamos nenhuma
preocupacdo pela sorte da empregada, nenhum interesse em melhorar suas precarias
condigdes de vida, impostas pela mae de Arminda. Estranho, sendo esta mulher jovem, como
a criada, e com idéias socialistas. Ao contrario, Piedade, para Arminda, assim como para
Sonia, é reduzida a uma personagem de ficcdo: “Peggotty”, a servical dedicada de David

Copperfield, no romance homonimo de Dickens.

Mas, além da relacdo com André e ampliando as brincadeiras com Tiago,
Piedade, em Cortes, também tem contatos eréticos com Jo, de 12 anos, que com isso se sente
mais homem. E curioso observar que J6 sabe que a empregada gosta de André e “usa-a” do
mesmo modo, como se ela estivesse a disposicao de todos os filhos e é esta postura a qual ela

vinha se submetendo/condicionando.

O Sébado Santo provoca em Piedade lembrancas de antigos rituais pascais.
Mais uma vez observamos um narrador que “empresta” sua linguagem a uma personagem

incapaz deste registro, utilizando inclusive aliteragdes:
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Lembra o tempo em que os caretas da aldeia se juntavam com mascaras [...] ndo
como o0 Judas que as criancas malham ao meio-dia deste sdbado quando os sinos
desatam a tocar e as entranhas de tripas a desventrar-se ao interior do traidor
enquanto o testamenteiro I& o longo testamento. (FARIA,1991, p. 35).

Seria Piedade capaz de dizer: “Tento servir sem ser servil”? (FARIA,1991,

p.36). Poderia pensar tal coisa, mas ndo expressa-la deste modo.

O sabado é também o momento em que o olhar de Piedade inventaria a
alfaia da cozinha, no capitulo 19: almotolias, alcadefas, almarraxas, nomes saborosos para um
leitor brasileiro; amarga nomeacdo, no entanto, para Piedade que fica imaginando que tantos
utensilios estariam fazendo falta em muitos lares e sonha com o dia em que palavras como

“dona”, “Senhora” e “patroa” sejam esquecidas.

A empregada aproveita a morte do patrdo para romper com o que a ligava
aquela familia. Demite-se durante o vel6rio, mais por medo do que possa vir a lhe suceder
“por pertencer ao numero dos pobres” (FARIA,1991, p. 100) do que por estar realmente farta,
como alega. As condicdes em que 0 patrdo € assassinado deixam-na assustada e confusa,

julgando que serdo presos até os que nada cometeram.

A Arminda, em Cortes, cabem novamente metéaforas de pedra, ndo mais, no
entanto, a servigo de fantasias sexuais. Ha um percurso que vai do cavaleiro jacente ao
operario da Cuf (Companhia Unido Fabril), Samuel. A relacdo com ele existe e é concreta:
deitada, na manha de sabado, a jovem acorda e vé, em lugar dele, na cama, sua amiga Sonia.
O proprio pai, que no dia anterior, atuava como um censor do namoro é o primeiro a pensar e
admitir que: “Arminda com a mania de namorar Samuel, que de certeza lho mete entre as
pernas [...]” (FARIA, 1991, p. 25).

Antes desse momento, mais um sonho da jovem: precisa escalar, com
Samuel, o cimo de um dique, situado numa falésia vulcanica, para fugirem da policia que os
intima a descer. Ndo h& um sentimento de culpa, como no primeiro sonho de Arminda em A

Paixao e sim resisténcia, desejo de ndo regressar a poluida passividade do Estado.
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Arminda agora tem preocupacdes sociais, embora, como ja constatamos ao
tratar de Piedade, elas permanecam mais no campo da teoria do que na pratica. S6nia procura
instiga-la, no dialogo que as duas tém naquela manhd, colocando-a entre os “portugas”,
referindo-se desta maneira ao processo de colonizagédo, sobretudo com relacdo aos cabo-
verdianos: “Gente culta alcunha-os de putos dos putos, sendo puto sinbnimo de portuga,
vulgo portuguesinho, sindbnimo de alugado aos ricos [...]” (FARIA,1991, p. 42).

Arminda concorda, mas isso ndo basta a Sénia que lhe cobra o fato de fazer

parte de um povo que saqueou, matou e que continuava com o massacre na Africa.

O narrador é bastante cruel com Francisco, o pai. Sua ignorancia,
mesquinhez e limitacdo sdo acentuadas. A linguagem chula que se contrapde ao discurso
utilizado em A Paixdo revela os habitos sexuais de Francisco que, envolvendo-se com
prostitutas, esteve sujeito a “galiqueiras”, submetendo-se a tratamentos anteriores a era da
penicilina: “[...] desde meter ferros em brisa picha acima até & martelada para endireitar o
escarepe marroquino dito do gancho pois o mangalho ficava todo torto.” (FARIA,1991, p.
26).

Ao mesmo tempo, Francisco € revelado ao leitor atraves do discurso que
Almeida Faria privilegia em Cortes para se referir a maioria das personagens: o pai, “pdstumo
de si”, dividiu-se entre “pandegas e pegas” e tornou sua mulher uma “procriante cuidadora
das crias” (FARIA,1991, p.53). E uma constante a presenca de aliteracdes, de trocadilhos, de

palavras “montadas”: novamente a linguagem joyceana.

Significativa é a cena em que, ao olhar-se ao espelho, Francisco lembra de
uma historia de seu tempo de menino: um touro que, nos Cantares, veio de encontro a ele e ao
avo parecendo ter a intencdo de ataca-los. Na verdade, era um animal cego que ia a caminho
do estabulo e acabou no matadouro. E facil percebermos por que essas lembrangas vém a tona
naquele momento. Velho touro agora, j& percebido como lobo nos sonhos de Tiago,
Francisco, depois de morto, sera recordado por Estela como o “cabrdo macho” e o

“lobisomem” que entrava a noite em seu quarto para usa-la sexualmente.



77

Marta € uma personagem que nao existia em A Paixdo. Apresentada ao
leitor envolvida em "bricabraques imagens” (FARIA,1991, p. 63) em Cortes, é também um
bricabraque de citagcdes. Assim se constitui esta personagem, em todos os capitulos em que

dela o narrador se ocupa ou nagueles em que é mencionada.

O espaco minimo da repUblica de estudantes em que vive logo remete a
ampla casa de provincia em que nasceu, cheia de pecas quase vazias. E de repente, o leitor se
depara com a frase: "[...] ao canto um diva, ocidental, em angulo reto, coberto do pano que
também forrava almofadas amontoadas [...]" (FARIA,1991, p. 57).

Como quem ndo quer nada, o narrador langa este "ocidental” e sO leitores

mais atentos lembrardo o "Diva ocidental-oriental”, de Goethe (1963).

Num mesmo capitulo, a frase latina "descendit ad inferos"”, jogada entre
virgulas, referindo-se a uma peca da casa de Marta, traz de novo a idéia de descida ao Hades
que, como ja vimos, surge com bastante insisténcia na obra. Outras referéncias trazem o
inferno para o cotidiano de Marta, ja que ela sabe que: "[...] Pérsefone e Hades, Erebo e
Tartaro ndo sdo ficcdes, antes afluentes do grande rio que nasce nos infernos e desagua no
Tejo em parte incerta.” (FARIA,1991, p. 90).

Ela pensa em JC que, como ela, sabe da existéncia de Aqueronte e Styx —

novamente aqui a referéncia aos rios do inferno.

Além desta cultura classica, Marta é "montada” também através de outras
referéncias artisticas e literarias: o trabalho de uma colega das Belas Artes traz um verso de
cummings : thy fingers make earlyflowers of/all things; uma visita inesperada evoca a
"Balada da Neve" de Augusto Gil, parodiada: "[...] fui ver, a neve caia do azul-cinzento do
céu, pelo ralo espreitava-a a cara do asiatico sem idade, ha quanto tempo o ndo via e que
cagaco me deu." (FARIA, 1991, p. 93). Eclético intertexto! Mas as citagdes ndo param por ai.
No fim deste capitulo, uma brincadeira: as dividas de Marta, a respeito da visita que seu
namorado recebe sdo expressas através de Mariana Alcoforado que subitamente, "baixa™ na

narrativa;
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Estavam vocés dispostos a levar até o fim, sem hesitar, o desarmar-me? A vossa
alianca seria para sempre? Deixar-me-iam a0 menos 0 conseguir sair desta casa e
comecar longe de vos vida nova? Nem energia me sobrava para tenta-lo, tdo tolhida
me encontrava, encalhando em ondas de desanimo a cada passol[...J(FARIA,1991,
p. 94)

Nos quatro ultimos capitulos de Cortes, Marta ouve Strauss (Salomé) e Bob
Dylan e depois os dois namorados fazem um roteiro pelas ruas de Lisboa, em que cada uma
delas recebe um comentario irénico e critico para com o pais. A narrativa encerra com um
mondlogo de Marta, que, se ndo atinge a radicalidade do mondlogo final de Ulisses, feito de
fluxo de consciéncia, expressa, através de enumeracdes que se atropelam, lembrando a
ladainha das mulheres em A Paixao, toda a descrenca da jovem e de seu namorado (JC) com
relacdo ao povo portugués. O intertexto com O Barco Ebrio, de Rimbaud, é claro. Os efeitos
da droga aumentam a sensacdo de serem - eles e a patria - naves a deriva, o que é reforcado
por outra citacdo no mondlogo de Marta. O gajeiro mencionado alude ao romance maritimo
da Nau Catarineta, embarcacao que tanto pode ser o galedo que levava a infanta Dona Beatriz
para a Sabodia quanto o barco em que naufragou Jorge Alberto Coelho. De qualquer maneira

tem-se aqui a idéia da nau perdida em alto mar.

Finalizando a "ponta" em Cortes, Marta ainda cita Camus (O Exilio e Reino,
1957) e a Biblia, com a mulher de Lot. Termina com Drummond: "Tempo de gente cortada"
(1988, p.71).

Almeida Faria revela, assim, as personagens através de todos estes registros
linglisticos de que sdo portadoras ou que o narrador lhes atribui. S&o falas que vao sendo
enumeradas em carater aparentemente descritivo, pois, na verdade, como bem observa Maria

Alzira Seixo (1986), a descricdo, em Cortes acaba adquirindo uma funcéo narrativa.

4.3 As marcas da Historia

Manuel Gusméo, no preféacio a edi¢do de Cortes tomada como referéncia
para este estudo, chama a atencdo para a forma de vivenciar o tempo historico.
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A propria data com que se fecha a narrativa — 13-04-74- é marcante: doze
dias antes da revolucao que, se ndo teve todos os meritos esperados, acabou de verdade com a

ditadura salazarista do pais.

Cortes, por isso, re-data A Paix&@o. Escrito nos anos sessenta e representando
algum vago ano desta década, agora é subitamente algado ao ano de 74. E o acelerador

historico benjaminiano que revoluciona a narrativa, instaurando um outro tempo.

A Histdria recente € trazida a atualidade. J& observamos tal procedimento
nas referéncias as personagens no item anterior. Vale agora olharmos mais detidamente outros
aspectos. No capitulo 14, sdo discutidos aqueles que seriam os problemas da revolucdo que
inclusive ja estava em andamento: a fragilidade do exército, os jovens alistados a forca
constituindo-se em soldados improvisados que em pouco tempo se tornaram comandantes,
apelidados de capitdes e que dali a alguns dias estardo dando o golpe de que o leitor e o
narrador ja tém conhecimento, mas as personagens ndo. O narrador comenta a falta de
motivacdo dos soldados que ndo chega a ser suficiente, porém, para que tomem uma outra
atitude. “Fazem parte de uma malta tresmalhada em apatia”, (FARIA, 1991, p.113), que ndo

participou desta revolucdo, afinal levada a cabo por um grupo de capitées.

As guerras da Africa estdo presentes na narrativa em passagens cheias de

ironia principalmente em torno de André que acabara o servigo militar.

As primeiras referéncias a esta personagem em Cortes sdo aquelas que
registramos com relacdo a Piedade. A figura do filho mais velho é uma das que mais se
transforma de um livro para outro. De jovem languido e doente, passa para um homem
nitidamente marcado pelo servico militar no quartel de Mafra e uma iminente convocacao

para a Africa.

Quatro das cinco intervengdes (capitulos) de André em Cortes dizem
respeito a este assunto. O narrador - ora em 12 ora em 32 pessoa - cria um tecido intertextual
altamente irdénico. Ao descrever as armas com que André lida, utiliza-se de uma linguagem

técnica que ja se anuncia como critica para logo em seguida resvalar para expressdes como
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"aspirantes-aspirinas sabujos de superiores” (FARIA, p.1991. p. 24). O jogo de palavras e a
aliteracdo sdo uma constante neste narrador, instaurando o chiste, subvertendo um provavel
tratamento sério dado ao assunto, no caso, 0 armamento, metonimia da guerra que envolvia

toda a nacdo. Do proprio som, da palavra que puxa outra, decorre a satira virulenta:

Houve quem desertasse levando dentro da mala a G3 desmontada: tapa-chamas e
lanca-granadas, anel de ligacdo, extractor, mola do extractor, roletes da culatra,
suporte superior para o zarelho da bandoleira, fixador do guarda-mao, punho do
manobrador, peca do comando de travamento, detector da cabeca da culatra, manga
do ponto-de-mira, caixa da culatra, fundo da mesma e armagao para punho, punheta
para isto tudo e mais para quem fabrica armas. (FARIA, 1991, p. 24).

O termo "Mafrica" - o convento transformado em quartel - alude a ligacao
Exército-lgreja, ambos pilares da ditadura. As "licbes" que recebe no exército descrevem
todos os tipos de tortura aplicadas aos africanos rebeldes e, por fim, a "licdo de Biblia" reforca
a ligacdo entre “civismo” e religido. A passagem pelo Hospital Militar fé-lo conhecer a

realidade do heroismo portugués em Africa:

[...] rostos marcados de estilhacos de granadas, caras quase sem 0SsSOS, veias
pulsando a flor da pele despida de cabelos pelas maquinas mortais cujo destino é
talhar bocados aos bragos,tarsos, metatarsos, dedos, carpos, metacarpos, tudo a eito
onde haja alimento ou casa [...] (FARIA, 1991, p. 71).

O capitulo 33, presidido também por André, é todo construido por lemas
militares, trechos de hinos e chamadas a ordem que compdem o universo do citado miles
gloriosus, trazendo a cena Plauto que ja subverte a imagem do herdi militar. E entre o chiste e
a ironia, os ditos vao sendo descontruidos um a um e aquilo que era chamado de "coragem" €

desnudado naquilo que o narrador considera o seu verdadeiro nome: "atos inominaveis".

Através desta personagem, temos uma ideia de procedimentos do exército
que precipitaram a Revolucdo. Ha muitos momentos em que, distanciando-se da parddia e do
passionalismo, o tom é didatico, quase de reportagem. Num destes trechos, André refere-se
aos “capitdes de aviario”: soldados improvisados cujos postos chegam agora, em pouco mais
de seis meses a comandantes de companhia (FARIA,1991, p. 41), para que continuem a levar
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a cabo a guerra colonial, j& odiada por quase toda populacdo mas ainda insistentemente

mantida pelo governo que ja agonizava. Também eram chamados de “capitaes de proveta”.

Até o Movimento Nacional Feminino (movimento de mulheres surgido na
década de 60 para dar apoio aos soldados portugueses na Africa e, portanto, ao governo) é

citado, com seus aerogramas de dizeres patri6ticos que circulavam pelo pais.

O tom antiépico desmascara, assim, aquilo que se quis mostrar durante

muito tempo: a expressdo de um pais que vivia na mais absoluta normalidade.

E através de Francisco principalmente e de suas reminiscéncias que
podemos conhecer alguma coisa da estrutura agraria do Alentejo, sua miséria e suas

injusticas:

[...] sem precisdo de procurar fortuna, pelo av6 arranjada ao comprar por tuta-e-meia
os Cantares, sete mil hectares, riqueza rapida, terra desbravada a forca de bracos que
querem sua parte e que de dez em dez anos, quando a ditadura finge fazer eleicéo,
escrevem |4 nos seus panfletos A TERRA A QUEM A TRABALHA, bracos outrora
mal pagos, hoje melhor mas ndo basta, salario ndo consegue terra, em breve hdo-de
querer leva-la. (FARIA,1991, p. 53).

Neste capitulo 20, o pai chega a conclusdes deste tipo. E interessante
observarmos que no meio de seu mondlogo abre um espaco ao filho para que este fale (por

ele) coisas que talvez pense mas que nao pode assumir como suas palavras:

Arengava JC: assim como o bisavd roubou os acres do conde pelos tais vinte e oito
contos, os ganhdes, fartos de comerem cbdeas, hdo-de arrancar aos donos dos
Cantares e do carago o que puderem até estar certo [...] entdo sera melhor néo estar
na pele dos que tém. (FARIA,1991, p. 53).

O jovem vislumbra o que seria uma reforma agréria. Francisco sabe de tudo
isso mas n&o pode fazer nada a ndo ser se agarrar ao que ainda tem. E dificil precisarmos onde

termina o discurso do filho e onde é retomado o do pai. O capitulo termina com a lembranca
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de episodios na infancia do pai que s ele poderia ter, aludindo ao seu comportamento
prepotente quando, ainda como morgado, insultava a gente humilde que o cumprimentava.

Francisco ja esta ai prevendo o fim destas regalias e destes abusos.

E assim se sucedem as marcas da Historia na narrativa, caracterizando este
tempo pre- (e pos...) revolucionario. Uma outra data que aparece € o ano de 1968, como
referéncia em termos de padrdes de comportamento. S6nia foi conquistada por André através
de um apelo “intelo-erético” (FARIA,1991, p.41), postura de uma juventude que se dedicou,
com 0 mesmo ardor, aos livros e ao sexo. O furtivo contato que os dois ttm pela manha no
banheiro da casa da familia parodia uma operacdo militar e antecipa o proprio momento da
revolucdo, com siléncios, mensagens subentendidas e palavras-chave do exército, entre elas a

senha “Oscar” do movimento revolucionario (iniciais do Capitdo Otelo Saraiva de Carvalho).

4.4 Ritos e oficios terrestres

A comparagdo entre algumas cenas e o tratamento dado a certos fatos nos

dois livros pode levar-nos a conclusdes interessantes.

O tempo mitico, sagrado, tdo bem manifesto na secular ermida em que 0s
velhos Moisés e Simedo se comprazem na contemplacdo mistica da paisagem do Alentejo,
espaco ai sacralizado, transforma-se em tempo histérico, em Cortes. Quando Moisés pensa
nos cristdos primitivos que viviam nas catacumbas esta também pensando —ou o narrador é
que sugere e o leitor segue as pistas— no povo portugués, “[...] povo que passou a noite em
vigilancia, que aguarda a hora de nascer e espera o cirio que ilumine enquanto ndo chega o

dia, que as profecias anunciam.” (FARIA,1991, p. 46).

Instaura-se, assim, no discurso uma ambivaléncia que faz parte do processo
de carnavalizacdo. A ermida, descrita no romance anterior como recinto sagrado, como
espaco topico, de reflgio, é agora desmascarada: “[...] cheira a ratas, ndo de sacristia, ratas
reais, das que roem o assoalho.” (FARIA,1991, p. 46).
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E como se A Paix&o, semelhante as estatuas cristds nas Gltimas semanas da
Quaresma, fosse um texto coberto por um pano roxo, um texto de luto, tecido que é
subitamente arrancado em Cortes, deixando a mostra as cores descascadas das imagens, assim

como suas falhas, fissuras, gretas.

A dessacralizacdo também se d& no momento em que Moises, na hora da
comunh&o, mistura as palavras da consagracao e atributos da eucaristia com propaganda de
tbnicos que servem para todos os males. As associacdes de idéias levam-no do “péo dos
anjos, mistério da encarnagdo” a “para gota e reumatico, para pedra na bexiga” (FARIA,1991,
p. 59). O ato da eucaristia e a religido, aqui ironizada como panacéia universal, sofre um
rebaixamento que a insere na Otica marxista de “Opio do povo”. Isto é reforcado quando
Moisés, continuando suas divagacdes, confessa ndo entender por que Cristo esteve trés dias
morto se pela suas contas ndo chega a isso. Mas a palavra sagrada, a Biblia, os que sabem,
afirmam tal coisa e a gente como ele —campesino— s resta obedecer. Aqui mais uma vez, sua
postura como crente e como cidaddo se misturam. E a passividade e 0 ndo questionamento

que se impdem, uma vez que, Igreja e Estado exercem a mesma funcéo repressora.

Outra cena significativa é aquela em que Estela, a outra cozinheira da casa,
preparando as refei¢des do Sébado Santo, fornece a Arminda e a Sonia a receita detalhada de
fartes, uma espécie de biscoito assado com erva doce e outras especiarias. Interessantes sao 0s
comentarios de Estela que revelam muito das tradigdes portuguesas e 0 pensamento
conservador de tantos empregados. A cozinheira aprendeu a arte da dogaria com as freiras,
especialistas em doces desde que a Revolucédo Liberal desapropriou os conventos e confiscou
o0s bens da Igreja. A habilidade das religiosas no preparo dos doces valeu-lhes a sobrevivéncia
e agora, ironicamente, mantém a empregada atrelada a um emprego onde é explorada. Mas
Estela ndo se d& conta disso e lamenta o desaparecimento de antigas festas, onde abundavam
estas iguarias, tais como o aniversario do rei. Lamenta também, assim, o fim da monarquia,
numa visdo ingénua e imediatista da realidade. Pensa também na matanca do porco cuja carne
e derivados pontuavam as festas de fim de ano, podendo ainda abastecer o carnaval e a

Pascoa.

A materialidade destas observacdes, 0 registro popular em que vém
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expressas, a insisténcia na referéncia as refeicdes e em tudo que se refere ao alimento faz
parte também do processo de carnavalizacdo. A descri¢do do cozimento do carneiro, na rude
linguagem de Estela: “a pelanga da barriga do bicho serve para meter os figados cozidos e
ralados com gema dura, farinha, cravo e canela”(FARIA,1991, p. 86) contrasta com a cena de
imolacdo do animal na sexta-feira, por Jodo Carlos e seu preparo ritualistico dentro de antigas

tradicdes religiosas, tal como aparece em A Paixao.

As funcdes naturais, entre elas a do sexo, sdo postas em evidéncia e aqui

ndo apenas realisticamente, mas trazendo a visao popular, ligada a uma alegre obscenidade.

Acometido na sexta-feira Santa (A Paix@o) por “urgéncias de claustro”
(FARIA,1986:117) depois de suas experiéncias eroticas, Andrée em Cortes tem um
relacionamento sem culpas com Sénia. O ja mencionado contato sexual que tém no banheiro,
escondidos da familia,é descrito numa linguagem que mistura um registro mais erudito com

uma nomeacdo mais chula do 6rgéo sexual masculino:

[...] despe-se assim mesmo ja que ela o0 ndo o faz, certeiro émbolo embatente, badalo
rijo de sino, enxada que cava, arado que lavra, seta que espeta, cabegudo peixe-sapo,
meio marreta meio porreta, gargalo sem garrafa, prego cego, espingarda aperrada,
oboé, avena flauta, clarinete, fole de ferreiro, marrante rombo, escacha-pessegueiro,
derruba-grelos, fende humos, ticdo em tdnel, punho em bracelete, compridez de
dedo em luva estreita, desbravador em colossal gula em treva e gozo e desejo que
ndo acabam quando se separam sem falar, juntos uma hora? (FARIA,1991, p. 61).

Também se da deste modo o contato entre Marta e Jodo Carlos. Quando o
protagonista chega a Lisboa e pensa em procurar a namorada, hd uma curiosa intervencéo do

narrador que, a moda de uma narrativa picaresca, acompanha as intencdes eréticas do jovem:

O vos, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C um novo engenho ardente, dai-lhe
em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, ja que haveis
consentido que ele seja neonato sob o lustral signo do liquido, sémem suor sangue
saliva. Reencontrado vivo sobre as aguas, 6 vos, tagides ninfas, dai-lhe uma furia
larga e sonorosa e ndo de leve avena ou flauta frouxa, antes de tuba canora belicosa
que os peitos de Marta acenda e a cor ao rosto mude. V6s, condutoras deste que
caminha pelas ruidosas ruas, dai-lhe impar forca em feitos do famoso trio de espeto
e dois beques que a tusa tanto ajude, que se torne esta jornada memoravel nos
cronicBes dos grandes fodelhdes por todo o vasto mundo. (FARIA,1991, p. 48).
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O texto parodia Camdes e referéncias ao batismo cristdo, equiparando
ironicamente os dois e questionando a sacralidade do poeta em Portugal. Além disso, mistura
termos chulos, evidenciando bem aquele plurilingliismo, uma das caracteristicas do romance

polifénico, de acordo com Bakhtin.

Em outro momento, ainda antes do encontro entre o casal, a linguagem de
registro erudito adquire um tom altamente irénico pelos recursos utilizados que lembram

novamente a escrita de Joyce:

[...] morada de Marta maga, de sua adaga-aljava alvo almejado dado ao herdi em tua
camara para ele te dar a glande grande dedicada as tarefas delicadas do teu sublime
ventre por seu sublime membro. (FARIA,1991, p. 64).

Da evocagdo das festas da liturgia cristd, surge a lembrangca da antiga
tradicdo alentejana da “serracdo da velha”, prética folclérica que simula o sacrificio de uma
velha que logo depois €é ressuscitada num ritual de morte e ressurrei¢do que tem a ver com oS

ciclos da natureza.

Um verdadeiro oficio religioso fecha o livro, ocupando os cinco capitulos
finais, parodia dos rituais mostrados em A Paixao: Marta e Jodo Carlos fumam maconha de
maneira ritualistica. A descricdo do que Ihes acontece é minuciosa, comecando pelo espaco
que se alastra, pela dilatacdo do tempo e pela transformacdo das percepcbes. Logo em
seguida, Jodo Carlos sente-se mal e vomita. Marta também, apesar das alucinagdes, ndo atinge
o0 estado de graca esperado, pois 0 contexto nao permite. A festa é quebrada pela tristeza que
os rodeia. Mesmo assim insistem e continuam a fumar e na segunda vez em que o fazem, ele
se compraz em sinestesias: um cantor que canta em vermelho queimado, um anuncio azul
repetido por uma locutora. Ela, por sua vez, sem conseguir ler nem escrever, brinca com as
palavras, primeiro apelando para “sentencgas de latrina” e depois inventando termos novos:
“[...] um gajo comeca a faladrar [...] comunicacdo de massas, massemerda [...] se escuto
inconsigo escrever]...]” (FARIA,1991, p. 105).

Apesar disso, Marta chega a conclusdo de que a erva ndo produz luz
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nenhuma e de que ndo ha possibilidade de aleluia, pelo menos naquele momento.

Numa evidente correspondéncia parodica com a procissao do Senhor Morto,
Marta e JC saem em peregrinacao pelas ruas de Lisboa, ainda sob o efeito da droga, o que ja
foi referido no item 3.2 Metamorfoses Ambulantes, ao analisarmos Marta. Observam a
quantidade de miseraveis existentes na cidade, passam pela “[...] Travessa da Espera, retrato
duma espécie de patria a espera que o tiraninho fuja e a ditadura engula ou que a ditaputa
estique caindo do pedestal do Cristo-Rei-saca-rolhas [...]” (FARIA,1991, p. 108).

O discurso de JC parece querer acompanhar os saltos de sua mente e
assume, de repente, algo da linguagem de Marta com suas palavras montadas e sua sintaxe

feita de frases fragmentadas.

Ainda dentro desta viagem das duas personagens, um exemplo de género
intercalado: a carta, publicada num jornal de Lisboa, de um fabricante de caixdes que vem se
queixar ao Juiz dos crimes de Luanda da falta de pagamento de um caixdo fornecido ao
quartel general. Marta acha graca no que 1€, mas Jodo Carlos se deprime e, ainda dopados,
tém suas vozes unidas pelo narrador num dltimo capitulo que representa uma frustrada
epifania. As lamenta¢des quanto ao pais vao num crescendo, naquelas enumera¢des em tom
de litania que tantas vezes surgiram nestas duas obras. Nao ha catarse e Marta conclui que se
recorreram aquela viagem, foi para verem mais longe outro cenario ja que aquele, do qual
fazem parte, ndo lhes serve mais: “[...] isto € poco onde pouco se passa e esse Se passa sem
ninguém dar por nada. Basta.” (FARIA,1991, p.114). Nestas palavras finais, Marta mantém as

aliteracdes e os trocadilhos que caracterizam o seu estilo.

Podemos observar como a diversidade de registros linglisticos apresentada
em Cortes e a propria intertextualidade garantem, em contraponto ao tom Gnico de A Paix&o,
aquela “descentralizacdo seméantico-verbal do mundo ideoldgico” a que alude Bakhtin (1993,

p.164), j& que cada linguagem tem um significado socio-historico.

Além destes procedimentos, 0 fechamento da obra através da voz de Marta,

gue torna a se repetir em Lusitania e em O cavaleiro andante, registra na Tetralogia, o
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crescimento da personagem que vai representar a perspectiva de um outro olhar sobre a

realidade portuguesa, enfatizando esta descentralizacao.
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5 LUSITANIA: ABARCA SEM RUMO

Que poderei cantar-te nesta hora?

O século esgotou sua guitarra

N&o hé surpresas nas silabas de Abril
Nem histdrias para dizer

Ainda chovesse ou se caisse rosas
Para dentro do verbo

Acontecer

Manuel Alegre

Como ocorrera em Cortes, a dedicatdria de Lusitania a Eduardo Lourengo ja
indica um encaminhamento na leitura, acentuando como tonica da obra a repensagem da
cultura portuguesa e o que significa realmente ser portugués, sob a oOtica das personagens

tratadas.

As palavras — péatria para sempre passada memoria quase perdida! - com
que Eca de Queir6s fecha O crime do Padre Amaro sdo retomadas por Almeida Faria na
abertura de seu livro. A relagdo contextual é evidente. O narrador gqueirosiano, num tom de
amarga reflexdo, contrapde ao amoralismo das personagens, que despejam sua cegueira,
mediocridade e visdo distorcida da realidade ao pé da estatua de Camdes, o desfile de um
povo doente e explorado. Estas palavras, assumidas em Lusitania como epigrafe, trazem de
saida a figura do poeta que cantou as gldrias da patria quando estas ja eram passadas e a

presenca também do mais acido romancista do realismo portugués.

Lusitéania, como A Paixao, divide-se em trés partes, sendo cada uma delas
nomeada pelo més a que se refere. A primeira parte Aguas mil (remetendo-se ao dito “Abril
aguas mil”) abrange 24 capitulos, comecando no domingo de Pascoa, 14 de abril de 1974,

indo até 7 de maio de 1974. E nesta primeira parte do romance que o tempo se amplia,
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portanto, indo além da Semana Santa que comecara em A Paixdo. Setembro Negro (do
capitulo 25 ao 44, de 12 de setembro a 1° de outubro de 1974) traz uma tripla conotacéo
negativa: € a triste volta de Jodo Carlos a Lisboa, o conturbado momento politico de tentativa
de organizacdo dos conservadores e a alusdo ao terrorismo internacional, com o grupo do
mesmo nome que dois anos antes matara os atletas israelenses nas Olimpiadas de Munique.
Idos de marco, a terceira parte, tem apenas 5 capitulos, comecando a 11 de marco de 1975 e

fechando o livro a 30 do mesmo més, novamente num domingo de Pascoa como comecara.

5.1 Cartas,intertextos e vozes “trazidas”

Raramente mostrando o didlogo direto em Lusiténia - e apelando para o
epistolar- Almeida Faria apresenta, na verdade, pessoas que ndo conversam e sim escrevem
(cartas ou paginas de diario), monologam, devaneiam, sonham. Apenas alguns telefonemas
sdo mencionados. Este siléncio pode representar uma reacdo ao transbordamento verbal que
ocorreu a partir da revolucdo e que Maria Estela Guedes (1981, p.3) chama de “verbosidade

delirante”.

Lembremo-nos, no entanto, também, que este siléncio € uma caracteristica
desta familia. Todos se refugiam em uma interioridade que, na verdade, é fruto de represséo,
de inibicdes, de falta de intimidade, principalmente entre os filhos menores.

Lusitania se desenvolve a partir deste duplo movimento de pessoas que
buscam desesperadamente a comunicacdo, mas nao sabem como fazé-lo ou tentam fazé-lo
indiretamente, através de cartas, dos mondlogos, dos diarios e sonhos que s6 o leitor

conhecera.

Ao tratar do tipo de construcdo do romance Lusitéania, Almeida Faria
qualifica o género epistolar como “mondlogo exterior” e ressente-se de sua auséncia na
literatura portuguesa no século XVIII enquanto que em paises importantes na Europa surgiam
obras como Cartas Persas (1720), de Montesquieu; La Nouvelle Heloise (1761), de
Rousseau; Pamela e Clarissa Harlowe (1740 e 1747 respectivamente), de Samuel
Richardson; Werther (1774) de Goethe.
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Ora, 0 género ou subgénero epistolar, tal como o denomina Calatrava
(2002), evidentemente ndao comeca ai. Podemos percebé-lo na Antigiidade ja no romance
grego e nas Heroides, de Ovidio, desenvolvendo-se posteriormente nas novelas de cavalaria e
firmando-se no século XII com as Cartas de Abelardo e Heloisa que representam um duo, de
acordo com a tipologia de Jean Rousset’.

E ja no mencionado século XV1II, entdo, que se da a proliferacdo deste tipo
de obra, devido a uma série de fatores. E um século de formagcéo da individualidade, século do
eu e, como tal, propicio a explosdo da sensibilidade que a narrativa epistolar manifesta,
revelando subjetividades, dando espaco ao intimo e tratando, em sua grande parte, das

relacGes amorosas.

Voltando, pois, a literatura portuguesa e a afirmacdo de Almeida Faria,
mesmo sem uma grande obra no momento referido, encontrarmos formas do epistolar
espalhadas ao longo dos séculos em que esta literatura vem se desenvolvendo. E a
surpreendente Fastiginia, de Tomé Pinheiro da Veiga, que o estudioso portugués Ernesto
Rodrigues (1990), em sua dissertacdo de mestrado, acaba por considerar como a primeira
narrativa epistolar de ficgdo da literatura portuguesa no século XVII. Uma série de marcas
linglisticas justifica tal conclusdo: déiticos de tempo e lugar, remissivas intratextuais (“como
disse atras”), formula de entrada, vocativo, linguagem familiar. O tom de critica a0 povo
portugués retoma um dos aspectos da narrativa epistolar, o satirico. Numa viagem de
Valadolid a Lisboa, o narrador, distanciado de seu pais, compara-0 constantemente com a
Espanha, sempre em detrimento daquele.

Se no século XVIII ndo ha propriamente um romance epistolar na literatura
portuguesa, fica o registro das Cartas de Olinda a Alzira, de Bocage, pequena joia da
literatura erdtica em que duas jovens de 15 anos relatam sua iniciagdo sexual, entre
comentarios sobre a educagio errada que tiveram. E um texto surpreendente em que Bocage,
através dessas duas personagens femininas, enfatiza a plena fruicdo do sexo como fator

fundamental para a felicidade do ser humano. Nao fosse ele todo em versos poderia ser uma

! Rousset menciona quatro modalidades de formas epistolares: a suite a uma voz em que apenas um emissor se
manifesta como é o caso das “Cartas Portuguesas”; a voz a solo em que se sugere um contato entre 0 emissor e 0
receptor e o duo e a sinfonia, representada pelas grandes obras epistolares de varias vozes, como as de Rousseau,
Laclos e outros.
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pequena novela no modelo duo do romance epistolar, ja que ndo ha narrador e as cartas

relatam ac¢des praticamente contemporaneas a elas e uma carta responde a outra.

Em século anterior, as Cartas Portuguesas, surgidas inicialmente na Franca,
de autoria sempre duvidosa — ora atribuidas a séror portuguesa Mariana Alcoforado, ora ao
francés Guilleragues — em suas cinco belissimas pecas, representam aquilo que Jean Rousset

chamou de “suite a uma voz”.

No Romantismo portugués, a presenca da epistola na narrativa pode ser
sentida em Viagens na minha terra (1843), de Garrett, na novela ali inserida e, de modo mais
marcante, na obra de Lopes de Mendonca, Memérias de um doido (1846). Neste romance, a
personagem Mauricio, um herdi a la Balzac, em varios momentos da historia, leva adiante a
narracdo de seus infortinios em cartas dirigidas a um amigo que a ele responde, finalizando

com uma longa missiva a jovem gque ama, antes de morrer.

Alimentando-se desta tradicdo portuguesa e de toda trajetéria dos relatos
epistolares, Lusitania vem com a marca do romance epistolar contemporaneo, de natureza
polifébnica, que apresenta formas mistas, ou seja, cartas entremeadas com sequéncias

narrativas, aqui sob a forma de monologos, paginas de diarios, relatos de sonhos.

Henriqueta Melo Souza (1997) em sua tese de doutorado sobre o romance
epistolar em Almeida Faria, observa que este tipo de narrativa, de um modo geral, antecipa
questdes importantes do romance moderno, tais como a histéria em fragmentos, a polifonia de
vozes com consequiente multiplicidade de pontos de vista, a presenca do mondlogo interior, a

apresentacéo de ac¢des simultaneas, a superposicéo de tempos.

Tudo isso pode ser observado em Lusiténia que, afastando-se do tom lirico
de A Paixdo e sem nada que lembre os registros chulos de Cortes, tem uma diccdo propria
para a qual, evidentemente, a forma epistolar contribui, sobretudo mantendo o tom antiépico.
Parece haver uma reflexdo maior sobre o que acontece. O préprio fator geogréafico que

justifica as cartas propicia uma andalise e um distanciamento por parte de Jodo Carlos dos dois
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fatos que seriam os fundamentais de sua vida naquele ano de 74: a morte de seu pai e a queda

do regime.

Algumas personagens refletem, inclusive, sobre a forma de comunicacéo
escolhida, como Marta, que chama Madame de Staél de “antecessora”, tanto pela coincidéncia
de lugar (Veneza), quanto pela escolha do epistolar. Num outro momento, ja separada de Jodo
Carlos, critica-lhe as cartas, comparando-as com as ultimas de Jacopo, numa referéncia a
Ultime lettere de Jacopo Ortis, romance epistolar de tom tragico de 1802, do italiano Ugo

Foscolo.

Soénia, a angolana, j& de volta a sua terra natal, na carta 37, de setembro de
74, comentando com Arminda as constantes viagens dos portugueses pela Europa numa
liberdade que a revolugdo permitiu e a troca cultural que dai adveio, fala da infinidade de
cartas que envia e recebe de amigos que se dirigem a congressos e encontros literarios. Ex-
aluna da faculdade de Letras, S6nia brinca, contrapondo o que ali estudou como teoria com a
sua realidade no momento: “o tema da viagem”, associado a forma epistolar. Nesta espécie de
“metacarta”, de um certo modo, esta exposto o0 “projeto” de Lusitdnia como romance que

escolheu esta forma :

[...]a “viagem a procura dum meio de existéncia” ndo é um elemento formal para o
romance picaresco do século dezesseis, porém mais tarde torna-se um simples
processo que pode ter fungbes diversas, permitindo ao autor ligar diferentes
situacGes conservando o mesmo herdi (primeira funcéo), exprimir suas impressoes
sobre diversos lugares visitados (segunda funcgdo), apresentar retratos de
personagens que de outro modo nao seriam compativeis na mesma narrativa
(terceira fungdo). Isto associado a forma epistolar ou telegréfica, conforme o tempo
de cada caracter, seria um método capaz de dar, pela astGcia da mimese, algumas
facetas da complexidade em que nos movemos.( FARIA,1986 b, p. 117).

Maria Luiza Remédios afirma que o texto epistolar ja traz em si fragmentos

e a idéia de suspensdo de sentido caracterizada pela ironia.

Os intertitulos remanescentes da novela tradicional e cujas origens
remontam ja ao romance grego, passando pelas novelas de cavalaria e crénicas da ldade

Média sugerem toda uma idéia de montagem da obra e uma certa concepcao dramatica, tdo
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cara a este autor que mais tarde escrevera as pecas Vozes da Paixao (1986) e A reviravolta
(1988). Os titulos dos capitulos podem funcionar, por isso, como indica¢cdes cénicas. Em
interessante abordagem de Lusitania, no entanto, Maria Lucia Lepecki (1998) observa e
identifica um narrador que, desde A Paixdo, procede a um jogo de aparecer/ocultar-se, mas
que, ao final das contas, imp®e sua voz, mesmo deixando - aparentemente — falar o outro. E 0
que a critica chama de narrador — gentleman, figura que ela ndo consegue rasurar totalmente
da narrativa. Este enfoque oscilante quer ser sentido como interno, mas para Lepecki (1998,
p.27), isto acaba se revelando como “um efeito maliciosamente produzido pelo texto para me

langar nos opostos movimentos de afastamento e de aproximagao”.

E o0 que percebemos claramente nestes titulos de capitulos que nio apenas
trazem o assunto da carta ou mondlogo, mas fazem-no, muitas vezes, com ironia e humor,

com um narrador que emite opiniGes e comentarios.

Na carta que abre o livro de Jodo Carlos a seus pais, 0 narrador faz mencgéo
a “mirabolantes aventuras” (FARIA,1986b, p.11), num tom leve e trocista. Ha também a
ironia nos adjetivos e construcdes utilizadas: “Resposta de Arminda a JC em memoravel data”
(FARIA, 1986b, p. 43), referindo-se ao 25 de abril...; “André responde a Sénia como sabe e
pode” (FARIA,1986b, p. 59).

A utilizacdo de rimas e aliteracdes fora de um contexto lirico tornam-se
brincadeiras linguisticas: “onde Marta lamenta a partida de JC sem que por isso 0 diga nem
siga” (FARIA, 1986b, p.108), “Carta de Marta a mae no aniversario de Marx”
(FARIA,1986b, p. 70).

Alguns intertitulos tém conotagdes intertextuais, como € o caso de “Noticias
do bloqueio”, carta de JC a Marta citando obras com este nome (poema de Egito Gongalves,
publicado na revista Arvore, 1953, e uma colecdo de fasciculos de poesia do mesmo
nome,1957-1961) , e aludindo, num sentido literal, ao episodio das barricadas montadas nas
estradas para impedir o0 acesso a uma manifestacdo da maioria silenciosa na Praca do Império
em Lisboa, a 28 de setembro de 1974.
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As duas importantes intervencdes de Moisés em Lusitania vém em forma de
monologos cujos titulos remetem a Gil Vicente: ”"Mono6logo do ex-vaqueiro Moisés, o velho,
esquecido de si, sem ninguém de quem se possa despedir, hoje 22 de abril” (FARIA,1986b, p.
36) e “Novo ou velho mondlogo de Moisés, dos santos esquecido mas ndo dos seus anjos
negativos, em dia 29 de abril” (FARIA, 1986b, p. 53).

Salientamos que no primeiro titulo a carta comeca com as mesmas palavras
do auto de Gil Vicente, mas ndo acompanha o tom laudatério da personagem medieval. Ao
contréario, o0 monélogo de Moisés é um grito de quem se sente abandonado, um lamento pelo

que perdeu (mulher, filho, algum gado) e pela maneira como foi tratado pelos patroes.

Outro grande momento em que o criado é trazido a cena é através de uma
carta de Arminda que relata a JC o suicidio do velho. O leitor pode entdo remeter-se ao
capitulo 23 de Cortes quando, em meio a missa, 0 criado, meditando na pobreza de sua
classe, lembra da “temporada de enforcamentos em correnteza”(FARIA, 1991, p. 60), velho
costume do Alentejo nos invernos quando a miseria € maior. Pensa que, se nao fosse pecado,
ja o teria feito. No capitulo 28, na volta da missa, Moisées pensa em enforcados pendurados em
armazeéns, talvez também influenciado pelo fato de estarem no sabado de aleluia, dia da
malhacédo de Judas. O diélogo entre as diversas obras que compdem a Tetralogia — neste caso

retrospectivo — acontece a todo momento como o desta morte anunciada.

H& uma série de vozes “trazidas”, figuras mencionadas nas cartas,
destinatarios das missivas que ndo se transformam em remetentes: Anrique, marido de Estela;
Samuel, o namorado de Arminda e a mée de Marta. Os dois Ultimos acabam por encontrar-se
com as pessoas que lhes escrevem. Anrique, ao contrario, € o marido distante que, seguindo a
tradicdo do genuino romance epistolar, nunca se encontra com aquela que Ihe escreve. O
“exilio” de Estela — tema tipico e muitas vezes motivador da narrativa epistolar — tem aqui
motivos outros, como ja se constatou na anélise de A Paixdo. E a propria miséria da gente de
sua terra (norte de Portugal) que a levou a migrar para o Alentejo e empregar-se como
domeéstica de senhores latifundiarios. Na Unica carta dirigida ao marido em Lusitania, em
outubro de 74, Estela comenta com ele que vai haver eleicdes e que o padre, na missa,
recomendou que votassem por “nossenhor” (FARIA,1986b, p. 165).
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Também menciona o tio Moura que disse que ndo ficaria um sé dos

“belhos” depois das elei¢cdes e que mais valia votar nos candidatos mais falantes.

Entre a opinido do padre e as recomendacBes do tio Moura, Estela faz seu

aprendizado politico e se prepara para votar.

Uma outra voz importantissima em Lusitania — esta trazida por Marta € a de
alguém que ndo e destinatario de carta alguma, mas que € mencionado em varias delas: o
veneziano que a resgatara —junto com Jodo Carlos— para sua cidade. Carlo italo Mocenigo, o
comunista descendente de antigos doges, figura controvertida, permanece nesta obra ainda
como um enigma, apesar das informacGes que Marta presta ao leitor, através das cartas.
Hospeda os jovens em seu palécio, fornece-lhes trabalho, leva-os a viajar e, depois que Jodo

Carlos parte, faz a corte cavalheirescamente a Marta.

5.2 Contracanto

A passagem dos irmdos mais jovens da familia em Lusitania se da por
monologos, devaneios, visdes, pensamentos. A morte do pai e a queda do regime faz
desmoronar 0 mundo dos meninos. Além disto, esta perda, que por si so ja foi terrivel, faz vir

a tona o relacionamento conturbado dos filhos com o pai.

Num unico sonho relatado, um labirinto d& numa espécie de asilo, onde JO
encontra Moisés entre outros velhos que vao aos poucos sendo levados para uma cantina. Em
seguida surge o pai com quem o filho faz uma refei¢do. A presenca dele, salvando o filho de
uma situacao dificil e sentando-o a sua direita, lembra passagens biblicas e d& um tom mais
concreto ao relato inicialmente fantasmagorico. O pai tem o rosto tapado por um lenco
branco. E a singular Santa Ceia prossegue, com o pai mastigando peixe e JO interpelando-o
guanto ao seu siléncio e abandono, pois passava de um prato ao outro sem oferecer nada ao
filho. No final, o pai ja esta morto, por isso estava calado e o capitulo termina abrupta e
grotescamente com o pai afocinhando o rosto no prato cheio de escamas de peixe. Todo o

clima do sonho é de desamparo, impoténcia, abandono. E um contexto de indigéncia e
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sofrimento. Presente no sonho também a falta de comunicacdo que sempre existiu entre eles.

O tom é de cantilena e algumas frases tém rima e outros recursos liricos:

[...] este cego morcego, as vozes dos velhos, sob as colunas de falsos marmores, as
paredes tortas, de cor morta, protestos pelo meu comportamento, pela minha
maldade. Os velhos mexiam as queixadas, cuspiam espinhas, metiam os dedos a
boca para extrair alguma espetada nas gengivas. (FARIA,1986 b, p. 33).

O proximo mondlogo, de Tiago, caracterizado como uma visdo do irmao
mais novo, também trata do medo com relagéo ao pai morto. A situagdo ndo era muito melhor
quando estava vivo, quando 0 menino o enxergava como lobisomem. Agora é o “sem nome” e
sem forma que surge desde o funeral, algo demoniaco que apenas se deixa entrever, mas que

se manifesta pelo cheiro. Em seguida, surgem uns olhos vermelhos de céo.

O capitulo 13: “A Revolucéo néo altera em nada a vida de Jo e Tiago, no dia
26 de abril”, registrado por Tiago apenas como um dia em que faltaram a aula, devido a
revolta das tropas, ja surge como uma ironia, pois na verdade alterou e muito. Novamente a
imagem do pai como lobo ou lobisomen surge e os desejos de morrer por parte do cagula. As
lembrangas do pai sdo sempre negativas, de critica, deboche ou repreensdo. A educacdo dos
meninos, tanto por parte dos pais quanto dos professores fora rigida e violenta, por isto a
mestra é vista como “paquiderme”, “elefanta”, “mastodante”, de quem o menino inclusive

sofre agressdo fisica.

Outro monologo — de J6 — acentua o tom fantasmagérico dos anteriores. Os
terrores noturnos trazem figuras medonhas, sons assustadores, “vozes do deménio” (FARIA,
19864, p. 87), que vdo, a cada nova intervencdo do garoto, assumindo os contornos de um

monstro com caracteristicas do deménio e do pai :

[...] Milhentos nojentos pés de porco, cada pata com dois cascados dedos adiante e
dois atras semelhante barbatanas, [...] melena de cabelo negro hitlermente caindo
com brilhantina no focinho [...] rabos enrolados iguais aos que a gente durante o
carnaval pendura das costas e calcas dos outros na escola. (FARIA,1986b, p. 100)
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Aqui uma alusdo — e uma vinganca! — a cruel brincadeira do pai com Tiago

chamando de “senhor rabo” aos pélos que Ihe surgiam no fim das costas.

E assim que em Lusitania encontramos também uma *“ladainha”: agora s&o

as figas ao diabo que J6 faz numa sexta-feira 13, conjurando Belzebu:

Conjuro-te Belzebu

Pela ceguice do mundo
Pela malicia do mal

Com a qual te alegras tu
Pelas névoas ardentes

Que estdo nas tuas moradas
Pelas pocas povoadas

De viboras e serpentes

Pelo amargo tormento

T&o sem tento

Que das aos encarcerados
Pelos gritos dos danados
Que nunca cessam momento
Esconjuro-te la quem sejas
Que ndo conheco

Nem quero conhecer e

Que assim seja

( FARIA,1986b, p. 86)

Estes mondlogos vao também aos poucos dando conta do olhar do menino
sobre a nova situacdo do pais. Chegam-lhe frases, noticias, novidades: “verdade é que 0s ricos
vao acabar neste pais, disse a TV e repete a Arminda e o André” ( FARIA,1986b, p. 100) . Jo
se preocupa com a situacdo financeira da familia. Faz um paralelo de sua situacdo com a de
Pip, de As Grandes Esperancas, de Dickens, um dos poucos livros existentes na casa e que o
menino 1€ insistentemente. Sente falta é de um protetor como o personagem do livro

conseguiu.

A intertextualidade sempre presente determina o titulo e o enfoque do
capitulo seguinte: “Fala Tiago, o fatalista de si desconhecido”. Dialogando com Jacques, 0
fatalista, de Diderot, este trecho mostra um Tiago abalado pelo suicidio do criado que
adorava, se questionando sobre a morte e de que maneira as coisas ja estdo determinadas.
Busca entender também, a sua moda, regras religiosas que lhe parecem contraditorias. A

noite, enxerga macacos moles e peludos e o lobisomem de sempre. A referéncia a animais
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continua até explodir no capitulo 34, onde se tem a presenca de um verdadeiro bestiario.
Almeida Faria vale-se aqui da tradicdo de manuscritos medievais que apresentavam listas de

animais, reais e fantasticos.

Mario Martins comenta a respeito destes escritos que, além de informar,
tinham um conteddo moral, uma intencéo didatica. Pretendiam que o homem, espelhando-se
nas histdrias de animais, buscasse a sua evolucdo. Com o tempo, deixam de ter importancia

para informacao e observacdo e mantém-se no plano da literatura e da arte.

Os animais que sempre fizeram parte da vida de JO e Tiago transformam-se
agora em monstros ou em seres repugnantes. Estudando o simbolismo animal em literatura,
Durand (1989) liga-o, de um modo geral ao “terror diante da mudanca da morte devastadora”.
Referindo-se mais especificamente ao lobo, relaciona-o, no imaginario ocidental ao medo, a
punicdo, a ameagca, & morte, aos deuses infernais. E 0 que acontece em Lusitania. Se desde A
Paixao o pai vivo ja era associado a figura do lobo e se em Cortes esta figura se amplia na do
lobisomem, em Lusitania, o pai morto surge sob a forma de um lobisomem demoniaco.
Também Chevalier (1994) enfatiza o aspecto infernal do lobo como algo bem presente na
imagética européia: feiticeiros indo aos sabds montados em lobos e bruxas usando ligas de
pele de lobo. A idéia da goela monstruosa do lobo, presente na histéria de Chapeuzinho

Vermelho, é outro motivo que surge em mitologias como a escandinava e a oriental.

E interessante observarmos o intertitulo do capitulo 34 “Onde J6 abre o
livro lido na catequese em voz alta as tardes, como hoje, de sabado”. Ja se anuncia ai uma
ironia uma vez que o tom e o vocabulario biblicos vdo abrindo caminho a um conteudo até de

crendices populares:

Acaso quererd o rinoceronte ser domesticado, e ficard em tua casa? Acaso 0
prenderas ao teu arado para lavrar, e serd ele a esterroar os vales? Acaso teras
confianga na sua imensa forca, e deixards correr por sua conta os trabalhos da
lavoura? Se nada assim for, entdo como enfrentar 0 mau olhado de ainda mais
medonhos animais? Do porco de patas de batraquio que as noites aparece para
depressa se afastar, regressando aos limbos cheios de limos donde um dia ha-de
voltar a assustar-me? (FARIA, 1986b, p. 107).
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O capitulo termina com o apelo a personagem literaria mais amada, com
quem J6 se identifica, de novo na linguagem biblica: ”Pip, salva-me do carrasco, afasta de
mim este calice” ( FARIA, 1986b, p.108).

Aqui a intertextualidade explicita com a Biblia mostra o que JO lia na
catequese: o proprio livro de J4, o que o liga a partir dai ao infeliz personagem biblico, testado
por Deus até as Ultimas conseqiiéncias. O capitulo 41 de Lusitania coincide com o capitulo 41

do livro de Jo:

Porventura poderas puxar com anzol o leviatd, que é um crocodilo, e ligar com corda
a sua lingua? Olha para Beemoth, ou Melmoth, cujos nervos dos testiculos estdo
entrelagados um ao outro. Uns julgam-no parente da baleia, do elefante, do
hipopétamo ou cavalo marinho. Porventura poras uma argola em seus narizes?
(FARIA,1986b, p. 125).

A presenga de Marina, a méde, em Lusitania se faz por trés cartas e uma
pagina de diario. Relatando a morte do marido a JC, Marina mostra o estado de confusdo em
que ficou, ndo permitindo que fosse feita a autopsia, alegando motivos religiosos. Na outra
carta, Marina se defende das acusacOes de JC de ter sido criado na base da repressdo das
atitudes e dos sentimentos. A méae se refugia no passado porque o presente € negro e pior
ficou depois da carta do filho. HA uma tentativa de recuperar a intimidade com ele. Na
proxima carta, a mae conta a André da morte de Moisés que se enforcou e de como isso
abalou o filho menor. Acossada pela nova realidade familiar e pelo contexto da revolugéo,
Marina tem vontade de imitar Moisés. Isola-se do mundo e, conforme um dos monologos de
J6, nem jornais mais compra, fechando-se num siléncio que incomoda os filhos. Numa de
suas cartas, Marina se ressente do desabafo do filho que aludiu ao “ensurdecedor mutismo” do
pai e da sua propria auséncia de voz. A morte do pai foi para JC, de um certo modo, um
alivio. Sé entdo atraves das cartas comeca a falar a mée que tenta inverter os fatos que o filho

colocara: o pai s6 quisera o seu bem, o filho é que era calado e distante.

E na pagina de diario que Marina emite opinides sobre a revolugio e sente-
se impotente e fragil perante as transformacdes, ja que ndo tem conhecimento de questdes

financeiras que envolvem o futuro da familia.
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Esta Gltima carta e o trecho de diario estdo plenos de imagens de escuridao e
desesperanca: “pesadelo” (FARIA, 1986b, p.64), “fundo dum pogo sem fundo” (FARIA,
1986b, p.97), “janelas fechadas” (FARIA,1986b, p.97).

5.3 Venhattan: outros olhares

Jodo Carlos e Marta, ao serem afastados de seu pais, ndo sdo levados a
qualquer ponto do globo. Serdo, isto sim, conduzidos a uma cidade em torno da qual se
construiram mitos, com uma historia riquissima, uma cidade que ja constituiu uma republica
independente, Veneza. Com uma legendéria fundacdo atribuida a Antenor de Troia, a cidade
protegida por VVénus ja parece trazer na sua origem a marca do hedonismo e da beleza. J& no
século XII, no auge de seu desenvolvimento é proclamada a Serenissima Republica de S&o
Marcos, num estado que se caracterizava pela tolerancia politica e religiosa. Quando este
Estado ndo mais se sustenta, com a descoberta de outros caminhos para as especiarias do

Oriente, comeca a decadéncia.

Manuel Ferro (1992), em sua tese de doutorado que aborda o mito
veneziano, aponta as varias dimensdes de tal mito: um ideal de liberdade, um ideal de
cosmopolitismo até o auge do hedonismo do século XVIII com a cidade — mascara, cidade-

evasdo, cidade dissimulagéo.

Na literatura portuguesa, a cidade-laguna ja instigou tantos escritores que
Manuel Simdes (2005), além de canta-la em versos em Sereninsula (1987) e em Errancias
(1998), propds-se a um estudo sobre ”"Veneza na literatura portuguesa”. Mencionando a
valiosa colaboracdo de Luis Amaro, traz titulos como Do Chiado a Veneza, (1867) de Julio
César Machado. Trata-se do relato de uma viagem de Portugal a Italia em que o autor insere,
em meio a comentarios, uma romantica novela que se passa entre gondolas e palacios
abandonados. A casa Alheia: Impressfes de Viagem (1927), de Maria Portugal Dias, é uma
lirica crénica de viagens com sabor histérico que permite compreender o passado faustoso,
exuberante e teatral da cidade. O uso da mascara, fora do Carnaval, quase uma institui¢cdo na
cidade, assegurando imunidades e amores secretos, revela muito do clima de romantismo que

Veneza ainda hoje transpira. Rosas de Italia (s/d), de Artur Portela, mostra a cidade em seu
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aspecto de acervo estético e como lugar de eleicéo de artistas estrangeiros que ali foram viver,

produzir e morrer.

Outros titulos ainda cita Manuel Simdes como: Uma primavera em ltalia
(1934) de Abel Salazar; Viajando pela Europa. 1 — Itdlia (1951), de Carlos D”Ornellas e a
nova edicdo de O amor e o tempo (1955), de Augusto de Castro, onde esté incluida a novela

Veneza.

Em manifestacdes mais recentes, Manuel Poppe lanca O passaro de vidro
(1988), titulo que alude a uma personagem feminina multifacetada e cambiante como os
cristais fabricados naquela regido.

Luis Carmelo, com sua bela narrativa No principio era Veneza (1991) e
Ernesto Rodrigues que em Torre de Dona Chama (1994), romance que Se passa no norte
portugués e que faz surgir a referéncia a Veneza e as suas obras de arte através de dois
personagens que ali haviam se conhecido, somam-se aos autores ja citados. Almeida Faria
em Lusitania (1980) e Cavaleiro Andante (1983), faz parte, pois, de um grupo de autores que,
tocados pela dimensdo mitica e pelo fascinio do lugar, fizeram dele cenario atuante em sua

ficcéo.

Depois que Jodo Carlos volta a Portugal, parece que Marta aprofunda sua
relacdo com Veneza e sera ela o guia do leitor no labirinto aquatico no qual se entrelacam

tantos autores, pintores, artistas.

Como estudante de arte, € estético o olhar desta personagem. E partindo,
como sempre de um escritor, no caso de Poe, americano que ali viveu, a jovem vislumbra uma
cidade ideal — Venhattan — fusdo de Veneza e Manhattan, representando esta as vanguardas e
aquela o passado. Marta valoriza em Veneza a imobilidade do presente, a tranqiilidade, a
Veneza estatica que tem diante de si, que lhe permite esquecer de “tudo ou quase”.
Perseguindo os rastros e vestigios de artistas que por ali passaram ou mesmo residiram, Marta
descortina ao leitor uma cidade que € um grande museu no momento em que la esta. A visédo

da decadéncia ndo deixa de estar presente na atualizacdo do tom plangente de Byron que no
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século XIX ja lamentava o estado em que a cidade se encontrava, perdida a antiga gloria: “Oh
Venice! Venice! A loud lament along the sweeping sea. (FARIA, 1986b, p.111).

” [1]

Manuel Ferro, por sua vez, acentua os conceitos de “beleza e morte”, “arte
pela arte” e dandismo aos quais a cidade tem sido associada ultimamente, conceitos que se
articulam com o Decadentismo, lembrando a gloria extinta e permitindo que ela seja, ainda

hoje, o “refugio do esteta”.

As descricbes que Marta faz da cidade nas cartas enviadas a sua mae e

depois a Jodo Carlos acentuam este aspecto estético/estatico:

[...] a minha antecessora Mme de Stéel, compara os campanario de Veneza aos
mastros dum imovel barco. (FARIA, 1986b, p.20).

[...] os suaves ruidos do Canal.(FARIA, 1986b , p. 30).

Sem odor de singradura, nem grito de ave, nem qualquer rumor de vaga, mar
nocturno mexendo cascalhos, veio um barco. Nele ninguém chega ou parte.
(FARIA, 1986b ,p. 31)

[...] os raros ruidos de rua. (FARIA, 1986b, p. 111).
[...] esta paz insular. (FARIA, 1986b, p. 131).

[...] sombrios rios, campos, piscinas, rivas, rios, salizzadas, fondamentas e canais,
topografia fantasmética até na toponimia tdo inventiva e véria. (FARIA, 1986b,
p.151).

Bachelard (1991), em seu L’eau et Iés réves, alude a estas aguas dormentes,
silenciosas que agem como elemento que embala, lembrando a voz maternal. Nao por acaso,
esta segunda carta a mae em que colocou todos estes atributos de Veneza, é assim finalizada
por Marta: “Imagino que me embalas nos teus bragos e deixo-me levar para muito longe,
devagar, devagar, de-va-gar” (FARIA, 1986b, p.31).

Envolta nesta atmosfera, Marta ndo deseja mais do que ficar ali pintando.
Afastada de sua terra num momento decisivo para a nac¢do, ndo tem escrupulos em optar pelo

“milagre de habitar uma enseada adriatica” (FARIA, 1986b, p.131). Compara a burguesia
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veneziana com a portuguesa, responsabilizando Portugal, de um certo modo, pela decadéncia

da cidade italiana:

Guerra aberta as ignaras familias que eram donas do pais, alta burguesia incapaz de
chegar aos calcanhares da de aqui, destes descendentes de doges e mecenas
enriquecidos no comércio, empobrecidos pela nossa célebre descoberta dum
caminho mais barato para a India, mas capazes de nesse curto tempo de esplendor e
sucesso, financiar artistas, construir este sonho de pedra que talvez se afunde um dia
ou se afunda um pouco dia a dia. (FARIA, 1986 b, p.147).

Apropriando-se ironicamente de um soneto de Camdes, Jodo Carlos critica,
num tom aspero, a escolha de Marta na Gltima carta que Ihe dirige em Lusitania: “[...] e se l&
nessa Veneza etérea onde passeias 0 teu esquecimento dos que aqui agonizam nesta ratoeira
infecta, tens tempo para ler a despedida deste dantes cavaleiro andante [...]” (FARIA, 1986b,
p.149).

A namorada, no entanto, ja lhe explicara, de um certo modo a opcéo feita,
prevendo que a esquerda vigente no pais colocard a perder as conquistas da revolugéo e
tornara o pais uma vitima dos credores. Entre o consumismo desenfreado que grassava em
Portugal com os novos tempos e o ficar em Veneza, Marta prefere afundar nos canais

venezianos.

E ao sair de Veneza, no entanto, e visitar Roma que Marta se depara com
novos modelos de comportamentos, como o dos “sponti”, indios urbanos como ela os
denomina, ou seja, naturistas que vivem em comunidades de casas estaveis, filhos do maio de
68, mas ja tendo ultrapassado a promiscuidade dos primeiros grupos que quiseram formar
outros tipos de familia. Um modo alternativo de viver na cidade com certeza dificil de poder
ser experimentado em Lisboa antes da Revolugdo, mas que encanta a jovem portuguesa, que
constata ter muito em comum com eles como, por exemplo, o gosto pela alimentagédo

macrobidtica.

Mesmo citando autores que faziam parte dos curriculos dos liceus

portugueses na década de 70, notamos que Marta esta além do jovem portugués de sua idade,
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em termos de cultura e informacdes literarias e artisticas. Ela também demonstra
comportamento anticonservador estando aberta a saberes nao oficiais como a Astrologia, pela
qual revela interesse e conhecimento ao analisar o horéscopo de Marx, em carta a sua mae.
Tais posturas, de algum modo, foram estimuladas nos regimes ditatoriais — e um exemplo
claro disto é o Brasil, na mesma época — uma vez que afastavam a pessoa da militancia
politica. E este 0 caso de Marta? Acreditamos que no. Estes interesses ndo diminuem sua
visdo critica com relacdo ao que acontece em seu pais. Marta é totalmente lUcida; o que pode

ser questionada é sua opgé&o.

Submersa no “labirinto aquéatico” (FARIA,1986b, p. 21) de Veneza,
escolhendo conscientemente viver por um tempo num limbo ou num paraiso, Marta rejeita
violentamente o jeito portugués de domesticar as coisas que, segundo ela, acabara por frustrar
todas as expectativas da revolucdo. Veneza torna-se, entdo, um ponto ou um porto de
resisténcia. O que ela ali experimenta, contrapde-se cada vez mais ao que deixou e aquilo em

que ela julga que o pais se tornou.

5.4 Revolucao/ilusdo

O titulo da obra no momento tratada abre-se para vérias conotacgdes.
Podemos evocar, antes de tudo, o proprio Camdes que em Os Lusiadas pde na boca de Vasco
da Gama, ao falar do rei de Melinde, a mengéo a “ditosa patria” Lusitania —derivado de Luso
ou Lisa, filhos de Baco, se formos pela versdo mitica - versos recitados ironicamente pela

personagem Marta ao chegar em Veneza.

O nome Lusitania surge antes disso, na Cronica dos Cinco Reis (1419) e no
Vicentius Levita et Martyr de André de Resende (1545).

Também ndo podemos deixar de mencionar Lusitania Transformada, novela
pastoril do século XVI ( publicada no século XVII), de Ferndo Alvares do Oriente, em que é
criticada a ambicao dos descobridores e a corrupcdo do império portugués.
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Nas prosas e poemas que cantam a patria dos pastores, a Lusitania entdo
transformada sob a dominacdo espanhola, o autor remete-se saudosamente a um tempo em
que as areias do Tejo eram douradas enquanto que no presente sdo regadas com as lagrimas

dos seus habitantes.

Com Hipolito Raposo (1940), o nome até entdo utilizado ufanisticamente,
evocador de miticas origens, recebe uma vogal inicial, prestando-se para trocadilho de gosto

amargo -“llusitania” - que lhe valeu deportacdo para os Acores durante o regime salazarista.

Maria Estela Guedes (1981, p.4) em artigo publicado por ocasido do
langamento de Lusitania, sugere uma ironia: a obra de Almeida Faria apresenta uma
”Lusitania que parece renegar as sua origens etimoldgicas de um povo adorador de um deus
chamado luminoso” (Guedes, 198, p. 4). A evocacao da figura do Velho de Restelo na carta
de Jodo Carlos que abre Lusiténia prefigura ja o ceticismo diante da nova empreitada —a
Revolucdo- que acontecera dai a poucos dias, pois a carta data de 14 de abril. O tom de raiva
e ndo de tristeza com que o missivista descreve a reacdo de Marta ao ver o estado atual das
barcacas do Tejo leva-0 a ver nelas uma irdnica representacdo do que sobrou de uma historia

“cOmico-maritima”. Expressfes causticas como estas vao se sucedendo.

JO, um dos irmdos menores, associa 0 mitico Velho do poema camoniano a
figura de Moisés. Num sonho premonitorio, revive a morte do pai e, andando por dormitdrios
de velhos enregelados, de algum modo, “enxerga” também o fim proximo do criado e o fim

da estrutura em que a familia vivia.

O fato fundamental de Lusiténia (e talvez de toda a Tetralogia), pressentido
e esperado em A Paixdo e ja presente pela sua ocorréncia no tempo historico em Cortes, este
fato, a Revolucdo dos Cravos, de que modo é apresentado nesta obra? Arminda escreve a JC
no proprio dia relatando, antes de tudo, um sonho premonitorio: ouvira uma tempestade se
aproximando, semelhante ao rebentar de uma vaga ou ao barulho de tropas. Barulho
estrondoso de carros, pneus e buzinas de repente transformaram-se num chacacha inofensivo.
Um falso alarme, “a portuguesa”. A personagem, de acordo com seus pontos de vista e

acentuado ceticismo, de um certo modo “prevé” como seria a revolugdo: muito barulho para



106

terminar em nada. SO que Arminda diz que esta “visdo” teria acontecido na noite anterior ao
25 de abril. O narrador ja projeta ai os desdobramentos daquele fato que foi um divisor de
aguas na historia portuguesa. Os outros comentarios de Arminda sdo cautelosos e irdnicos.
Fica se perguntando se a grande agitacdo seria devido a uma partida de futebol ou a volta de
um grupo excursionista de Monteminimo. Terminando o relato do sonho, diz que vai olhar de
perto os acontecimentos em Lisboa j& que talvez ndo tenha outra ocasido “de ver um regime

esticar um pernil se é que ndo se trata de um engano fada morgana” (FARIA, 1986b, p. 45).

E como Jodo Carlos recebe a noticia? Responde a carta de Arminda de 25
de abril falando de sua vida em Veneza e, taxando seu texto de “alienada missiva”,
acrescenta: “ a minha fuga a realidade nacional, enquanto a patria precisa de mim, é tipica do
meu individualismo doentio” (FARIA, 1986b, p. 57).

Envia a seguir, uma lista de vinhos, como “despedida em ladainha”. Nada
mais alienado no momento... Despedindo-se, envia a Samuel saudacdes revolucionarias e é
tudo...

Jodo Carlos, Marta e Sonia recebem, assim, noticias dos acontecimentos por
carta. Cartas organizadas onde a razdo se sobrepe a emocao, controlando qualquer desejo de
mergulhar nos novos acontecimentos. Como se ndo bastasse o recurso epistolar, os meios de

comunica(;éo entram em cena.

A Intentona de 11 de marco de 1975 também é objeto de um relato
epistolografico novamente feito por Jodo Carlos a partir do registro do fato pela televisdo
portuguesa, novidade que o século XX traz para a Historia. Pierre Nora (1976) chama a
atencdo de que, a partir de sua transmissdo pelos modernos meios de comunicacdo, 0S
acontecimentos oferecem-se ao historiador (e ao espectador) com a forca de um dado, antes
de sua elaboragdo no tempo, praticamente sendo impostos ja como Historia. Ja que a televisao
é um meio “frio”, de acordo com Marshall Mac Luhan (1979), um relato por carta de um fato
registrado pela televisdo serd um relato duplamente frio, pois ja traz o distanciamento e o

olhar irbnico do missivista. A personagem Marta recebe o relato de uma tentativa de
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contragolpe televisionada e que Jodo Carlos descreve como as “peripécias de um dia tdo
incrivel que parece ficticio” (FARIA,1986b, p.139).

E novamente a estudiosa Maria Lucia Lepecki (1988) quem acrescenta
dados importantes ao que ora se trabalha. Analisando a narrativa portuguesa de preocupacgao
historica, destaca os romances surgidos a partir de 1974 com um carater de “fingimento
historico”, vendo-os como marca de uma época que privilegia a documentacdo. Alguns tém
trechos de cronica, como se quisessem capturar com objetividade a Historia imediata.
Podemos observar este aspecto em Lusitania nos comentarios aos eventos politicos relatados.
H& um tom quase didatico em boa parte das cartas trocada entre os jovens, como ja o havia
nas conversas apresentadas em Cortes. E um recurso gque vem se somar aos outros ja citados
e que garantem a expressdo de uma postura critica e cautelosa diante do fato que tinha tudo

para se tornar mais um mito no imaginario portugués.

O descrédito diante da nova situacdo persiste entre as personagens mais
jovens como uma espécie de precaucdo. André e Arminda relatam a mesma destinatéria,
Sonia, em diferentes cartas, as comemoracGes do 1° de maio pos-revolucionario. Andre,
imergindo na festa, chama-a, no entanto, de “[...] pura ilusdo, unidade ficticia, terminada

apenas os interesses de cada grupo comecgarem a minar o corpo social” (FARIA,1986b,p.61).

Arminda, por sua vez, relata a amiga angolana um episodio de violéncia na
rua envolvendo marinheiros que se seguiu a manifestacdo e do qual ndo houve noticia.

Continuaria a censura?

Jodo Medina (1981), no artigo A revolucdo na aldeia, comenta
sarcasticamente que 0s portugueses pareciam estar brincando de revolucionarios, talvez para

evitar que a revolucdo fosse uma realidade...

Quanto aos mais velhos, Marina e Moisés, a sensa¢do € de medo diante do
que esta surgindo. Este altimo, num de seus monélogos, mostra a imagem da casa da familia
— e do pais, como no final de Cortes — como barca a deriva, aqui afundando, esburacada.

Imagem que se ampliara nas cartas de JC, seja através da referéncia literal a imundicie e
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balanco do barco cheio demais que o traz de volta a casa, seja através da intervencdo do
narrador, no intertitulo do capitulo 27: “Carta no barco encalhado”, barco novamente como
casa, familia e pais onde JC ndo vé perspectiva nenhuma. O capitulo que se segue e que
consiste no relato da morte de Moisés feito par Arminda, o narrador intitula de “Outra carta
escrita do mesmo barco por outro passageiro involuntario”. André, também utilizando a
mesma metafora, diz que se limita a aguentar a barca em seu balango. Esta mesma
personagem, filho mais velho, consciente com relacdo a fatos que propiciaram a virada do
regime, ndo alimenta ilusfes quanto a um futuro em Portugal. Tendo estado na tropa,
percebeu que a presenca de jovens universitarios ali acabou quebrando com a hierarquia e
mudando a mentalidade do exército. Até ex-seminaristas acostumados a obedecer comegaram
a insurgir-se contra a maquina militar. Mesmo assim, André, o virulento critico em Cortes,
opta, em Lusitania, por ir ao Brasil com o objetivo urgente de ganhar dinheiro, em funcéo das
perdas da familia. Em carta a Sdnia comenta: “Dantes, os democratas |4 se refugiavam, agora
é o contrario” (FARIA, 1986b, p 105).

Maria Alzira Seixo enfatiza o papel nuclear da Histéria em Lusitania: ela
surge como espaco e talvez também como sujeito — um sujeito fragmentado. Chama a atencao
para a ndo atuacdo de Samuel em Lusitania, o militante verdadeiramente sintonizado com a

revolugéo, o que seria o portador do olhar épico. Mas o autor quer outros pontos de vista.

Mas, afinal, quais as causas do ceticismo da maioria destes jovens?
Arminda, numa carta & amiga angolana, mostra através do comportamento de Samuel, seu
namorado, o radicalismo de alguns esquerdistas. Livre para morar com ele, tanto pela morte
do pai quanto pela liberacdo dos costumes trazida pelos novos acontecimentos, Arminda tem

de lidar com o fato de Samuel hesitar em ficar com uma ex-latifundiaria.

Julio Conrado, na contundente novela Era a revolugéo, escrita entre 1975 e
1977, mostra um casal que se separa em meio a estas subitas transformacdes dos primeiros
meses pos-revolucionarios, justamente por diferencas ideoldgicas: “Confiamos tanto na
maturidade daquele Abril”! (CONRADO, 1994, p.42).
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E o grito de quem se sente traido tanto no plano pessoal quanto em termos
das expectativas sociais e politicas. O radicalismo e consequente fragmentacdo da esquerda
em diversos grupos e a ingovernabilidade do pais abrirdo caminho ao contragolpe de
novembro de 75 cuja presenca ja se sente, retrospectivamente, em Lusitdnia que, no seu

tempo de narrativa, vai até marco de 1975.

As personagens Jodo Carlos e Marta, no entanto, justificam o seu ceticismo
ou atribuem este nem-chegar-a-haver —ilusdes ou sonhos a uma certa maneira de ser
portugués. A jovem se ressente do desespero, da lamdria e da idéia de sacrificio manifesta por
JC e que, segundo ela, é caracteristico do povo portugués. Jodo Carlos, por sua vez, em marco
de 75, alude as forcas da inércia que trazem de novo a tona indiferenca, ceticismo,
transformando em gesto nacional “o encolher-de-ombros de outrora conhecido”
(FARIA,1986b, p. 140).

Outras producdes literarias da época tém este tom antiépico reafirmando
uma determinada visao da fragilidade do movimento revolucionario. A narradora pergunta a
um interlocutor em Retrato de um amigo enquanto falo, de Eduarda Dionisio (1980, p.70):
“achas que o assalto ao aparelho do estado poderia fazer uma revolugdo?” E ainda (p.108): “é
possivel que tu fomentes esta reconstrucao de plastico?”

Marta, ao final do livro, tenta esbocar uma nova visdo que elimine a
“alapada e vil tristeza” (FARIA, 1986b, p. 152) que ela julga ser a op¢do de muito dos
portugueses, inclusive a de JC. Criticando a ultima carta do namorado, cheia de citacdes de
Lenine, afirma: “Nao aceito pensamento de esquerda se ndo for temperado de humor.”
(FARIA,1986b, p.151).

Enfim, a atitude das personagens € de desconfianga, como se fosse preciso
precaver-se contra o risco de formar novas falsas imagens. Diferenciam sua postura do
ceticismo paralisante do povo e ndo o caracterizam como derrotismo, tentando encontrar este
equilibrio precario entre as antigas imagens e um olhar severo e critico sobre a nova realidade

portuguesa.
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6 CAVALEIRO ANDANTE: TRAJETORIAS ALEM DE LUSITANIA

Algures dentro de nos ele cavalga
Algures dentro de nés

Entre mortos e mortos

E talvez um impulso quando chega maio
Ou as primeiras aves partem em setembro

Quem pode reté-lo?
Quem sabe a causa que sem cessar peleja?
E cavalga cavalga.

Manuel Alegre

As duas epigrafes que abrem Cavaleiro Andante parecem apontar para dois
direcionamentos diferentes, mas na verdade se complementam. A primeira, de Hegel, afirma a
impossibilidade da existéncia do cavaleiro andante na “atualidade” de seu autor (século
XVIII), ja que seu papel, sua busca de objetivos quiméricos, foram preenchidos pela policia,
pelo exército, pelo governo, pelos tribunais. A segunda epigrafe é a primeira quadra de
conhecido soneto de Antero de Quental:

Sonho que sou um cavaleiro andante
Por desertos, pois sois, por noite escura,
Paladino do amor, busco anelante

O palacio encantado da Ventura!

O trecho hegeliano em prosa, de intencdo ideoldgica, parece negar o anelo
expresso nestes quatro versos iniciais do soneto que séo os que Almeida Faria transcreve. E se
ai 0 poeta realista portugués ja se vale de imagens miticas das lendas do Graal (o Palacio da
Ventura como Paco Venturoso), na continuacdo do soneto (que ali esta em laténcia), as

referéncias e o ambiente sdo romanticos.
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@) cavaleiro andante se autodenomina  “vagabundo” e
“deserdado”remetendo-se textualmente ao soneto de Nerval que, por sua vez, cita o lvanhoe,
de Walter Scott. Os dois textos chegam a idéia de irrealizacdo, tanto pela faléncia das
instituicdes criadas, que fazem as vezes da cavalaria andante, na citacdo de Hegel (e que
certamente ndo cumprem seu papel) quanto pelo vazio existencial que o palacio desabitado e

€SCuro sugere:

Abrem-se as portas d’ouro com fragor...
Mas dentro encontro so, cheio de dor,
Siléncio e escuridao — e nada mais!

6.1 As muitas faces do mito

O livro que fecha a Tetralogia mantém, em grande parte, a estrutura de
Lusiténia, sendo constituido de 37 cartas, 2 capitulos de diario, 13 de relatos de sonho e/ou
devaneios dos irmédos JO e Tiago, um mondlogo de André e 4 capitulos de recordagdes de

Marina, a mae.

Cavaleiro Andante retoma A Paixao quanto ao uso do mito e & presenca da
morte concreta de André, o primogénito.

Se no primeiro volume o mito fora utilizado como alegoria, em Cavaleiro
Andante ele pontuara a busca das personagens de maneira mais constante e explicita, que se
referirdo a ele na tentativa de explicar suas acOes e de buscar entender as motiva¢des do povo

portugués.

O titulo Cavaleiro Andante refere-se, num primeiro momento, a André,
assim chamado pela mée desde crianca por estar sempre fora de casa. Epiteto que Marta, no
entanto, atribui também a si na sua insatisfacdo e ansia de viagens. Em outro capitulo da

narrativa, André se diz um “cavaleiro do mar”.
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Jodo Carlos, ao final de Lusitania, se diz um “dantes cavaleiro andante,
agora sedentario-sedento” (FARIA,1986b, p. 149).

Eduardo Lourenco (1993), em prefacio ao livro, qualifica a maioria das
figuras que transitam — literalmente — por esta historia como “herois perdidos em busca de um
Graal mais perdido ainda” (FARIA, 1987, p.239).

Armand Hoog no prefacio a uma das edicbes do Amadis de Gaula
(TROYES, 1992, p.15) justifica a escolha de Chrétien de Troyes do mito do Graal por
encontrar nele “[...] os simbolos arquetipicos validos igualmente para uma alma asiatica de
dois mil anos atras, para uma imaginacao bizantina, para uma consciéncia cristd medieval —

para homens de todos os tempos?”

Em seu Imagens e reflexos do imaginario portugués (2000), Durand discute
justamente a receptividade que a imagética cavaleiresca teve em Portugal. Num primeiro
momento, hd uma “vocacédo cavaleiresca” que percebemos em todos 0s paises cristdos, e além
disto, existe a ansia quimérica de um povo que se identificou completamente com a imagem

ideal que a cavalaria projeta.

A nostalgia do impossivel — uma provavel heranca céltica que impregna as
raizes dos portugueses - € um dos quatro grandes mitologemas do imaginario portugués, que
sdo explicados por Durand como sequéncias narrativas miticas. A “febre do Além”, de Pessoa
parece realmente fazer parte do imaginario de um povo que se voltou para empresas como as

grandes navegacoes e a expanséo colonial.

Ja no capitulo 1 de Cavaleiro Andante, Jodo Carlos, sentindo-se a deriva por
estar longe de Marta e sendo obrigado a ajudar no sustento da familia devido a morte do pai,
vé-se impedido de participar mais ativamente no processo de mudanca do pais naquela fase
extremamente turbulenta. Pelo que se percebe em seus relatos, talvez nem quisesse. Reflete
sobre a proliferacdo de antigas crencas em momentos revolucionarios como aquele. Evoca as
profecias de Bandarra e a imagem do rei D. Sebastido e se coloca uma questdo: o retorno de

um Alumiado, enfim, o surgimento de um grande lider politico, representara a solucao
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coletiva para os problemas do pais ou seria necessario que todos se empenhassem na busca do
Graal escondido? Jodo Carlos alude a situacdo do pais - é 0 “Verdo Quente”, de 1975, em

Lisboa, quando ja se questionava a revolucdo, que ndo trouxera ao pais o equilibrio esperado.

As referéncias ao ciclo arturiano serdo uma constante em Cavaleiro
Andante, inclusive o ponto forte das leituras dos meninos da familia parecem ter sido estas

historias, surgidas com insisténcia sobretudo nos seus sonhos e devaneios.

O rei escondido em alguma ilha ou montanha e que tem o poder de regressar
aparece em varias culturas, de varias épocas (Rei Artur em Avalon e as lendas referentes ao
germanico Barba-Roxa que dorme numa montanha e a cada 100 anos desperta para salvar seu

reino, so para citar dois exemplos mais marcantes) faz parte do mito da lIdade de Ouro.

Durand mais uma vez mostra 0 motivo do regresso presente nas historias de
deuses da Antigiidade que morreram e de algum modo voltaram (Saturno, Shiva, Osiris)
sendo retomado e levado adiante primeiro pelo cristianismo, com seu mitologema
escatologico (no sentido de final dos tempos) do progresso. E Mircea Eliade (1968) chama a
atencdo para a permanéncia desta funcao escatologica dos reis da Europa até mais ou menos o
século XVII.

As idéias da Ordem Rosa Cruz também sdo bastante divulgadas e aceitas na
Europa naquele momento, sobretudo no que diz respeito ao mito dos “Superiores

Desconhecidos”, mestres ocultos visiveis coordenados por um “Imperador” invisivel.

Em Cavaleiro Andante, a retomada destes conteldos miticos de varias
origens, todas pagds e/ou esotéricas, sua apropriacdo pelo cristianismo e sobretudo pelo
ardoroso catolicismo portugués e os acontecimentos politicos do pais nos fazem pensar sobre
a articulacdo entre mito, cristianismo e Histdria tdo bem executadas na Tetralogia, através da
visdo de cada personagem. Vale lembrar o calendario que representa a macroestrutura da
Tetralogia. Assim, podemos observar uma sincronicidade entre mitos que ja existiam em

outras culturas e determinados fatos da histéria de Portugal, resultando no fortalecimento da
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religiosidade e na idéia de “povo eleito”, difundida pelo Padre Anténio Vieira e na ideia do

sebastianismo.

Jane Tutikian em seu Inquietos Olhares (1999), ao tratar da obra de Lidia

Jorge e de Orlanda Amarilis, faz importantes colocagdes sobre este mito portugués:

Ainda que sejam raros 0s povos que ndo tém a crenca fundada no regresso de uma
figura imortal para conduzi-los a gléria, em Portugal, que ergueu e deu ao mundo
um Império e que se viu ultrapassado por esse mesmo mundo, 0 messianismo
adquire uma dimensao prépria (TUTIKIAN, 1999, p.100).

Se 0 sebastianismo € um sentimento que encarna um pensamento coletivo na busca
de superagdo a tudo o que de tragico apresenta o cotidiano e se, mais ainda, quase
que corporifica a esperanca na redencdo pela presenga miraculosa de uma forca
nacional, pode-se afirmar, conforme Antonio Saraiva, que 0s mitos historicos sdo
uma espécie de consciéncia “fantasmagoérica” com que um povo define a sua
posi¢do e a sua vontade na histéria do mundo (TUTIKIAN,1999, p.101).

Almeida Faria escolhe o capitulo 24 para relatar a partida de André para o
Brasil, no dia 24 de junho de 1975 que, naquele momento, em carta a Sénia, lembra a partida
de D. Sebastido para Ceuta, onde seria derrotado, num 24 de junho quatrocentos anos antes.

Comenta também que o monarca tinha sua idade, como se isso fosse um mau pressagio.

Ainda ligado a Portugal, André ndo conseguiu se situar no novo momento e
transformar-se. E um ser hibrido, tensionado por vérios apelos: de um lado, o passado, a
tradicdo, a familia, a religido; de outro, 0 amor, a cultura, a possibilidade de uma outra vida. A

doencga pode ter sido gerada pela incapacidade de administrar estas contradicoes.

Curiosamente, André, ja no Brasil, na noite seguinte a sua chegada — noite
de lua cheia depois de Sdo Jodo — vai a um templo umbandista, a conselho de amigos por ter
sentido novamente os sintomas de sua doenca. Comenta, em carta & namorada, a

correspondéncia entre S8o Jodo e o orixa africano Xango.

Durand (1997) estuda tambem este sincretismo chamando a atencdo para

semelhancas entre as duas figuras, tais como a predilecdo pelo fogo, o cordeiro e a cruz que
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trazem na méo. Observa também que as cores atribuidas a Xangd — o branco e o vermelho —
sdo aquelas com que geralmente Sdo Jodo € retratado na pintura européia. Estranha

aproximacdo esta de André/D. Sebastido com Séo Jodo/Xango.

Os jovens em suas cartas vao passando em revista 0s mitos a que 0s

portugueses mais se apegaram e que vieram ao encontro do espirito do povo.

Marta, sempre cheia de erudicdo, citando os arabes que a perseguiam,
lembra o procedimento arabe de sequestrar prisioneiros pedindo em troca altos resgates. Este

teria sido o caso de D. Sebastido, de acordo com algumas versoes.

Sem que o0s reis de Espanha aceitassem e abandonado até pelos seus
sequestradores, 0 jovem ex-monarca teria vindo para o Brasil e aqui desaparecido. Surge,
entdo, como o Desejado em algumas seitas messianicas no Nordeste brasileiro, no século
XIX. Marta alude a esta apropriacdo do mito pelos brasileiros ao se referir ao episédio da
“pedra-do-reino”, quando vérias pessoas lideradas por um fandtico em Pernambuco
literalmente ofereceram seu sangue para tingir uma rocha e assim abrir as entranhas da terra
dando passagem a D. Sebastido entdo “desencantado”. Isto aconteceu em 1836. Algumas
décadas mais tarde, na Bahia, Antdnio Conselheiro também encabeca um grupo que acredita

num rei que surgiria do mar para destruir uma ordem injusta.

Ao final de sua fracassada estada no Brasil, André, antes associado ao

Desejado que ndo chega a regressar, evoca Nuno Alvares Pereira, o Condestéavel:

[...] e lendo no jornal que hoje é dia do Condestavel, invoquei, evoquei 0s nossos
modelos escolares com saudades, quando tu tanto gostavas do batalhador beato e eu
queria ser herdico a teus olhos. Tentei sé-lo, apesar de me saber néo nascido para tal.
(FARIA, 1987, p. 192)

Nas cartas das personagens, ha muitas vezes uma ironia com relacao a estes
mitos e a religiosidade do povo portugués, como por exemplo, quando Arminda, depois de
receber de André a transcricdo de uma oracdo ao Espirito Santo de um jornal do Brasil, tece
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comentarios ferinos, mas que trazem ao mesmo tempo informacdes, criticas e julgamentos
sobre 0 povo portugués. A mesma jovem, num outro momento, abandona o tom critico e
parece reconhecer a forca dos mitos, com relacdo ao mesmo assunto: “Por ti também faria
uma Oracdo ao Divino E. S. no género da que transcreves e estou disposta a publicar
gratiddes em jornais assim que melhores”(FARIA, 1987, p.233).

E assim segue Arminda falando da veneracdo popular em torno do Espirito

Santo e de origens biblicas desta tradi¢do, através de um sonho do Rei Nabucodonosor.

Gilbert Durand, (1997) a cujo livro estamos constantemente recorrendo no
estudo de Cavaleiro Andante, dedica um capitulo desta sua obra a Iconografia e Simbologia
do Espirito Santo. Ndo podemos deixar de mencionar aqui o abade cisterciense calabrés
Joaquim de Flore, cujas idéias ddo origem ao “Joaquimismo”, que Durand define como o
desejo de dar um sentido espiritual a Histdria, mantendo viva a crenca e a esperanca na
existéncia de um plano redentor, para onde a humanidade se encaminharia, depois de passar
pela Idade do Pai (tempo anterior a Cristo) e pela Idade do Filho (tempo das revelacdes do
Novo Testamento). Esta terceira idade seria a do Espirito Santo, idade da graca redentora, a
propria apoteose do tempo histérico.Claro que estas idéias encontraram fértil campo em
Portugal. A rainha Santa Isabel promoveu o surgimento do culto do Espirito Santo que se

fundiu depois no sebastianismo e na idéia do V Império.

Encontramos mais uma vez aqui ressonancias destas crencas no Fernando

Pessoa de Mensagem (2001, p.52) :

E assim, passados o0s quatro
Tempos do ser que sonhou
A terra sera teatro

Do dia claro, que no atro
Da erma noite comecgou.
Grécia, Roma, Cristandade,
Europa — 0s quatro se vao
Para onde vai toda idade
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6.2 Nas malhas do sonho

Em Cavaleiro Andante, prevalecem nos sonhos e devaneios de JO contetdos
provenientes da “matéria da Bretanha” e de outras leituras como Julio Verne, ficcdo cientifica
e personagens do universo das histérias em quadrinhos (Principe Valente, Tarza), um dos

canais contemporaneos do mito.

Manuel Francisco Guaranha (2002) afirma em sua tese que esta trajetdria
onirica de Jo tanto se relaciona com a diaspora dos irmaos quanto com a aventura maritima
portuguesa, o que também liga estas duas. Referéncias geograficas presentes nos sonhos do

menino s&o o Norte da Africa e o Cabo Bojador, pontos importantes na conquista maritima.

Amplia-se 0 imaginario de J6. Continua presente o elemento erético ja
apresentado nos trés primeiros romances, manifestando-se aqui através de personagens do
contexto arturiano: Morgana o convida a tomar banho e ensina-lhe suas artes. A figura que
surge associada a imagem da anima — arquétipo feminino na simbologia junguiana - é alguém
ambiguo: princesa e feiticeira, irmd@ e amante do rei Artur, fada e mulher ligada a poderes
negros, o que revela bem a postura de JO diante da novidade do sexo, mais uma das facetas do
“tornar-se homem”, processo que € um pouco atropelado no menino diante de tantas
mudancas externas. Em outro momento, a anima é Clara-Bela, “clara e tranquila”, filha do
mitico rei Johannes, que em outro sonho também evoca Dom Sebastido, pois sua historia
mimetiza ou prefigura a do jovem rei: armada que partiu para a Africa e que foi dispersada,
rei salvo e exilado em terras longinquas (no caso de Johannes, na Escandinavia), esperando o

momento de poder voltar.

No capitulo 31, os dois irm4os ouvem rock no quarto. E bem evidente como

Jo vai, aos poucos, passando da audicdo do noticiario, provavelmente televisivo, sobre um
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atentado a bomba no estadio da Luz para o devaneio a respeito do terremoto de 1755 em
Lisboa, a lembranca da missa em que o padre fala do apocalipse e, a partir disso, as aulas de
moral e civica aos sabados. As associacdes vao se sucedendo: naquelas aulas ficava de castigo
e se imaginava no castelo, recordacdes que deslizam para 0 sonho em que estd caindo das
ameias do castelo, vé o irmdo encerrado em uma urna de chumbo e, em seguida, se v& em
uma cidade hostil da qual busca escapar com botas de sete léguas para chegar a Aldeia Aérea
e encontrar os cavaleiros da Tavola Redonda, a fim de obter ajuda. Uma enchente inunda as
terras da familia e J6 ndo tem como passar por um tronco de madeira sobre uma ponte, igual
ao quadro do anjo da guarda do quarto dos meninos onde J6 acorda aliviado, ao som do rock.
Em poucos minutos, tempo menor que o da duragdo de uma mausica, JO passa por todas estas

vivéncias oniricas, num clima de angustia e opressao.

Quando 0 menino é perseguido por um travesti, que tem evidente intencéo
de estupra-lo, pede socorro a Merlin e aos cavaleiros Brene e Belim, chegando ao castelo de
Gornemant, sabio que o teria ensinado a lutar contra malfeitores de estrada. As referéncias
masculinas sdo todas dos herdis da Tavola Redonda e, neste mesmo capitulo, ha uma
identificacdo de J6 com a figura de Parsifal, no momento em que 0 menino consegue curar o
Rei Pescador. Nota-se a preocupacdo com a saude do irmdo, André, e a vontade de eliminar
sua doenca. E um sonho importantissimo esse em que, depois da perseguicdo do travesti
cigano, o cenario é novamente todo arturiano, inclusive com a cena do banquete que aparece
em todas as versdes das narrativas deste ciclo. E 0 momento de superagio, em que, apds a
cura do rei, 150 cavaleiros sdo reunidos ao redor da Tavola Redonda, surgindo Galaaz, o
Desejado, depois Tristdo e logo em seguida uma apari¢do do Graal. JO participa da cena como

um dos cavaleiros e a linguagem aqui utilizada lembra bem a da “Demanda do Santo Graal”:

[...] e por nenhum enfim faltar nos fomos pela segunda vez sentar em redor da
enorme Tavola e 0 Vaso que ndo se deve nomear penetrou no palacio sem precisar
de portador e & medida que por cada um de nos passava a cada um ia dando o
melhor alimento do corpo ou da mente que imaginar se pudesse. Isto era contra o
cair da noite, trovdo que la fora se ouvia nos inspirava medo ou distraia. (FARIA,
1987, p.224,225)

Esta identificacdo de J6 a figura de Parsifal evidencia o processo de

formagdo em que 0 menino se encontra. A entrada na adolescéncia no momento da perda do
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pai, da perda do criado que o cuidava, da doenca do irmdo mais velho, num pais também de
repente privado de seu ditador — protetor abala 0 menino tremendamente. J6 tem medo das
novidades e uma parte sua quer manter-se no mundo em que se sentia mais protegido, o

mundo anterior & revolucao.

A imagem da “terra gasta” do ciclo arturiano aplica-se perfeitamente a

Portugal, naquele momento: decadéncia de um lugar onde a autoridade do chefe esta limitada.

A busca de resolucdo dos problemas por parte do garoto nos sonhos revela-
se através da idéia do voo e a referéncia a Aldeia Aérea (1974), livro de Julio Verne, é

constante.

Bachelard (1990), ao estudar o voo onirico em seu O Ar e 0s sonhos, chama
a atencdo para o instinto de leveza, um instinto profundo do ser humano, que se manifesta
neste tipo de sonho. E descreve exatamente certas passagens dos sonhos de Jo, concluindo
haver uma ligagéo entre o desejo de crescer e 0 desejo de voar. Realmente, todas as vezes em
que voa nos sonhos, JO esta buscando resolver uma situacdo. O instinto de leveza, que faz o
sonhador saltar e elevar-se da terra, € o que move JO0. Quando foge de uns perseguidores e
salta sobre um abismo, ndo esta certo de conseguir um “milagre”. Dai a pouco se da conta que

voa, sem asas, pelo esforco dos bragos:

Estou ja alto demais, depressa chego ao cimo do céu, prossigo, sigo sempre para
cima, ndo ha cimo, hd cimos, e ha este desejo de subir, subir, subir sem fim.
(FARIA, 1987, p. 65).

As incriveis imagens com que sao descritas estes voos remetem outra vez as
palavras de Bachelard (1990, p.22) quando afirma que a psicologia ascensional que embasa
estes sonhos constitui “toda uma metapoética do véo que provara o valor estético do sonho de
v60”. Todos estes momentos em que atinge os cimos, JO parece liberar-se da terra e atingir

um outro estado. Muda a visao que tem da Terra:
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Vamos para a Irlanda onde o Cavaleiro Andante nos pode ajudar e onde tudo € verde
olhado do alto e para onde de madrugada partem grandes gansos iguais ao que levou
Nils Holgersson, de densas penas e de corpo quente como o da minha namorada.
(FARIA,1987, p.135).

Aqui a intertextualidade com a obra A maravilhosa viagem de Nils
Holgersson através da Suécia (2005), de Selma Lagerloff, mostra 0 gosto do menino pela

narrativa que trata de uma magica viagem de um adolescente no dorso de um ganso.

N&o falta ali a musica das esferas, a musica cosmica, de acordo com Platéo
(1996). Logo em seguida sofre uma queda, dificuldade que continua no outro sonho em que

tenta saltar com botas de sete léguas e ndo consegue.

No capitulo 42, relata o ultimo voo: esta em um baldo cheio de refugiados.

A sensacdo é angustiante. O menino sua, cheira mal e tira a camisa, passando um frio terrivel.

No outro relato, de brutal realismo, ja ndo pode voar: “toma um foguetax”.
Também existe ali a alusdo a morte do irméo. Os cavaleiros ja ndo podem ajuda-lo a chegar a
Angola, pois Galaaz morreu e Palamedes e Parsifal fizeram voto de pacifismo, andando
desarmados. Sonia surge no cavalo de Kundry, uma feiticeira daquelas historias, evidenciando
a seducdo que a angolana provoca nos meninos. Traz uma carta de André que, ao ser aberta
por Tiago, revela estar com as letras apagadas. Dor pela morte do irmao, impossibilidade de
mais um ultimo contato, corte na comunicacdo com aquele que, bem ou mal, era um modelo,
0 primogénito. A este drama pessoal alia-se a percep¢do quanto ao contexto social e politico
que o cerca: na busca aos cavaleiros, J6 chega a um lugar habitado por um povo que, para sua
propria surpresa, ele “entende”. Um antigo cais esta transformado num estaleiro enverdecido
pelo mar. Tudo se passa numa llha Afortunada onde ndo ha mais barcos de longo curso. As
imagens de decadéncia, apodrecimento e ferrugem, admiravelmente bem descritas, se
sucedem e um grande navio que virou peca de museu também alude a situacdo do pais, as

suas antigas gldrias, contetidos que estdo no inconsciente do menino e ali vém a tona.
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Ja com Tiago, as metéaforas presentes no sonho apontam para um
movimento inverso: também leitor de Julio Verne, seus herdis e modelos vém de Viagem ao
centro da terra (2004). No capitulo 8, ja anuncia que, diante dos problemas do dia-a-dia, tem
vontade de entrar terra adentro, junto com o professor Lidenbrock, personagem do livro, e
visitar restaurantes vulcanicos. Ai ja a imaginacdo ou o sonho correm soltos e ele esta num
destes restaurantes sendo obrigado a comer bife de crocodilo. A sensacédo é de terror, falta ar
no subterraneo e se espalha no ar o cheiro da carne do anfibio. Ha uma briga, e alguém é
esfaqueado. Convidado pelo professor para subir a superficie, Tiago receia dormir no
caminho por causa da carne que comeu “[...] e tombar por ali abaixo até no fundo do tunel
talvez sem fundo [...] continuar até sair no polo sul e ficar perdido no espago escuro do outro
lado” (FARIA, 1987, p.52). Num outro sonho, identificando-se com o personagem Axel,
revive a descida a cratera do vulcdo Sneffels, numa alegoria a situacdo em que ele, Tiago, se
encontra: “[...] apossa-se de mim o pavor do vazio, desloca-se o centro da gravidade, a
escuridao vai aumentando pouco a pouco [...]” (FARIA, 1987, p.108).

Manuel Francisco Guaranha (2002) chama a atencdo quanto a esta presenca
do jacare, anfibio a um tempo simbolo de fecundidade — por viver entre a lama e a vegetagdo
— e de crueldade. Os conflitos que o menino vive tém ai um contraponto que continua a ser
desenvolvido em outros capitulos. Numa de suas composi¢cOes escolares, compara Santo
Antbnio a Fernando Pessoa, ambos lisboetas que tiveram seu mérito reconhecido ao sair da

cidade.

O estudioso também menciona todas as associa¢fes que o santo sugere: 0
soldado e a funcdo casamenteira. O aspecto belico — religioso de Santo Antdnio remete aos
cavaleiros medievais e, por conseguinte, a André. Este é um dos percursos das associacdes de
Tiago. Fernando Pessoa relaciona-se mais com JC: ambos poetas. E ai uma das grandes
preocupacdes de Tiago: seus dois irmaos que tém de deixar também a cidade de Lisboa em

busca de oportunidade de sobrevivéncia.

No capitulo 27, também surge a imagem da descida. E um sonho em que o

menino viaja com o irmdo JO num comboio vazio e, depois de abandona-lo, tem de fugir de
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um bando de pessoas que ndo consegue identificar se sdo exilados do tempo da ditadura ou

elementos da policia politica, fugidos da revolucao.

Descida a um Hades pessoal, mergulho no inconsciente, volta ao Utero
materno? N&o ha aconchego nenhum e as sensacBes sdo terriveis: peso, escuriddo,

sufocamento.

No capitulo 32, Tiago fala explicitamente de seus medos: medos dos caes,
gue sempre amou, medo da lembranca do cadaver do pai, medo de touradas de que antes

gostava.

No ultimo capitulo em que entra em cena, Tiago relata um episédio que
pode ser real ou ter sido sonhado: um saque a um supermercado, tiros da policia, fugas dos
ladrbes e ataque de um deles, que se transforma no diabo. Tudo vira escuriddo e ndo ha como

encontrar o caminho de casa.

6.3 Veneza e Lisboa: a redoma e o frenesi

Em Cavaleiro Andante, Veneza €, antes de tudo, o lugar privilegiado onde
viveram Dickens, T.S. Elliot, Henry James, Pound, mas, sobretudo o museu de arte classica.
Neste segundo ano na cidade aquatica, Marta, agora sem JC, busca as igrejas onde estdo as
obras de seus pintores preferidos e 0s monumentos que a interessam. E o que faz, alias, em
toda a Itdlia, ao visitar Pula, Roma e Mildo. Por ali desfilam os grandes mestres do
Renascimento Italiano, sobretudo os pintores, desde os irmaos Bellini, Boltrafio, Luini,

Bramantino, Cima, Vivarini a VVeronese e Tintoretto.

O tempo da “agua alta” em Veneza obriga-a a uma clausura em que se
dedica a leitura e a refletir sobre sua relacdo com JC. A seducdo da cidade e o conforto

oferecido por Carlo Mocenigo a fazem ficar.
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Marta mergulha no mito de Veneza, a cidade de tantas faces. O elemento
agua — tal como fora visto em Lusitania — a agua parada, dormente, da o tom a cidade que
parece algo suspenso no tempo e isolado no espaco. Engquanto Portugal vive dias tdo
fascinantes quanto turbulentos, Marta se deixa ficar e ser embalada pelas aguas venezianas

como uma Ofélia flutuante.

A associacdo da cidade ao mito do dilvio universal e conseqiientemente a
idéia de morte mais uma vez se faz presente. O espaco sugere a presenca dos deuses ou
principios mitoldgicos, sobretudo Hermes, mensageiro do reino dos mortos. Consciente
dessas ligagGes, JC, numa curiosa carta, motivado por um friso grego visto no Louvre e pelo
fantastico poema de Rilke Orpheus. Euridike. Hermes projeta este triangulo na situagédo

vivida entre ele, Marta e Mocenigo:

[..] li nele a nossa situagdo a trés, sendo Hermes, deus mentiroso, mercurial e
mensageiro, protector do comércio e dos ladrdes, esse teu anfitrido, filho e neto e
bisneto e tetraneto de politicos, pantomineiros para vencerem, com asas na cabeca e
nos calcanhares voando atras dos arabes, ndo chego a perceber porqué, certamente
metido em negdcios suspeitos; no friso ateniense ele seria 0 que conduz as almas
aos infernos e tem poderes para de |4 as trazer, o musico que roubou a Apolo a lira
e, julgo eu, a tera emprestado a Orfeu; pode acontecer que o Carlo italo seja tudo
isso; para mim sera sempre o piloto habilidoso, na médo o caduceu com as duas
serpentinas serpentes, o sedutor de Vénus de quem teve Hermafrodito [...]

(FARIA, 1987, p.248).

Naquele momento, a permanéncia de Marta na cidade lagunar € para seu
amado uma descida aos infernos e todo seu temor é que, tal como Euridice no poema de

Rilke, a jovem ndo queira voltar do “reino das trevas”.

JC vai além em suas justificativas afirmando que “Hermes é hermenéutica”,
por isso simboliza a eloqiiéncia e serve de intérprete aos deuses, atributos que Mocenigo
apresentava para Jodo Carlos que também vé nele o “sedutor de Vénus”, além da idéia inicial

contida no poema de Rilke do Hermes Psicopompo (condutor das almas dos mortos).
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Ferro (1992), na analise do espago no romance, chama a atencdo sobre o
carater revelador que este elemento pode assumir quanto aos personagens e quanto ao

significado da situacdo dramatica.

Comentando antigas previsdes e a real possibilidade de que Veneza
submerja totalmente, Marta imagina “o paraiso de Tintoretto afundado num inferno aquético”
(FARIA,1987, p. 252). Mais uma vez, tal como havia feito com Lusitania, com a idéia de
Venhattan, Marta projeta um futuro, imaginando, depois de um dildvio, um casal de
venezianos a encalhar seu barco num monte da antiga Atlantida para recomecar a obra de
reconstrugdo daquela “utopia viva” (FARIA,1987, p.252), refundando um outro reino de
beleza como Veneza ja o foi. E assim que Marta escolhe ficar num lugar feito mais de
ressonancias da antiga gloria, beleza e arte. Antes isso que a conturbada Lisboa, 0 mesquinho
Portugal. Apesar disso, um sonho leva Marta a associar Veneza a Lisboa. Uma inundagéo
arrasta moveis, caixas, livros da infancia e — mais uma vez o Espirito Santo! — de repente ela
fala diversas linguas e o Sweet Thames de Eliot vira Sweet Tagus que se transforma por sua
vez, nos versos byronianos: “Sweet Canal, run softly, for | sing not lound or long , by the
waters of Venice” (FARIA, 1987, p.263).

E quanto a arte que se produz naquele momento em Veneza? Nenhuma
mencdo por parte de Marta. Em 1975, realizava-se ali mais uma Bienal, com exposi¢cdes de
artistas plasticos, inclusive portugueses... E o festival de Cinema? Apenas uma referéncia a
um escritor contemporaneo — Giovanni Grosso — e ao assassinato do poeta e cineasta Pasolini,
que faz Marta lembrar de té-lo visto em junho em Roma, num encontro de escritores. A
mencéo ao italiano fica mais por conta de uma entrevista dada por ele, logo apés a Revolucao
Portuguesa, prevendo a fase do “fascismo consumistico” em que Portugal iria ingressar nos

préximos cinco anos, 0 que parecia ja estar acontecendo, conforme os relatos de JC.

Diante da comunidade emblematica do Velho Mundo, Portugal, o império

que “largou” a carne para ficar com 0s 0ssos, coloca-se como nacao periférica.

De um modo geral, a estadia de Marta na Italia faz lembrar a passagem de

Goethe por |4, registrada em visitas a museus, comentarios sobre obras de arte e a paixdo por
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Veronese sobre quem afirma que via as coisas de um modo mais sereno e luminoso do que 0s
outros seres. Do que o autor alemao trata — e Marta ndo — € da vida do povo e das feiras.
Quanto a arte, interessam-lhe a Opera e, sobretudo, o teatro, tanto o classico quanto o da época
de sua primeira visita (1786). Naquela época, a visita aquele pais por parte das elites
européias representava realmente uma viagem de formacdo e o autor alemao afirma é que

Paris deveria ser sua escola e Roma sua universidade.

Veneza ndo é ai metonimicamente toda a Europa como o lugar privilegiado
do hedonismo e da arte, a Europa classica, prenhe de mitos, o grande reino suspenso no tempo
e que servia de modelo ao mundo ocidental? E que, com o passar do tempo, com as mudangas

entra em declinio, vivendo das glorias passadas?

Marta, movida pela contemplacdo do estranho quadro Madona no Trono
entre os Santos, de Bramantino, obra que foge aos padrées classicos, comega com Jodo Carlos
um diélogo que vai leva-los as raizes da estética ocidental e a se perguntarem a respeito do
papel do “sensivel” e do “racional” em arte. Percebe-se aqui também o didlogo com Morte em
Veneza, de Thomas Mann. O escritor Ashenbach, fulminado pela beleza apolinea do
adolescente Tadzio, naquele encontro medita justamente sobre o quanto um exemplar do Belo
em si desvia a atencdo do intelectual para o sensivel. Vé-se na situacdo de Sdcrates ao
conversar e tentar seduzir Fedro, no didlogo de Platdo. A discussdo entre 0s jovens
portugueses tem como ponto culminante a preferéncia entre Veronese e Tintoretto, cuja
pintura mais dramética agrada a Jodo Carlos. A namorada ironiza o gosto de Jodo Carlos
pelos “riscos do desequilibrio barroco”, ja que ele ndo se sente inspirado pelos classicos. E
para Marta, Veronese € o classico puro, o simbolo maior de Veneza. Compra-lhe de presente,
guando esta prestes a voltar para Portugal La Lira, do poeta italiano barroco Marino, para que
ele recite seus versos com voz tonitruante numa praia onde ninguém o ouvira. Os pontos de
vista estéticos diferentes vado revelando diferentes visées do mundo e ele a instiga dizendo que
a arte é para ela [...] “uma redoma de vidro contra os maus cheiros do mundo” (FARIA, 1987,
p.118).

Distantes parecem estar no espago - e também no tempo - as ondas

inelutaveis de Lisboa das dguas venezianas que remetem a outra dimensdo. Alguma vez Marta
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se refere a politica italiana, aos governantes de Veneza? Jodo Carlos, que em A Paixdo apenas
se revoltava contra o tradicionalismo da Faculdade de Direito e que em Cortes se define pela

escrita, € em Cavaleiro Andante alguém que questiona o processo revolucionario.

JC se queixa do frenesi popular com relacéo ao acesso repentino aos bens de
consumo capitalistas. E lamenta a auto-agressao da cidade através de picha¢Bes em antigos
monumentos e estatuas, propagandas, cartazes, out-doors e, principalmente, através de uma

grotesca nova arquitetura que erige prédios absurdos e destroi 0s mais antigos.

Outra realidade terrivel em Lisboa: os retornados da Africa, os que fugiram
dos paises que logo estariam sendo declarados independentes. Tudo isso faz de Lisboa um
outro cenario. JC se espanta com 0S novos costumes pos-revolucionario. Relata a Marta
grotesco espetaculo de uma praia de nudismo, em exageros e exibicionismo de pessoas que de
repente se véem as voltas com uma liberalizagdo violenta dos costumes. E conclui

tristemente:

Falta muito ainda, se é que chega, o dia em que seremos n6s mesmos, sem saudades
do estlpido passado nem receio de arriscar no diferente. Por enquanto imitamos mal
e doi este espetaculo. (FARIA, 1987, p. 117).

Ao exilio voluntario de Marta, se contrapde o envolvimento de JC com o

turbilhdo politico que é Lisboa naquele ano de 1975.

Enquanto Marta mergulha na pintura veneziana renascentista (e nada fala da
pintura contemporéanea), JC observa em sua cidade um coléquio de escritores onde o que
predominou foi o espirito de imitacdo e uma literatura aprovada pelos governantes. Artistas
plasticos e masicos dividem-se entre a inércia e a corrida na disputa aos lugares dos que caem,
conforme suas ideologias. A vertiginosa mudanca de grupos no governo impede qualquer
construgdo mais sélida. E o que JC relata numa carta do inicio de junho de 1975. No dia 10,
em que se celebra Cambes, o jovem se vé caminhando no feriado por uma Lisboa vazia

entregue aos ratos e ao lixo das manifestacdes diarias:
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[...] eis-me pois entre fastos passados e nefastos futuros aqui esquecido do mundo
neste canto onde canto contudo os que se vao afogar e insistem em nadar sem saber
para onde, contra tudo e todos, contra as ondas, contra marés inelutaveis, contra
marés ha muito navegados. (FARIA,1987, p. 56).

Em novembro, Lisboa ja esta em clima de pré-golpe: greves, expulsdo de
oficiais da Forca Aérea, sequiestro de deputados por sindicalistas em pleno parlamento. E em
meio a tudo isso, JC admite que seu entusiasmo e a “causa” maior a qual se dedica € a
namorada e a seu exilio, convencendo-a de que ela é capaz de um gesto verdadeiramente

revolucionario: voltar a Portugal.

Por fim, o 25 de novembro, o novo Thermidor, como relata JC a Marta:
informacBes desencontradas, dirigentes na televisdo, operarios convocados pelo radio.
Comentando que o cérebro deste contragolpe foi “um certo Eanes” (Ramalho Eanes, que no
ano seguite sera presidente) cuja Unica referéncia foi ter sido demitido da direcdo da TV ap06s
0 11 de marco, JC conclui que a revolucdo naquele momento € muito mais um fenémeno de
mass-media. A comunicacdo truncada e diversos lapsos conferem ao movimento um carater
de “Opera bufa”, na dtica do rapaz. E assim que ele vé o0 momento gravissimo pelo qual passa
a nacao. Ha uma critica constante a maneira portuguesa de se fazer as coisas e ele relata uma
série de trapalhadas e episddios de choro por parte dos soldados que foram dominados. “Terra
de choramingas”, terra em que ndo ha rapazes maus”, enfim, “o pais em inho, o “pais
lamdria” de Manuel Alegre (1999, p.446).

Marta comenta, a partir das cartas de Jodo Carlos e do que assiste pela
televisao, aquilo que chama de Novembrada, tentando demonstrar uma suposta indiferenca,
mas revelando bem o seu desejo de que as coisas fossem diferentes. Pergunta-se num tom

quase jornalistico, dando ao leitor vérias informacGes sobre os eventos

[...] se uns para-quedistas ocupam uns quartéis de outras unidades da forca aérea
com viaturas Unimong equipadas de metralhadoras duplas destinadas a actuar
contra aeronaves ou contra objectivos terrestres (terminologia usada pela imprensa
italiana para quem tais andancas parecem um western), significa isto que um furdo
ao servico do cagador de direita fez sair da toca os coelhos de esquerda para os por
a jeito dos tiros dele? Qual o papel de Otelo, que diz ter prometido aos para-
quedistas misseis aéreos Strella? Os comandos provocaram e apararam 0
levantamento de que sairam vencedores? Assistimos ao fim da época épica dos
cravos que senhoras da “alta” se entretinham a queimar publicamente nas fogueiras
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dos seus autos-de-fé? Interrogacfes de mais quando necessitamos de certezas?
Devo fingir que as tenho? (FARIA, 1987, p. 315).

Levando adiante a  “ficcionalizacdo das formas de historicidade” ja
apontadas por Lepecki (1984) no estudo de Lusiténia, Cavaleiro Andante utiliza uma
linguagem menos experimental ou parddica que nos dois romances anteriores no registro dos

acontecimentos marcantes relacionados a revolugao

Marta resolve por fim abandonar o “supremo artificio em que vive”
deixando Veneza. E Cavaleiro Andante fecha com a carta — datada de 30 de novembro de
1975, sintomaticamente a data da morte de Fernando Pessoa — em que revela a JC esta
decisdo. E o fim de um ciclo. A dltima referéncia a cidade é o relato de um enterro que tem,
apesar de tudo, um carater quase festivo. A barca dos mortos, enfeitada de flores, dirige-se a
ilha-cemitério de Sdo Michel e é aplaudida por parentes e amigos que ficam na margem, junto
ao hospital civil. O que este enterro sugere? E evidente que é uma alus&o a muitas coisas que

estédo sendo enterradas em Portugal.

Marta deixa a redoma, o limbo estético em que viveu durante quase dois

anos, para voltar a Portugal numa breve passagem e depois voltar a viajar.

6.4 Ex — céntricos: em busca de outras ilhas

Cavaleiro Andante, no pélo oposto a A Paixao, obra fechada num Unico
espaco, aponta para uma pluralidade de lugares, viagens e para uma constante movimentagéo

das personagens.

A errancia do cavaleiro, tal como aparece nas novelas de cavalaria, esta
relacionada a demanda alquimica e mais tarde se incorpora a tradicdo cristd que a organiza

tornando-a uma ordem religiosa.
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O autor consegue articular muito bem esta tradicdo de peregrinacdo ao
recorrente tema da viagem da literatura epistolar e na literatura em geral. O povo portugués,
voltado naturalmente para as viagens, vai criar uma fundacdo mitica para aquela que viria a
ser a sua capital por parte de um viajante, nada mais nada menos que Ulisses. Recuperando
esta tematica, Almeida Faria faz com que ela surja exigida pelo afastamento das personagens
por varios motivos e também pela mudanca de regime. A necessidade de sustentar a familia,
no caso de André, que vai ao Brasil, e de JC que volta de Veneza, parece encobrir motivactes
mais profundas que seriam a busca de cura e possibilidade de ir ao encontro de Sénia na
Africa, por parte do primogénito e covardia, segundo Marta, por parte do segundo. A viagem
de Sonia para Angola tem uma causa de fundo politico: quer participar do processo
revolucionario de seu pais que esta para obter a independéncia. Em seguida, vem ao Brasil
para ver o namorado que depois a buscara na Africa para morrer junto a ela. Jo&o Carlos,
chegando a Portugal, assume a profissdo de piloto comercial e viajara pelo pais e pela
Espanha. Toda esta movimentacéo ¢ fruto de um novo momento. Com a abertura politica, as

personagens se entregam a uma itinerancia antes impossivel.

Na carta em que relata a Marta sua chegada a ilha da Madeira, JC revela que
esta era conhecida como Ilha Fugidia, “[...] onde estava e estd D. Sebastido, restos decerto da
Atlantida” (FARIA, 1987, p.235). Mais uma vez aqui 0 aproveitamento na narrativa de
antigos mitos que encontraram fértil terreno em Portugal, Ilhas Afortunadas, ilhas miticas do
Atlantico, mencionadas ja por Plutarco e outros historiadores da Antiguidade, identificadas,
muitas vezes, como as Canarias, Acores e Madeira. O motivo das llhas Afortunadas, uma
especie de local de eleitos ou paraiso na Terra, vai “cruzar-se” com a lenda celta do rei
encoberto, escondido em uma ilha, o que em Portugal acabara gerando o motivo de D.
Sebastido escondido em uma ilha para, num dia de nevoeiro, vir salvar o povo portugués. Ora
chamadas de Afortunadas, ora de Ilhas dos Imortais, ou entdo de Ilha Encantada (nas historias
do Principe Valente, mencionadas por J6 em um de seus sonhos), o mito das ilhas de
procedéncia quase magica (resquicios da Atlantica?) e de onde se espera que surjam solucdes

magicas é algo fortemente incorporado ao imaginario portugués.

Com ironia, JC comenta escrevendo a Marta no que estas ilhas se

transformaram: locais de pobreza e atraso que o chocam mais ainda pelo contraste violento
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com o0s modernos aeroportos pelos quais transita. Nada no Portugal do presente tem

referéncias positivas para Jodo Carlos.

Depois de se referir as lendas da ilha, JC conclui a respeito de suas viagens:

Se ver aeroportos e desvairadas caras ndo significa adquirir uma visdo de mundo,
acredito que ajude: o reino do relativo é o resto dos absolutos deitados ao lixo
(FARIA, 1987, p. 131).

Escolheu também esta atividade porque tem a oportunidade de viajar, quem
sabe voltar a ver a namorada num desses v00s que o levasse a Veneza. Viajar para ele é “ [...]
encontro que constitui 0 nosso ser auténtico. Quem permanecer parado numa patria, em

sentido real ou figurado, talvez nunca chegue ao nada.” (FARIA,1987, p.78).

O contato com outras culturas e linguas por parte destes modernos

cavaleiros andantes é uma das maneiras de peregrinar.

JC revela esta intencdo ao dedicar-se ao exercicio da traducdo: “[...] mal
pago mas suportavel por manobrar nomes de coisas e lugares, linguas que o levem a sitios que
um dia descobrird, se a sorte o0 ajudar;” (FARIA,1987, p.18). Em outro momento da narrativa,
mais uma vez comentando sua paixao por esta atividade, compara as linguas a ilhas que
flutuam a deriva, com formas nunca acabadas, verdadeiros corpos vivos através dos quais

pode viajar.

Paul de Man? afirma que a traducdo envolve uma comunicacéo que “pde o
original em funcionamento” e que desta forma o descanoniza, emprestando-lhe um

“perambular de errancia, uma espécie de exilio permanente”.

2 DE MAN, Paul. The Resistance to Theory. Minneapolis: Minnesota University Press, 1986. p.92. apud
BHABHA, 2001, p. 313.
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Do Rio de Janeiro, André escreve para Sonia sobre sua experiéncia no
templo Tupyara, de orientacdo espirita com ritual africano e nome indigena. Envia-lhe um
texto de literatura de cordel que é um verdadeiro exorcismo contra o inferno. Ela, por sua vez,
Ihe envia carta contando da situacdo em S&o Paulo de Luanda e dos deuses locais: as quiandas
(sereias africanas), os quilombos e quilembas (videntes e mandingas.).

E duas palavras importantes André leva do Brasil. Uma de origem indigena
e outra que € o nome brasileiro de uma entidade africana. A primeira é kuarup: ritual funerario
indigena de carater festivo. Declara Sonia “dona” de seu kuarup, de acordo com a tradi¢do dos
indios brasileiros, antevendo ja, assim, sua morte. A segunda é Pomba Gira, companheira de

Exu.

Por parte de So6nia, o leitor se enreda no vocabulario africano. A jovem

revela um dado importante quanto & toponimia angolana:

Quando digo Benguela, uso um dos poucos topbnimos que vai ficar intacto, a
maioria tinha sido rebatizada pelos portugueses e ira voltar ao nome nativo:
Carmona a Uige, Salazar a Dala Tando, Henrique de Carvalho a Saurimo, Silva
Porto a Bié, Sa da Bandeira a Lubango, Olivenca-a-Nova a Capenga Cavilongo,
Nova Lishoa a Huambo e assim por diante. (FARIA, 1987, p. 217).

Enqguanto André e So6nia trazem a contribuicdo das linguas das antigas
colbnias, Jodo Carlos, em Lisboa, observa os novos registros que modificam e desestabilizam

o discurso homogéneo da lingua oficial, como a linguagem popular, a giria, os palavroes.

E 0 que mostra o capitulo Revolugéo e Linguagem. Teria a revolugdo aberto
caminho a uma linguagem mais livre ou esta é a visdo irbnica de um discurso taxado de
“dilavio de insultos”? Ou a presenca da revolucdo na fala de uma prostituta das ruas se da
através da referéncia a Copcdo, corruptela de COPCON (Comando Operacional do
Continente) que ela ameaca chamar para se livrar do ex-amante? De qualquer maneira, € um

contraponto a linguagem das cartas trocadas entre Jodo Carlos e Marta e entre André e Sénia,
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plenas de um refinado erotismo, carregado de referéncias literarias, pois nesta fala ouvida nas

ruas de Lisboa os detalhes sexuais vém a tona da maneira mais chula possivel.

Também sdo prova da criatividade linglistica do povo as pichacdes e

grafites que trazem algo de novo as “ruas antes quase monacais”:

Abaixo 0 Neo-Revisionismo e o Neo-Realismo [...] O povo unido estd mais do que
fodido [...] Paz e P&o, Anarquismo e Tesdo [...] Nao temos futuro; arrasemos tudo;
que se foda o mundo (FARIA,1987, p. 236).

Jodo Carlos renega a prosa literaria moderna de seu pais e confessa uma
troca com a literatura brasileira ao revelar numa carta que s6 consegue ler a prosa de
Guimardes Rosa. Ao assumir a opcdo de um autor que praticamente criou uma nova

linguagem, o jovem se coloca como um leitor que busca os escritores de invencao.

A lingua italiana aparece no percurso de Marta pela Italia nos nomes de

ruas, avenidas, na toponimia veneziana e, sobretudo, nos nomes dos museus e dos pintores.

CitacOes de poemas em inglés (T.S Eliot) e alemdo (Brecht, Rilke) fazem
parte da pluralidade de discursos, de linguas e de outros textos que atravessam Cavaleiro
Andante.

Numa carta, Marta diz que esta descobrindo os textos de Luiza Sigea. Esta
na Italia, lendo uma hispano-portuguesa que escrevia em arabe, grego, hebreu, latim e siriaco.
A jovem admira-a “[...] pelo lado iluminista estrangeirado de quem considera seu dever
entender a infinita variedade do mundo sensivel[...]” (FARIA, 1987, p. 85).

Goethe esta presente no primeiro e no ultimo capitulo da Tetralogia, seja
através do Werther, lido por JC e pelo didlogo com Viagem a lItalia, j& mencionado, seja pela
afirmacdo final de Cavaleiro Andante de que “o presente € em deus potente”, da tragédia
Torquato Tasso, quando Marta medita junto ao mar e diz ao amado que a forca do presente a
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faz retornar a Portugal. A referéncia inicial ao Werther, alias, ja anuncia o texto que, sendo
basicamente epistolar, comentara o proprio epistolar, dobrando-se sobre si mesmo em varias

passagens. Exemplo disto é a carta de JC a Marta em que ele diz:

Vou regressar a The Two Foscari, ao doge Francesco e ao seu infeliz filho Jacopo,
cujo nome me recorda o Foscolo, filho de médico veneziano e nascido em Corfu, um
dos antigos dominios da Veneza maritima. Disicipulo de Goethe que a Rousseau foi
buscar o romance epistolar reinventado por Richardson, o autor das Ultime Lettere
di Jacopo Ortis, publicadas aos 24 anos, coloca nas cartas do viandante veneziano
um duplo amor pela mulher e pela Italia caida em desgraga, ndo vendo outra saida
sendo o suicidio. (FARIA,1987, p. 75).

Stendhal, que se intitulava milanés, esta presente numa das cartas de Marta
em que ela evoca um amor mal sucedido do escritor que fez com que ele comegasse a
produzir mais literariamente. Eduardo Lourenco, ao analisar a figura de JC e sobretudo de
André um pouco perdidos na revolugédo portuguesa, também sente a presenca da personagem
stendhaliana Fabrizio Del Dongo que vagava em Waterloo sem consciéncia de estar no meio

de uma batalha decisiva.

O texto de Cavaleiro Andante, atravessado por todos estes outros, evidencia,
talvez de um modo mais radical que nos trés anteriores, um processo intertextual que coloca
muitas outras vozes no texto, além daquelas das personagens que ja sd@o bem diversificadas.
Maria de Lourdes Netto chama a atengéo para esta criagéo polifonica que impede a fusdo com
uma possivel ideologia do autor representada.

O ultimo autor portugués citado, Fernando Pessoa, o grande mito da
literatura portuguesa, é evocado como figura emblematica que traduziu literariamente a
errancia de seu povo. E na data de sua morte, 30 de novembro que se encerra Cavaleiro
Andante.

Recursos graficos diferenciados quebram a uniformidade do texto. Um
exemplo marcante disto é a mencéo a revista Cavaleiro da Imaculada, titulo este que aparece
ao fim de um capitulo com imensas letras goticas, evidenciando o peso esmagador de uma

tradigéo religiosa secular.
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O plurilingtiismo , todos estes procedimentos Imencionados e a propria
intertextualidade , com tantos autores e obras citadas, fazem com que Cavaleiro Andante seja

0 romance gque mais exige do leitor em termos de bagagem cultural .

Apesar de a Revolugéo ter tirado Portugal do ostracismo em que vivia com a
ditadura, JC se ressente de que um nacionalismo limitante ainda impere no pais, no que
esquerda e direta concordam, considerando inclusive o “crime politico” do cosmopolitismo de
cujas delicias o rapaz e outras personagens (André, Sénia e Marta) haviam comecado a

provar.

Totalmente descrente quanto as ideologias vigentes, mesmo as
revolucionarias, JC, como também Marta e Arminda, acham que 0 povo portugués nao
conseguira sustentar o que ha de melhor na revolucdo por muito tempo e que a antiga

mentalidade prevalecera.

Etnias diversas se cruzam diretamente, se relacionam, se envolvem com 0s
jovens alentejanos, modificando suas vidas. Marta, assumindo-se cada vez mais como judia
sefardita, volta as origens das quais se distanciara desde a morte do pai. Da sinagoga de
Lisboa & sinagoga hispano-portuguesa no gueto de Veneza muito tempo correu e agora a

jovem se surpreende indo assistir a cultos em que ainda ndo cré mas sente como seus.

Ela é estranha e constantemente perseguida por arabes que a sequestraram
em Lisboa e que, se agora ndo a atacam, exercem sobre ela uma ameacadora vigilancia.
Alegoria da relacdo entre arabes e judeus? Na verdade, o tal seqliestro e posterior perseguicdo
por estes arabes nunca € esclarecida.

Marta se pergunta se seriam de uma organizacdo secreta, se estariam
tramando contra o papa. Ou de algum outro grupo, devidamente camuflados para ndo serem

identificados: fanaticos moslins? Panteras Negras? Palestinos sem lengo preto e branco?
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A ameaca terrorista ja se fazia sentir naquela época e pode estar sendo ai
retratada, como ja tinha acontecido com o “Setembro Negro” em Lusitania. Mas ndo ha
julgamento ou critica quanto a eles, apenas o olhar assustado de Marta. E um ponto de
interrogacdo quanto a esta etnia/cultura/religido: como serd no futuro? Algumas décadas

depois pode-se vislumbrar como é este futuro dos grupos com relacdo ao europeu.

Curioso é o relato de Arminda a respeito de uma brasileira colega de
Faculdade, correspondendo ao esteredtipo de um tipo brasileiro, mulher. Trata-se de uma
“brasuca meio louca ou louca de todo”, cheia de filhos ainda pequenos que foi a Portugal ver
a revolugdo, mas cujo verdadeiro objetivo era chegar a Libia por estar apaixonada pelo
coronel Kadafi. E curiosa e engracada a descri¢o desta mulher: “Esta ave rara, de olho claro,
cabelo louro, alta, forte, de sangue escandinavo pelo lado do pai, alimentada por pesadas

feijoadas com molho escuro e mais farturas|...]” (FARIA, 1987, p.196).

Ela é apresentada como alguém totalmente inconseqliente, sem limites,
fixada sexualmente naquele que julga ser um heroi, um anjo do deserto. Arminda aproveita
para comentar sobre a adoracdo que as portuguesas tém para com Otelo Saraiva de Carvalho e
0 que faz as mulheres, de um modo geral, precisarem de super-homens. Questiona assim as
liderangas que se alimentam das caréncias do povo e até mesmo de sua repressio sexual. E
inusitada — e ndo muito lisonjeira para nds — a passagem desta brasileira pelas paginas de

Cavaleiro Andante.

Outra referéncia é quando Arminda menciona que a independéncia de
Angola ja tinha sido reconhecida até pelo “reacionario governo brasileiro”(FARIA,1987, p.
256).

H& toda uma visdo critica e depreciativa do regime militar brasileiro e de

alguns outros aspectos por parte dos jovens portugueses.

Em outra situacdo, André comenta sobre a venda de livros de ocultismo em
Portugal e se pergunta se isto teria sido estimulado por brasileiros exilados adeptos de

“candomblés” e outras “candonguices”.
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Ao chegar ao Brasil, critica o informalismo do povo e a facilidade com que
os brasileiros se relacionam: “Ficarei no Rio até ao fim do més em casa desses amigos de
guem te falei, amigos em sentido lusotropicalista ou seja, individuos que nem conheco bem.”
(FARIA, 1987, p.122).

A imagem da cidade de S&o Paulo é a pior possivel: “[...] caos gigantesco e
subdesenvolvido, civilizados elites ao lado de milhdes brutamente explorados sem que as

pessoas cultas quase déem por isso [...]” (FARIA, 1987, p.180).

Tomada a decisdo de ir para Angola, André confessa a mae que detestou
Sdo Paulo pela escraviddo do saléario, pelo tamanho da cidade e pela dificuldade nos

transportes, 0 que o obrigava a longas caminhadas.

Enfim, a promessa que foi o Brasil para André ndo se cumpre. A imagem
gue tinha do pais era a de um lugar onde ainda haveria a possibilidade do inesperado, onde
outra ldégica, que ndo a do portugués, pudesse existir. Mas 0s sonhos revelam temores
inconscientes, por baixo desta afirmac&o. E significativo um sonho que André relata a Sonia,
antes de viajar. Comeca dizendo que € um jogo que ele vé como possivel num pais assim:
uma cacada a um prisioneiro, solto numa floresta que ¢ um verdadeiro labirinto, com
caminhos aparentemente sem saida e muros altissimos. sem que ele saiba quando comeca a
partida. O labirinto, rico em simbolismo, associa-se aqui a idéia de “[...] entrecruzamento de
caminhos, dos quais alguns nao tém saida e formando, por isso, becos através dos quais que
conduz ao centro dessa bizarra teia de aranha [...]” (CHEVALIER, 1994, p.530).

Tudo é imprevisibilidade, surpresa (s6 a morte ndo o é), susto, disfarces,
simulacdes, irracionalismo, barreiras repentinas e tiros na escuriddo vindos de todos os lados.
Ao longe, o barulho do mar, acenando como uma saida, inatingivel no entanto. A imagem, a
verdadeira e ainda inconsciente, que André faz do pais - literalmente- se confunde com a de
seu futuro, com os temores diante da vida que lhe resta, que ele sabe ser pouca. O labirinto é
aqui também um entrecruzamento de simbolos. André busca o lugar que vem ao encontro de

sua morte. Por isto € que aqui passara por todas estas experiéncias dificeis que sdo como
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verdadeiras provas iniciaticas, “provas discriminatorias, anteriores ao encaminhamento na
direcdo do centro escondido” (CHEVALIER, 1994, p.530).

Eduardo Lourengo (1993, p. 241) ainda sublinha a importancia de André
como figura destinada a um sacrificio quase necessario, que transita e busca um sentido para

sua vida no “antigo espago imperial” :

A errancia de André, mais fuga do que empresa herdica ndo se cumpre entre
Lisboa, cidade-sondmbula, de subita acordada por uma Revolucdo que a abre a
forga aos olhares do mundo como cidade-promessa de uma nova utopia, e Veneza,
pantedo sublime do imaginario europeu. O nosso Ultimo “Cavaleiro Andante”
cumpre a sua errancia entre o Brasil, espaco de utopia natural, terra de eleicdo para
vidas que se refazem, e, Angola, em transe de parturicdo de um destino nacional
sob signo revolucionario. O seu percurso inicitico inscreve-se no triangulo do
nosso ex-espaco colonial, de que o Oriente foi sempre a face onirica.

Fugindo da Europa, mal passando pelo Brasil, André acaba em Angola,
encerrando o “Reino do Pai” com tudo que ele representa, ja que, como primogénito, era o
“herdeiro mitico” daquele mundo. Sua doenca que vinha se manifestando desde A Paix&o,
cresce aqui e vai simbolizar tudo que precisa morrer, sendo sua morte “ardentemente desejada
como paradoxal saida, ndo s6 desse mundo antigo condenado sem piedade, mas do nosso
mundo sem esperanca nem redencdo”(LOURENCO, 1993, p.241). Nem o Brasil nem a Africa

podem mais fornecer a Portugal uma imagem em que espelhar-se.

A cena da morte de André, expressa num mondlogo que se pulveriza num
fluxo de consciéncia, evoca as terriveis experiéncias do rapaz no exército que adquirem um
carater quase iniciatico naquele momento. A dificil passagem pelo leito de um rio € a sua

passagem para a morte — o tunel escuro — que é também associada ao fim do Quinto Império.

Manuel Francisco Guaranha (2002, p.117) assim se expressa a respeito

deste momento:

A morte de André e sua autoconsciéncia coincidem com o fim do sonho imperial
portugués, o que configura a fusdo das experiéncias individual e coletiva na
epifania. O Quinto Império é um graal que ndo se encontra no terreno da realidade.
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Ao final do mondlogo de André, a imagem dos barcos que levantam
ancoras, motivo sempre presente no imaginario portugués, evoca a propria barca de Caronte, a
barca da morte. Entrelacam-se, portanto, a figura de André e sua morte, a morte do pai, o fim
do Império e o fim da grande utopia revolucionaria de 74, ja que ela ocorre no préprio dia 25

de novembro.

A trajetoria de Sonia por Angola representa um contraste violento a de
Marta em Veneza. A tensdo incrivel do pais africano naquele momento, a situagao constante
de guerra com tiroteios e execuc¢des cotidianas compdem um quadro de horror, em que ndo ha
mais respeito a lei alguma. Sonia registra a debandada dos brancos dos musseques,
procurando voltar para Portugal com todos os haveres que possam carregar, ndo sem antes
tentar transferir escudos no mercado negro e comprar diamantes chamados de “feijdo branco”.

Apesar de tudo isto, S6nia ndo pretende deixar o pais.

O dia da independéncia de Angola, momento t&o esperado por ela, ndo pode
ser festejado devido a doenca de André. Ela tem tempo, no entanto, para fazer uma pequena
crénica da situacdo do pais naquele dia. Conta como os colonizados — os faplas — aprenderam
com os colonizadores a controlar as situacdes. Lamenta que Portugal ndo reconheca a
Republica Popular de Angola e que os fugitivos do pais, muitos deles técnicos, estejam
levando boa parte da maquinaria do pais, 0 que de um certo modo retarda o0s servicos.

Naquele momento, escrevendo a Arminda, Sonia fala do “arrear da vossa
bandeira e de hastear da nossa” (FARIA, 1987, p.217).

Assim é a trajetoria desta geracdo ao final da Tetralogia em que o
descentramento e experiéncias com outras culturas deixam em aberto uma diversidade de

caminhos e opcdes.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Retomemaos, agora, as questdes propostas no inicio deste trabalho, no qual
analisamos a peculiar relacdo entre Histdria e ficcdo na obra de Almeida Faria, procurando
demonstrar como um evento histérico reformula o tratamento dado a categoria do tempo e

redireciona seu projeto literario.

Classificando as praticas hipertextuais em seu Palimpsestes (1968), Gerard
Genette analisa a invencdo, em que é mantida uma relagdo de imitacdo com o texto original.
Dentro da invengdo, o seguimento consiste na continuacdo de uma obra levando além aquilo

que originalmente fora considerado o seu final.

E 0 que acontece na Tetralogia Lusitania a partir de Cortes. Carlos Reis fala
em séries romanescas: um macrotexto formado por varios romances que cumprem um projeto

literario e cita como um dos exemplos os trés primeiros romances da Tetralogia.

Vergilio Ferreira classifica Rumor Branco, o primeiro livro deste autor e
que ndo faz parte do conjunto aqui estudado, como um livro explosivo, excessivo. O outro
momento de excesso na obra de Almeida Faria, seria Cortes, para Ferreira o ponto culminante
daquilo que até entdo se anunciava como uma Trilogia. O escritor eborense ja achava dificil
integrar A Paix@o neste painel, obra que segundo ele, mesmo guardando o sabor de Rumor

Branco , representava um equilibrio no que este tivera de excessos.

Oscar Lopes contesta o possivel carater de retrospeccdo de Cortes,
afirmando que este romance esta na seqiiéncia natural de A Paixdo, formando um diptico, que
depois se abriu para uma trilogia. Chega a distinguir depois dois dipticos: A Paixdo - Cortes e

Lusitania — Cavaleiro Andante.
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O que afirmamos neste trabalho € que ha uma continuidade linear entre 0s
romances da Tetralogia a partir de Cortes, mas a continuidade de A Paixdo com 0s outros trés
foi construida a partir dos eventos historicos ficcionalizados. Cortes ndo estd na seqiiéncia
natural de A Paixao que, lido isoladamente, € um tipo de romance mas que se modifica depois
da leitura de Cortes. O proprio titulo adquire outras conotagdes A Paixao de Cristo? A paixao
(Via Crucis), pathos de cada personagem? A passionalidade que move cada personagem? De

gue maneira? Antes de tudo pelo tratamento dado ao tempo.

Observemos os dados. A 12 edicdo de A Paixao (dezembro de 1965), tem,
no final do texto, a data de setembro de 1963. Almeida Faria escreve ao sabor dos eventos
daquele ano e dos anteriores. O que acontecia em Portugal naqueles primeiros anos da década
de 60?

No ano de 62, ha novas expectativas e iniciativas quanto a derrubada da
ditadura salazarista . A crise académica em Coimbra e Lisboa é reflexo da organizacéo e
indignacdo dos estudantes perante um regime que os obrigava a ir guerrear na Africa. Ha o
surgimento de liderangas importantes no meio estudantil. A Revolta de Beja, também em 62,
¢ uma tentativa de derrubar o regime, chefiada a principio por Humberto Delgado, que €
traido. O movimento dos estudantes também é boicotado no momento em que o reitor

Marcelo Caetano é desautorizado pelo governo.

Dois movimentos importantes, um sufocado pelo governo e o outro
fracassado devido as proprias liderancas de extrema-esquerda que afastam Humberto Delgado
do comando da operacao. Isto representa um retrocesso, pois mais 12 anos serdo necessarios
para derrubar o regime. O ano seguinte, 63, € um ano de coisas em preparo, de retomado do

que fora desarticulado.

Humberto Delgado esta na Argélia assumindo a chefia da Junta Patriética de

Libertagdo Nacional.
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Alvaro Cunhal, figura importante do Partido Comunista Portugués,
conseguiu fugir da prisdo em 1960 e esta na Roménia dirigindo a Radio Portugal Livre. E um

fato presente em A Paixao

[...] e de monte em monte corre que surgiu, & longe, ndo se sabe bem onde, mas
surgiu, messias prometido, um posto de radio clandestino com um grande nome
grato, para escutar o qual, com suor, com sacrificio, os ganhdes compram na vila,
aos sabados, telefonias de pilhas baratas e portateis, que levam para casa, em
montes e aldeias pobres abandonadas aos ventos da planicie que consigo
transportam em ondas pelo céu, vozes longinquas e confusas [...] (FARIA, 19864,
p.146)

Manuel Gusmao (1991, p.70) chama a aten¢do dos anos 60 transformados
em um “sdcio-mito” com o passar do tempo. E a década em que se anuncia j& a contracultura,
com toda uma transformacdo de comportamento que vem junto com a transformacdo politica.
H& um conjunto de acontecimentos ja nos primeiros anos daquela década que representam
novas perspectivas em varios campos: o primeiro homem no espaco (61), o concilio Vaticano
Il (62), o lancamento do satélite Telstar (62), 0 movimento negro nos Estados Unidos da
América (63), a difusdo da musica dos Beatles (63), ao lado de outros como a construgdo do
Muro de Berlim (61), o assassinato de Kennedy (63).

Ao escrever Cortes, portanto, Almeida Faria transforma a década de 60 com
seu explosivo final, na posterior. No inicio dos 70, acontecimentos bem importantes na vida
politica portuguesa se sucedem: a organizacdo do MPLA (Movimento pela Libertacdo de
Angola) na Africa e a retomada do movimento estudantil em Coimbra. A oposicio ao regime
se torna mais forte, chegando a haver um congresso da oposi¢do portuguesa em Aveiro e a

fundacéo do Partido Socialista Portugués.

O mesmo tempo diegético de um dia continua em Cortes o que seréd
quebrado em Lusitania, romance em que o tempo se abre do dia do domingo de Pascoa para o

resto do ano de 1974 e inicio de 75.

Almeida Faria se revela um verdadeiro mestre do Tempo. Ao escrever

Cortes, joga com o tempo historico (extra-literario) de treze anos, o tempo diegético( 24
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horas) e o tempo do discurso (cheio de analepses e referéncias oniricas na passagem do
primeiro para o segundo romance), conforme constatamos na analise dos romances. Por outro
lado, insere os eventos ficcionais num contexto politico, relacionando-os também a um

quadro litargico, aspecto fortemente integrante da realidade portuguesa.

Em termos de narrativa, se em A Paixdo a sensacdo que se tem é a de uma

intemporalidade mitica, a partir de Cortes esta intemporalidade “cai na real” dando
concretude ao que é descrito. O discurso mitico-poético de A Paixdo — que dava ao livro uma
unidade de tom - foi cedendo lugar a registros individualizados. O conjunto todo da
Tetralogia Lusitana € uma busca de organizacdo literdria diante desta realidade que se

transformava visceralmente, realidade caotica, mutante, flutuante.

Vaérios procedimentos literarios foram selecionados pelo autor para garantir
a visdo ndo epica dos acontecimentos historicos retratados.Ja observamos como a
reconstrucdo histérica na Tetralogia faz com que um evento como a revolugdo irrompa na
narrativa em Cortes, trazendo para seu lado A Paixdo. O narrador vai progressivamente
liberando suas personagens, passando dos monologos em que predominam o tempo
psicoldgico para as cartas de Lusitania e de Cavaleiro Andante, neste Gltimo, sem intertitulos,
apenas com as indicagdes de remetente e destinatario. Nestes dois Ultimos romances, ja sem
as compressdes temporais dos dois primeiros, as personagens mais autbnomas tém menos
controle do narrador. A partir do segundo romance, as personagens debatem incessantemente
os problemas do pais, a Historia, os fatos politicos. Ha um tom quase didatico nestas varias
passagens que sdo conversas e depois cartas entre Sénia e Arminda, Sonia e André, Jodo
Carlos e André, André e Arminda, Marta e Jodo Carlos e Arminda e Jodo Carlos. O tom
declamatorio de A Paixdo com suas oraces encadeadas da lugar a estes discursos criticos

sobre 0 pais e sobre 0 “ser portugués”.

Trabalhando com esta idéia, Eduardo Lourenco, em Portugal: o Labirinto
da Saudade (1992), aponta a dupla imagem exaltante e degradante que faz com que o0s
portugueses sintam-se os melhores do mundo e, ao mesmo tempo, se subestimem
violentamente. Oscila, assim, entre dois p6los que sé fabricam imagens irreais de si mesmo.

Sucessivos traumas teriam alimentado este processo: a fundacgdo da nacionalidade em que um



143

filho ( Afonso Henriques) luta contra a propria mae (D. Teresa de Ledo), a perda do Império,

o Ultimatum inglés e, mais recentemente, a perda das colonias.

Maria de Lourdes Belchior (1979), em dois lucidos ensaios sobre a
identidade portuguesa analisa este duplo carater de imagem masoquista e egolatrica e, se
menciona como varios autores certas caracteristicas (expansividade, sentimento da natureza,
adaptabilidade, afetividade, obstinatismo, pessimismo), aponta para a necessidade de um
autoconhecimento, que leve a construcdo de um “pais possivel”. A Revolu¢do dos Cravos ,
ainda de acordo com Lourengo (1999, p.149), o grande debatedor desta questdo, néo
conseguiu realizar a * [...] delicada ultrapassagem de uma ideologia estruturalmente imperial
sem império, militante, hagiogréafica, ultranacionalista, aberta ou inocentemente hostil a
inspiracdo democratica, que supostamente devia contrariar meio século de ‘pensamento

unico’ [...] ” e construir, quem sabe, uma nova identidade.

E aqui entrelagamos novamente este ser portugués, mito e Histdria. Neste
estudo, percorremos um caminho em que procuramos trabalhar o mito como elemento sempre
presente, participante tanto da construcdo quanto da desconstrucdo da imagem que 0 povo
portugués faz de si. Os romances analisados conseguem desvendar as contradi¢es que estdo
na origem destas imagens e se, ndo apontam solucgdes, é porque este nunca foi o papel da
Literatura . O que Almeida Faria faz na Tetralogia é, justamente, evidenciando as tensdes
entre mito e Historia, apontar caminhos e possibilidades, sem parcialidade ou intencdes

didaticas.

Como ficam as personagens do nudcleo familiar inicial que foram as
condutoras da acdo? André morre e Arminda, depois das discussdes politicas, de muita teoria,
opta, na préatica, por um casamento pelo qual ndo esta entusiasmada, mas que vé como uma
saida para escapar a familia de origem, caminho tomado ainda por tantas mulheres daquela
geracdo. E Jodo Carlos? O que ainda tem em comum com a figura de Jesus Cristo? Talvez o
sacrificio com relacdo a familia que o impede de seguir uma possivel vocacgdo literéria.
Dedica-se a atividades que Ihe ddo o sustento e permite o contato com outras geografias, mas
é acusado de conformista pela namorada. Os gestos mais decididos vém das duas mulheres
que se ligaram a familia, S6nia e Marta. A angolana, como ja observamos, volta a Africa,
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quando da Revolucdo, com o firme proposito de participar da reconstrucdo do pais. Sénia
julga estar gravida de André , outra noticia neste Advento! Em Angola provavelmente nascera

o0 primeiro herdeiro do clad do Alentejo e ali seréa criado .

Marta, ainda em Veneza, trouxera a tona a passividade do povo portugués,
outra idéia que faz parte desta imagem e com a qual ela concorda, ironizando o fato de que a
revolucdo ndo tenha sido sangrenta, o que foi interpretado hipocritamente como marca de
maturidade. Ela se pergunta se isto ndo significara apenas indiferenca e fingimento. No
entanto, em outros momentos, percebem-se nela secretos desejos e expectativas promissoras
quanto ao futuro do pais e do continente. Ela afirma, em Lusitania, que é das ruinas de
Veneza, do Velho Mundo, que pode surgir uma nova comunidade européia. Mas qual o lugar
dos portugueses nisso tudo? Talvez a idéia de um projeto a ser formado pelos “6rfaos de pai e
de pétria” como ela e JC, ou seja , a geragdo de jovens portugueses criticos. Em sua ultima
carta, quando expressa o0 desejo de voltar, relembra Fernando Pessoa que também fez parte
deste “grupo” e ai tem a sensacdo de formarem uma comunidade. Jovens que querem cortar
suas raizes com o que houve de pior na sua patria, mas que nao renegam a bagagem cultural e
mitica deste pais e que se dispdem, como ela, a ir até o fim do mundo na busca de si mesmos.

O que importa é como trabalhardo com esta heranga, carga e riqueza ao mesmo tempo.

E sugerido, neste final, a formacdo de uma comunidade cultural sem
fronteiras, alimentada pela eterna desconfianca com relacdo a qualquer tipo de pacto

nacionalista.

Marta ¢ a figura que fecha Cavaleiro Andante e, portanto todo este conjunto
que termina com a referéncia ao mito da Ilha dos Imortais. Mas é outra a maneira como 0
mito é aqui utilizado e como o foi no inicio da Tetralogia. Cavaleiro Andante é realmente a
sintese deste grande projeto literario. Houve, neste livro, todo um movimento de retomada dos
mitos, mas pela sua incorporagdo critica ao percurso das personagens. E o que Marta faz
assumindo conscientemente a tradicdo judaica. Evoca também figuras mitologicas —
Nausicaa, Penélope, Euridice - encontrando com elas pontos em comum no que diz respeito a
espera e perda do amado, que é também toda a “espera “ do povo portugués, mas sentindo-se
também completamente diferente com relacdo a sua postura. E — 0 que nos parece
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fundamental — o tom de desola¢do com que A Paixao se encerra e a sua denominacéo de Livro
dos Mortos pelo narrador ali intruso, da lugar, no final da Tetralogia, a uma sensacdo de obra
aberta a multiplas possibilidades. A busca das Ilhas Afortunadas ali esta retrabalhada, como
também a peregrinagdo do cavaleiro andante, agora secularizado, mas ainda imbuido de um
ideal. O presente surge como um deus, “deus potente”, em potencial. Ndo hd mais um tom de
pessimismo. Saimos dos Livros dos Mortos. O enterro que é mostrado no final é alegre, com
palmas ao morto. E Marta, como a Euridice do poema de Rilke, ali esta conduzida pela méo
de Hermes, ligada ao seu passado mitico, sim, mas come¢ando um novo caminho. Este
movimento de Marta, alegorizando aqui o povo portugués, é o que fica proposto no final da

Tetralogia. VVoltar para de novo partir. Descentrar-se e, assim, re-centrar-se.



146

REFERENCIAS

a) DO AUTOR

FARIA, Almeida. Conto Contado. In: RIEDEL, Dirce Cortes (org) Literatura Portuguesa em
curso. Rio de Janeiro: Ruper Editora, 1970.

_____.APaixao. Lisboa: Portugéalia Editora, 1965.

_____.APaixao. Lisboa, 8. ed. Editorial Caminho, 1986a.

______.AReviravolta. Lisboa: Ed. Caminho,1999.

_____.Cavaleiro Andante. 3. ed, Revista, Lisboa, Caminho o Campo da Palavra, 1987.
. Cortes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.

. Lusiténia. Séo Paulo: Difel, 1986b.

. O conquistador. Sao Paulo: Rocco, 1988.

. Rumor Branco. 2. ed. Revista, Portugalia, 1970.

______.Trilogia Lusitana. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1982.

. Vozes d’A Paixao: teatro. Lisboa: Editorial Caminho, 1998.

b) GERAL

ABDALA JUNIOR, B; PASCHOLIN, Maria Aparecida. Historia Social da Literatura
Portuguesa. Sao Paulo: Atica, 1982.



147

. Literatura, histéria e politica. Literaturas de lingua portuguesa no século XX. Sao
Paulo: Atica, 1989.

ABELAIRA, Augusto. A cidade das flores. Sdo Paulo: Civilizacéo Brasileira, 1972.

. As boas intengdes. 2. ed. Porto: Amadora: Bertrand, 1971.

. Sem Tecto entre Ruinas. Porto: Bertrand, 1978.
ALEGRE, Manuel. Obra Poética. Lisboa:Publicacbes Dom Quixote, 1999.

ALVES, Clara Ferreira. A literatura portuguesa sofre de falta de imaginacdo. Entrevista de
Almeida Faria ao Jornal de Letras. Lisboa, 7 a 20 de junho de 1983. n° 60.

. A propdsito de cavaleiros andantes. Entrevista de Almeida Faria ao Jornal de Letras.
Lisboa, 7 a 20 de junho de 1983, n° 60.

AMARAL, Fernando Pinto do. Antologia de Poesia Erdtica , Manuel Maria Barbosa du
Bocage. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2003.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Literatura comentada. Selecéo de textos. 2 ed. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 1988.

ANTUNES, Anténio Lobo. As Naus. Lisboa: Publicacbes Dom Quixote/Circulo de Leitores,
1988.

. Os cus de Judas. Lisboa: Editorial Veja. 192 edicdo: Publicacdes D. Quixote, 1979.

BAL, Mieke. Narratologies. Paris: Klienksiek, 1977.

BANN, Stephen. As invencbes da histdria: ensaios sobre a representacdo do passado. S&o
Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1994,

BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaco. Sdo Paulo, Martins Fontes, 2000.
______.APsicanalise do Fogo. Séo Paulo, Martins Fontes, 1999.

. L"eau et les réves. Paris: Livrairie José Corti, 1991.

. O ar e os sonhos. Séo Paulo: Martins Fontes Editora, 1990.

. A terra e os devaneios da vontade. Sdo Paulo:Martins Fontes Editora, 2001.



148

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1981.

. Questdes de Literatura e de Estetica. 3. ed. Sdo Paulo: Hucitec, 1993.
BARTHES, Roland. Michelet par lui-méme. Paris: Seuil, 1965.
______.Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993.

. O rumor da lingua. Séo Paulo: Brasiliense, 1988.

___ . Literatura e semiologia. Petropolis: Vozes, 1972.

BASTOS, Armando Baptista. Elegia para um caixdo vazio. 2. ed. Lisboa: Editora O jornal,
1984.

BELCHIOR, Maria de Lourdes. Sobre o carater nacional ou para uma “explicacdo” de
Portugal. Revista Nacdo e Defesa — Instituto de Defesa Nacional, Portugal, ano VI, n. 21,
p.13-31, jan/marco, 1982.

. Portugal : o labirinto da saudade. Revista de Historia Econdmica e social, Lisboa, n.
4, p. 1-14, jul-dez, 1979.

BELL, Aubrey; BOWRA, C; ENTWISTLE, William J. Da poesia medieval portuguesa. 2.
ed. Ampliada. Lisboa: Edi¢do da Revista Ocidente, 1946.

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Ensaios Sobre Literatura e Historia da
Cultura. Obras Escolhidas. Volume I. S&o Paulo, Brasiliense, 1994,

BERARDINELLI, Cleonice. Nacionalismo, linha mestra da literatura portuguesa. 1l
Nacionalismo, Regionalismo nas literaturas luséfonas. Lisboa: Cosmos, 1997.

BHABHA, Homi. Nation and Narration. London & New York: Routledge, 1990.
. 0OLocal da Cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.

BOIA, Lucien. Pour une Histoire de I’lmaginaire. Paris : Les Belles Lettres, 1998.
BOUSONO, Carlos. Teoria de la expression poetica. Madrid: Editorial Gredos, 1952.
BRAGANCA, Nuno. A noite e o riso. Lisboa: Moraes, 1969.

BRUNEL, Pierre. Dicionarios de mitos literarios. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998.



149

BURKE, Peter (org.). A escrita da histdria: novas perspectivas. Traducdo de Magda Lopes.
Sao Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992.

CALATRAVA, José R. Valles. Dicionario de teoria de la narrativa. Granada: Editorial
Alhulia, 2002.

CAMOES, Luis Vaz. Os Lusiadas. V.1 e 2. S&o Paulo: Edi¢éo Saraiva, 1960.
CAMUS, Albert. O exilio e o reino. Edi¢do Livros do Brasil Lisboa, 1957.

CARMELDO, Luis. Parddia, soliddo e ndo-dito: A Tetralogia Lusitana de Almeida Faria.
http//bocc.ubi.pt/pag/carmelo-tetralogia-lusitana.

CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Uma contribui¢éo ao problema dos nomes dos deuses.
Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1972.

CASTELLO, José. Almeida Faria celebra paixdo pelo Brasil. O Estado de Sdo Paulo, 6
out./96. Caderno 2, p.2.

CHEVALIER, Jean. Dicionario dos simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas,
figuras, cores, niumeros. Lisboa: Teorema, 1994.

CIRNE LIMA, Carlos. Mitologia e histdria. In : SCHULER, Donaldo ; GOETTEMS, Miriam
Barcellos (org.). Mito ontem e hoje. Porto Alegre : Ed. da Universidade/UFRGS,1990.

COELHO, Jacinto do Prado (Dir). Dicionario de Literatura. Lisboa: Figueirinhas, 2003.
CONRADO, Julio. Era a Revolucéo. 2. ed. revista Lisboa: Noticias Editorial, 1997.

COSTA, Ligia Militz. da. A poetica de Aristoteles: mimese e verossimilhanca. Sdo Paulo:
Atica, 1992.

CRIPPA, Adolpho. Mito e cultura. Sdp Paulo: Convivio, 1975.

CUNHA, Helena Parente. Géneros literarios. In : PORTELA, Eduardo( org.). Teoria literaria.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1979, p. 93-129.

DAL CO, Francesco. Imagem e Mito de Veneza. Jornal Arquitectos. Lisboa, n® 164,p.16-19,
jan. 1997.

DIONISIO, Eduarda . Retrato de um amigo enquanto falo. Lisboa , Quimera, 1980.



150

D’ONOFRIO, Salvatore. Literatura Ocidental. Autores e obras fundamentais.Sdo Paulo:
Editora Atica, 2000.

DUBY, Georges ; LARDREAU, Guy. Dialogos sobre a nova historia. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 1980.

DURAND, Gilbert. A imaginagédo simbdlica. S&o Paulo: Cultrix, Editora da Universidade de
Séao Paulo, 1988.

. As estruturas antropoldgicas do imaginario. Introdugdo a arquetipologia geral.
Lisboa: Editorial Presenca, 1989.

. Imagens e reflexos do imaginario portugués. Biblioteca Hermética, Hugin, Lisboa
2000.

. O Imaginério: Ensaio acerca das ciéncias e da filosofia da imagem. Rio de Janeiro:
DIFEL, 1998.

ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. Sdo Paulo: Perspectiva, 1982.

____ . Tratado de Historia das Religides. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1993.
FERREIRA, Vergilio. Aparic&o. 15 ed. Porto: Amadora Bertrand, 1980.
______.Conta- corrente. Volumes 1-5. Lisboa: Bertrand Ed., 1994.

___ . Espaco do invisivel Il Ensaios. Lisboa: Arcédia, 1976.

. Depoimento.Letras e letras. Lisboa, n.2, 15 de julho de 1982. Dossier Almeida Faria,
p. 4.

FERRO, Manuel Simplicio Geraldo. O mito veneziano na obra de Hugo Von Hofmansthal.
Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1992.

FILHO, Domicio Proenga. A linguagem literaria. 2. ed. Sdo Paulo: Editora Atica, 1987.

FIKER, Raul. Mito e parddia: entre a narrativa e o argumento. Araraquara: FLC/Laboratorio
Editorial/ ENESP; Sao Paulo: Cultura Académica Editora, 2000.

FRAZER, Sir James George. O Ramo de Ouro. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1982.

FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Sdo Paulo: Cultrix, 1973.



151

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narracdo em Walter Benjamin. S&o Paulo :
Perspectiva,1999.

GARAGALZA, Luis. La interpretacion de los simbolos: hermenéutica y lenguaje en la
filosofia actual. Barcelona: Anthropos, 1990.

GUARANHA, Manoel Francisco. Mito e ficcdo em Cavaleiro Andante. Tese ( Doutorado em
Letras), Universidade de Sao Paulo, 2001.

GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La Littérature au Second Degrée. Paris: Editions du Seuil,
1982.

GEORGE, Jodo Pedro. O meio literario portugués. Lisboa: Difel, 2002.
GIL, José. Portugal, hoje: 0 medo de existir. Lisboa: Ed. Rel6gio de Agua, 2004.

GIRARD, René. A violéncia e o sagrado. S&o Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista,
1990.

GOETHE, Johann W. Obras completas. Recopilacion, traducion, estddio preliminar,
predmbulo y notas de Raquel Cansinos Assens. Madrid: Aguilar,1963.

GONGCALVES, Olga. Ora Esguardae, Lisboa: Ed. Caminho, 1990.

GUEDES, Maria Estela . Lusitania. Diario Popular. Suplemento de letras e artes, Lisboa, 4
de junho de 1981, p.3.

GUSMAO, Manoel. Cortes: A Paixdo de Um Tempo de Desgosto. Prefacio a FARIA,
Almeida. Cortes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.

HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediacdes culturais. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2003.

HEGEL. Colecao "Os Pensadores". Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.

HERCULANO, Alexandre. Historia de Portugal. Lisboa: Ailland & Bertrand, 8 volumes,
1914,

HERODOTO. Histdria. Sdo Paulo, W.M.Jackson Inc. Editores, 1953. v.1.

HOST, Michel. Paisagem com familia. Letras e letras, Lisboa, n.2 15 de julho de 1982,
Dossier Almeida Faria, p. 8.



152

HUTCHEON, L. Poética do pos-modernismo. Histéria. Teoria. Ficcdo. Rio de
Janeiro:Imago, 1991.

. Uma teoria da parddia. Lisboa: Edi¢des 70, 1985.

JENNY, Laurent. A estratégia da forma. Poétique, Coimbra : Almedina, n.27, p. 5-49, 1979.
Ndmero dedicado a intertextualidade.

JOLLES, André. Formas Simples. Sdo Paulo: Cultrix, 1976.
KRISTEVA, Julia. Introdugédo a semanélise. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974.
KOTHE, Flavio René. Benjamin & Adorno. S&o Paulo: Atica, 1978.

LAGERLOF, Selma. A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson. 1. ed. Sdo Paulo: Itatiaia,
2005.

LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Foco Narrativo. S&o Paulo: Atica, 1985.

LE GOF, Jacques. LE ROY, Ladurie, DUBY, Georges e outros. A nova historia. Rio de
Janeiro: EdicGes 70, 1989.

LE GOF, Jacques. A nova historia. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1988.

LEPECKI, Maria Lucia . Aspectos da narrativa de preocupacao historica em Portugal, hoje.
Coimbra: Associacgdo Internacional de Lusitanistas/Poitiers, 1988.

. O romance portugués contemporaneo na busca da Historia e da Historicidade. Paris:
Actas do Coloquio, Fondation Calouste Gulbenkian, 1984, p. 13.

. Sobreimpressoes. Lisboa: Caminho, 1998.
LEVI-STRAUSS, Claude. Mito e significado. Lisboa: Edi¢des 70, 1978.

LOPES, Ferndo. Quadros da cronica de D. Joéo I. Belo Horizonte:Editora Itatiaia Limitada,
1960.

LOPES, Oscar. Cortes na continuidade de A Paix&o. Letras e letras, Lisboa, n.2, 15 de julho
de 1982. Dossier Almeida Faria, p. 5.

LOSA, Margarida. Tempos no romance de Almeida Faria. Humboldt, Munique: Editora F.
Bruckmann,n. 28, p.62-72, 1973.



153

LOURENCO, Eduardo. A Europa desencantada. Para uma mitologia européia. Lisboa:
Edig0es Visdo, 1994.

. A nau de Icaro, seguido de imagem e miragem da lusofania. Lisboa: Gradiva, 1999.

. Depoimento. Letras e letras, Lisboa, n.2, 15 de julho de 1982. Dossier Almeida Faria,
p. 4.

. Literatura e Revolug&o. Coldquio Letras, Lisboa, n° 78,1984.

. Mitologia da Saudade.Seguido de Portugal como destino Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

. Nés e a Europa ou as duas razdes. 4. ed. aum. Lisboa: Imprensa Nacional: Casa da
Moeda, 1994.

.0 canto do signo —Existéncia e Literatura(1957-1993).Lisboa:Presenca, 1994.

. O labirinto da saudade. Psicanélise mitica do destino portugués. 5. ed. Lisboa: Dom
Quixote, 1992.

. Travessia de Textos e Busca de Sinais no Labirinto da Morte. Prefacio a FARIA,
Almeida. Cavaleiro Andante. Lisboa : Caminho o Campo da Palavra, 1987.

LYOTARD, JF. O po6s- moderno explicado as criancas. Correspondéncia 1982-1985.
Lisboa: Dom Quixote, 1987.

MACHADO, Julio César. Do Chiado a Veneza. Lisboa: Livraria de A. M. Pereira, 1867.

MACLUHAN, Marshall. Os meios de comunica¢do como extensdo do homem. Sdo Paulo:
Cultrix, 1979.

MAYORAL, José Antdnio. Pragmatica de la comunicacion literaria. Madrid: Arco/Libros,
1987.

MARINHO, Maria de Fatima. O romance histérico em Portugal. Lisboa: Campo das Letras
Editores S.A, 1999.

MARTINS, Oliveira. Sistema dos Mitos Religiosos. Lisboa, Guimaraes Editora, 1986.

MEDINA, Jodo. A revolucdo na aldeia. Jornal de letras, artes e idéias, Lisboa, n.5, 28 de
abril de 1981.



154

MELLO, Ana Maria Lisboa de. Poesia e imaginario. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.
. (Org). Cecilia Meireles e Murilo Mendes (1901-2001). Porto Alegre: Uniprom, 2002.

MENDONCA, Fernando. O romance portugués contemporaneo. Assis: Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras, 1966.

MEREGALLI, Franco. Venice in romantic literature. Arcadia, Berlim, v. 18, n.3, p.225-
239,1983.

MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito. Traducdo Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1987.

NELSON, José Emilio. Trés Perguntas. Letras e letras, Lisboa, n.2, 15 de julho de 1982.
Dossier Almeida Faria, p. 3.

NESTROVSKI, A. O rei pecador de Almeida Faria. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 19
set.93. Caderno Mais!, p. 11.

NORA, P. O retorno do fato. Histdria: novos problemas. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1976. v. 1.

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. S&o Paulo: Editora Atica, 1988.

OLIVEIRA, Anabela Dinis Branco de. Almeida Faria: aventura de uma escrita ou escrita de
uma aventura? Letras e letras, Lisboa, n.2, 15 de julho de 1982. Dossier Almeida Faria, p. 7.

. Rumor Branco: um titulo de leitura e de reescrita. Letras e letras, Lisboa, n. 2, 15 de
julho de 1982. Dossier Almeida Faria, p. 2.

OLIVEIRA MARTINS, J. P. Historia de Portugal. 11 ed. Lisboa: Parceria Antonio Maria
Pereira Livraria Editora, 1927.

ORIENTE, Ferndo Alvares. Lusitania transformada. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1985.

PESSOA, Fernando. Antologia Moderna. S&o Paulo: Editora iris, 1964.
. Mensagem. Séo Paulo : Martin Claret, 2001.

. Poesias de Fernando Pessoa. Lisboa: Edicdes Atica, 1973.



155

PIRES, Daniel. Dicionario da revistas literarias portuguesas do século XX. Lisboa: Contexto
editora, 1986.

PLATAO. A Republica. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.
POPPE, Manuel. O péssaro de vidro. Lisboa: Caminho, 1988.
RAPOSO, Hipdlito. Amar e Servir. Porto: Civilizacdo, 1940.

RANKE, Leopold von. Grandes figuras de lahistoria. 2.ed. México: Exportadora de
Publicaciones Mexicanas, 1954.

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdugdo aos estudos literarios. Coimbra:
Almedina, 1995.

REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. Cavaleiro Andante: identidade nacional e o processo de
dispersao do ser portugués
www.geocities.com/ail_br/cavaleiroandanteidentidadenacional.htm.

RESENDE, André. Vicentius Levita et Martyr. Fundacdo Calouste Gulbenkian. Lisboa:
Dinalivro, 1981.

RIBEIRO, Bernardim. Obras completas. Prefacios e notas de Aquilino Ribeiro e M. Marques
Braga. Lisboa, Livraria Sa da Costa, 1949, 2 vols.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos — Império, Guerra Colonial e P6s-
colonialismo. Tese. (Doutorado em Estudos Portugueses) - Departamento de Estudos
Portugueses e Brasileiros King“s College, Universidade de Londres, 2001.

RICOEUR, Paul. Historia e verdade. Sdo Paulo, Companhia Editora Forense, 1968.
. Tempo e narrativa. (tomo I). Campinas, S&o Paulo: Papirus, 1994,

______ . Tempo e narrativa. (tomo Il). Campinas, Sao Paulo: Papirus, 1995.

. Temps et récit (tome I11). Paris: Editions du seuil, 1985.

ROANI, Gerson Luiz. A histéria comanda o espetaculo do mundo: ficcdo, historia e
intertexto em “O ano da morte de Ricardo Reis” de José Saramago. Tese ( Doutorado em
Letras. Porto Alegre: UFRGS, 2001.

ROCHA, Andreé. A epistolografia em Portugal.Coimbra: Almedina, 1965.



156

RODRIGUES, Ernesto. A serpente de Bronze. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1989.

.Contra factos...Letras e letras, Lisboa, n.2,15 de julho1982. Dossier Almeida Faria,
p.6.

. Fastiginia: a carta interminavel. Dissertagdo de Mestrado em Literatura Portuguesa
apresentada a Faculdade de Letras de Lisboa, julho de 1990.

. Impressdes de eternidade. Roméanica—Revista de Literatura do Departamento de
Literaturas Romanicas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.Publicacdo anual,
1999.

. Verso e Prosa de Novecentos. Lisboa: Instituto Piaget, 2000.
ROUSSET, Jean. Narcisse romancier. Paris: Librairie José Corti, 1972,
SANT’ANNA, Affonso Romano de. Parddia, parafrase e cia. S&o Paulo: Atica, 1985.

SANTILLI. M. A. Arte e representacdo da realidade no romance portugués contemporaneo.
Séo Paulo: Quiron, 1979.

. A renovacao do discurso na literatura portuguesa da atualidade: o texto infinito. In:
Anais do XIV Encontro de professores universitarios brasileiros de literatura portuguesa.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 1994,

SANTOS, Dulce Amarante dos; TURCHI, Maria Zaira (Org.) Encruzilhadas do imaginério:
ensaios de literatura e historia. Goiania: Canone Editorial, 2003.

SECCO, LincoIn. A revolucdo dos cravos e a crise do império colonial portugués:
economias, espacos e tomadas de consciéncia. Sdo Paulo: Alameda, 2004.

SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance. Ensaios de Genealogia e Analise. Lisboa:
Livros Horizonte Universal, 1986.

SILVA, Juremir Machado da. Muito além da liberdade. Porto Alegre: Artes e Oficios Editora,
1991.

SILVA, Maria Beatriz Nizza da (org.). Teoria da histdria. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1994.
SIMOES, Maria de Lourdes Netto. As razdes do imaginario. Salvador: FCJA; UESC, 1998.

SOUZA, Henriqueta Maria de Medeiros Pereira Melo. O romance epistolar em Almeida
Faria: o didlogo impossivel . Tese.( Doutorado em Letras) - Universidade dos Acores, 1997.



157

SPINA, Segismundo. Na madrugada das formas poéticas. S&o Paulo: Editora Atica, 1982.
STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. S&o Paulo: Tempo Brasileiro, 1975.

STERN, Irwin. Almeida Faria , O Conquistador. Letras e letras, Lisboa, n.2, 15 de julho de
1982. Dossier Almeida Faria, p. 3.

TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Almedina, 1983.

TINIANOV, luri. O problema da linguagem poética I: o ritmo como elemento construtivo do
verso. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

TROYES, Chrétien. Perceval ou o romance do Graaal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992.
TODOROV, Tzvetan. Théorie de la littérature. Paris: Editions du Seuil, 1965.

TUTIKIAN, Jane. Inquietos olhares: a constru¢do do processo de identidade nacional nas
obras de Lidia Jorge e Orlanda Amarilis. Sdo Paulo: Arte & Ciéncia, 1999.

UNGARETTI, Giuseppe. Razbes de uma poesia. S&o Paulo: Editora da Universidade de Séo
Paulo, 1994.

VAINAS, Ronaldo. Os protagonistas andnimos da historia: micro-histéria. Rio de Janeiro:
Campus, 2002.

VEIGA, Thome Pinheiro da. Fastiginia. Lisboa: Imprensa nacional -Casa da Moeda, 1988.
VERNE, Julio. Aldeia aérea. Portugal: Bertrand, 1974.
. Viagem ao centro da terra. S&o Paulo: Martin Claret, 2004.

VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria. Foucault revoluciona a histéria. Brasilia: Editora
da UnB, 1982.

WHITE, Hayden. Meta-historia: A imaginacéo histdrica do seculo XX. Séo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1992.

. Tropicos do discurso. Ensaio sobre a critica da cultura. 22 ed. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de S&o Paulo, 2001.



158

ANEXQOS



159

Entrevista com Almeida Faria

Em margco de 2005, em viagem de estudos a Portugal, tive a oportunidade de

conhecer e de conversar com Almeida Faria, na Universidade Nova de Lisboa.

Pergunta — O que representou a crise de 62 no meio académico portugués?

Resposta — Esta grave crise universitaria foi o maio de 68 antecipado em Portugal. Rumor

Branco vem junto com esta crise. E um rompimento com um tipo de literatura.

P — Pode-se dizer, entdo, que Rumor Branco é um romance politico por ser revolucionério na

linguagem?
R — Sim, exatamente. Ainda bem que isto ndo foi percebido pela censura.

P — O senhor concorda com a idéia de que a Revolugdo do Cravos ndo teve participacéo
popular e foi mais um movimento de militares que se sentiam prejudicados por baixos

salérios?

R — N&o. Com a Guerra Colonial jovens universitarios tiveram que fazer o servi¢co militar. Por
serem mais instruidos, conseguiam melhores postos e ajudaram, assim, a ir mudando a
mentalidade do exército que se tornou mais consciente. A geracdo dos pais, mesmo tendo
entre eles alguns salazaristas, comecou a mudar de idéia ao ver seus filhos serem obrigados a

ir para a Africa e morrer.

P — Pode-se dizer que a Revolucdo foi traida? Em que momento?
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R — Esta € a visdo das personagens da Tetralogia. Na verdade, ndo se pode viver em estado de
constante revolucdo, assim como ndo é possivel viver sempre em estado de paixdo. O pais
estava ingovernavel depois de um certo tempo. As forcas de esquerda ndo se entendiam. Isto
fez com que um grupo, digamos de “centro”, tomasse o poder a 25 de novembro de 75. Para

muitos isto representou um contragolpe.
P — Por que a critica ao povo portugués € tdo acerba na Tetralogia?

R — Porque ela é feita pelas personagens mais jovens, mais impacientes e mais criticas com

relacdo a esta maneira de ser portuguesa.
P — Uma influéncia importante para o senhor na Literatura de lingua portuguesa?

R — Guimardes Rosa, principalmente, que € um verdadeiro universo. Quando entrei em

contato com sua obra, fiquei em estado de choque.
P — Sentiu que sua linguagem o influenciou?

R — A principio, fiquei meio “paralisado”. O impacto foi tdo grande que, ao contrario, do que
seria de se esperar, minha linguagem parece que ficou menos experimental. Jodo Cabral de

Melo Neto também me marcou muito.

P — Existe a possibilidade de uma continuacdo para a Tetralogia?

R — N&o. Ja ndo é o momento.

P — A personagem Marta € um modelo da jovem portuguesa académica dos anos 60?

R — Néo propriamente. Marta é muito intelectualizada, é uma jovem que sabe de tudo e gera

antipatia em alguns leitores. Na verdade, é uma jovem especial.
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Rumor Branco: um titulo de leitura e de reescrita

Anabela Dinis Branco de Oliveira

Um rumor de polémica por
gimento de uma nova literatura, um pouco cumplic
Alfredo Margarido e Artur Portela Filho.

Um romance que ganha o Prémio Revelagdo da Sociedade

implacdveis como a de Manuel Poppe.

que, prefaciado por Vergilio Ferreira, identificou-se com uma polémica de inovagdo, com o ressur-

¢ do noveau roman mas bastante diferente das «colagens experimentais» de

Portuguesa de Escritores e que também sofre o ataque de criticas

et onidin de wena atdmicn melodin vieram inarménicos gelados
o sdnusoldals quads grificas representaghes da Tunglo seno
viernm rumores hrancos absolutos filirados vieram reduzidos
fnpulsos eatalidos mundo Interplanetirio e espacial do rumor

Branco que em s todos os rumores abrange os mundos todas.»

Rumor Branco, pig. 34, 1.} edigiio, 1962

Editorial Caminho lan-

gou, no passado més

de Maio, o 4.* versfio

de Rumar Beanco do

molda Varln. Reoscrito suces

alviinente - 1902 10, 19RS o
BUSKE - ol (e encein, o
WAL ORI, T Conjunto de vas
1O8 rumores,

U rumor de polémica porque,
prefaciado por Vergflio Ferreira,
identificou-se com uma polémica
deinovagio, com o ressurgimento
de uma nova literatura, um pouco
bl ifurnnin din sTTRTRE
wapimemtaine e Alfiodo Mar
i o Adtur Partels Pitho,

Um romance gue ganha o
Prémio Revelagio da Sociedade
Portuguesa de Escritores ¢ que
também sofre o atuque de criticas

vagas da feira destrulda (..) &
rolas presas de um grande sen’ 1«
(*), on carnotorleagho da 1 e
colectiva sem ver de andaren,
oo com il i s lberdinde,
A filee Jogados ou b rabiga da
charrun, L umn tuia o meia a0
fim de contas.» (*); nas imagens
¢ metiforas «num apelo furioso
e puro de galo, num doce cantar
de rouxinol a quem vazaram olhos
para melhor cantar, birbara
ilusiion (*); na deniincia de uma
guerra colonial «coitado daquele
rapaz que hoje morreu a meu lado

- suerrs com
U T T T TV T

crutin ainda lhe permitiam deixoun
14 longe a jovem que o amava
tanto e no ventre tinfa um filho
deles (7).

Rumor de uma revolugio ador-

experimentuiss de Alfredo Mar-
garido e Artur Portela Filho.

Um romance que ganha o
Prémio Revelagio da Sociedade
Portuguesa de Bscritores ¢ que
também sofre o ataque de criticas
implacveis como a de Manuel
Poppe «Pareceu-me 0 sen estilo
artificial, desnecessério ¢ estéril
(.-.) 0 jovem escritor desconhece
o0 segredo das palavras, desco-
nhece os segredos da arte do ro-
mance» ('),

Um romance que é alvo de
uma violenta polémica, que surge
enbre Janeiro ¢ Fevereiro de 1963,
no Jornal de Letras ¢ Artes entre
Vergflio Ferreira, seu defensor, ¢
Alexandre Pinheiro Torres. Uma
polémica que ultrapassou a obra
numa discussio sobre a ascensio
e queds do neo-realismo, num
ataque emocional, numa esgrima
entre a criagfio ¢ a critica literdria,

Interrogado em Novembro de
1991 & propdsito desta polémica,
Alexandre Pinheiro Torres con-
fessou-me que snuma altura o
critica do nosso pals aparece um
jovem com um romance com-
pletamente despolitizados.

Despolitizado? Politizado ¢
criador de rumores de revolugio
puma época com referdncias o
Simone Weil, a Marx ¢ &s pala-
vrus proibidas do Estado Novo «0
comunismo nem sequer precisa
de ser materialista (...) me parece
um cristisnismo comunista ou
comunitirio ou se quiseres um
colunismo cristion (%),

Rumor de revolugio, na apre-
sentaglio do filme wassim estes
cinco irméos se erguem figuras
que embora vivas de care ¢ 0550
e dor ¢ fome niio deixam de ser
eternos simbolos deste nosso
tempo ainda decadente. Vicenzo

cruéis ainda the permitiam deixou
14 longe & jovem que O amava
{anto ¢ 0o ventre tinfia um filho
deles (7).

Rumor de uma revolugio ador-
mecida, deum neo-realismo «mas-
carados, de um paturalismo de
Zola, num cendrio de Germinal,
(capitulo 5).

Rumor de uma revolugio abor-
tada, de perseguiciio, exilio, trai-
giio, prisdo ¢ suicidio. Rumor de
desencanto porque Daniel Jodo €
o assumir de umi revolugio falha-
da porque Humor Branco € sum
olhar frio sobre a utopia revolu-
ciondriax (*).

Rumores de polémica porque
& um romance que transmite in-
flutncias de inovacio, £ um ro-
mance experimental inseridonum
ftinerdrio de romance novo (7).

Um romance que encerra -
mares de inovagio com influén-
clas de Beckett numa espera de
Godot, «nos adolescentes e nos
crentes ¢ nos atcus esperando que
chegue um novo deus um godot
ou um charlot em todos os que
esperam em todos 08 que ainda
nip esperam em todos o que jd
nio esperams (1), metaforizada
numa cave de Paris, identificada
com um exilio «digo-lhe que sou
portugués e que aproveito minha
forgada estudia para estudar
alguma coisa de arte.s (1),

Influéncias de Beckett na ges-
tho deum absurdo — «o sercova-
Zio, O 5Er & 0 Zero, 0 ser e 0 absur-
do, porque 0 absurda é bem ¢ néo
ser, 0 que ndo &, o absurdo ndo &,
embora existas (%) ¢ duma gravi-
dez platénica de Regina (.

Rumores de inovagio na valo-
rizagiio de uma transcrigho numé-
rigal

o proletdrio aspirando a |
burguéss (*).

Rumor de mudanga na expres-
sfio musical «na lenta cangiio pelas

tal no bairro de lata ¢ a pauta do
Stockausen, tal como Robbe-
-Grillet om Les Gommes.

tual: 08 pregos do Na-

Almeida Fara

RUMOR BRANCO

CAMINO

CAMINO

diversificadas, de vozes «intersti-
ciais» em cada fragmento, numa
fusdio entre o pensar ¢ o dizer,
entre o omnisciente ¢ o discurso
directo. Marradores, ao mesmo
tempo, objectivos e subjectivos
porque contam um filme de duas
maneiras, porque fazem a focali-
zagio cinematogrifica do cle-
mento humano (7).

Dualidade de discursos, mmor
e i voe crindon que se define
wi enoritn, rimor de frases labi
rinticas, de exprossies que se
TECNCONLILm € se repetem atryés
do valor simb6lico da andstrofe e
da aliteragiio, das marcas da orali-
dade, da multiplicidade de discur-
s0s, da fusio de sons e de sen-
sagiies, da irreveréncia sintictica,
num mascarar de discursos direc-
tos numa linha continua de pala-
vras insepardveis que tansmitem
uma-carga de oralidade ritmica ¢
acelerada ().

Rumor Branco ¢ também a exi-
géncia de uma nova leitura porque
o atitde o lodtor nlo peode ser

panalva. A satiators nagalive, o
Processo discurso existe transpa-

rente para ser analisado, interpre-
tado e criticado, O leitor «deixa ji
de ser um espectador impotente ¢
vé.se obricado a um conmstante

processo discurso exisic iranspa-
rente para ser analisado, interpre-
tado e criticado. O leitor «deixa ja
de ser um espectador impotente e
vé-se obrigado a um constante

balho de decifragio analitica,

Capi: Pintura d_e Miirio Botas.

Rumores de um titulo, de um
romance-poema. Leitura de um
poema branco onde tudo se re-
flecte. Branco que tudo abrage.

Lemos um branco de nevoeiro
e de onirico. Um nevoeiro branco
de reflexfo (*), de contraste
poético (%), de incerteza (%) ¢ de
andlise literdria ('7).

Um poema branco, o branco
da morte. De uma morte que ¢
vista ¢ sentida de formas tao
miiltiplas, Um rumor branco de
morte na mae de Graga, no crime
de Custddio, na quedaoniricacno
afogamento de Growinsky, no
suicidio prisional. Rumor branco
de uma homenagem & morte ins-
crita no cruzamento frisico entre
0 poema gravado ¢ a conversa
telefénica com Pedro, no horror
da nfio vida, no mito quinhentista
e inquisitorial de uma balada
escocesa ('), na dimensdo total
da palavra aborto «clc soube que
o fim seria assim, sozinho depois
da morte dela, ndo morte para &
morte mas para a vida, a paixio
abortada pela morte dela para &
vida fora o fim, verdadel b

que hd um sucessivo processo de
identificacio de um duplo Daniel
Jodo. Uma dualidade essencial-
mente demarcada no didrio que
contém referéncias comunsaduas
possiveis personagens, reescritas
diferentes de uma mesma pessoa?
Dualidade porque h «duas possi-
bilidades de realizagio da mesma
personagems (7).

Dualidade de espagos perque
transporta o contraste entre Paris
e o Alentejo. No 2.° capltulo te-
mos a forga viva de um Alentejo
(campa vila de Monlemor p. 52),
de bailes, charneea, touradas,
cores, mitos pagios e religiosos,
oralidade e transcrigio fonélica
de uma proniincia, forga das can-
tigas, rimas ¢ ritmo. Um Alentejo
de preconceitos sociais descritos
na mie de Maria da Purcza, um
Alentejo que j4 € indicio do am-
biente de A Paixdo. Um Alentejo
que contrasta com Paris dos poe-
tas, dos pintores ¢ dos amantes
exilados dos anos 60.

Dualidade de espagos inscrita
numa dualidade de tempos, Tem-

o fim, antes da revolugio abor-
tada e do julgamento abortado ¢
da longa clausura de vinte e cinco
anos abortadax (%), ¢ na descrigio
intensiva do suicidio ¢ da morte
arqueolégica (™).

Rumeor Branco & uma €X-
pressio de dualidade, uma duali-
dade de sentidos sinestésica e
estrutural.

Dualidade def

pos de teflexiio e de escrita, tem-
pos eternizados e intemporais,
tempoquecorre, que passadurante
25 apos numa cela e que se corta
nos pulsos de uma realidade
porque s6 pode existir num didrio
de datas miltiplas. Tempo irreal,
com uma hora universal, de con-
Irastes e incoeréncias. Uma 25.}
hora reflectida por Daniel Jodo,
em Paris ().
Dualidade de narradores, numa

gens por-

il de p verbais

ded e departicipag
directar (**),

Segundo Maria Alzira Seixo
«Rumor Branco é uma obra de
leitura incémoda (...) incdmoda
porque ndo se ofercce ao leitor
como coisa definitiva ¢ acabada,
antes como um potencial de ambi-
guidades ¢ polivaléncias, dando
toda a margem a desenvolvimen-
tosimaginérios, a realizagdes indi-
viduais por parte de quem a lés
(...} «é um livro feito para desper-
tur e néo para embalars.

Rumor Branco exige do leitor
(26) e oxigiu de si prprio. (8]
esforgo contante de novas leituras
conduziu ao esforgo sucessivo de
novas reescritas.

Rumor de reescrita, Uma rees-
crita que existe porque a lingua
evoluiu, porque os andncios pu-
blicitirios sio diferentes — é no-
téria a evolugio nas diversas ver-
sies numa aproximagio a outras
passagens de Lusitdnio — porque
a irreveréncia sintdctica tomou
novoes rumos, porque o filme
Rocco € seus irmdos jé ndo tem o
mesmo valor seméntico.

Uma recscrita que existe por-
que o leitor ndo € o mesmo. O
leitor exige uma transformagiio
da leitura. A reescrita sucessiva
dividiu o romance em fragmen-
1S, lormou-0 mais curto, conce-
deu-lhe um tempo de discurso
mais rdpido, um novo arranjo gré-
fico que destaca reflexdes, poe-
mas, letras de cangdes, sons de
feira, explicita passagens e situa-
¢Bes, muda palavras e realidad

afirma «MNio me revejo ji no Ru- ¥

mor Branco», No entanto, mais
uma vez empreendeu uma nova
versio. :
Uma nova anti-versio, uma
reescrita. x
Uma reescrita que nos oferece

tr gies de um

experimental que se espalha com
win rumon branco definido porsus
consivins viringOes cromiticas,

NOTAS:

"} « Rumor Branco de Almeida Farlas,
O'Tempo e 0 Modo, n* 2, 1963,

) Rusmor Branco, 1.V edigio, Portugilia
Editora, 1962, p. 31. -

NRB.p.42

9 RB. p. 50

HRB.P.57

“TRB.P.77

T R.B. P, 105

) GRAGA MOURA, Vasco, «Sobre.
Agustina ¢ Almeida Farjas,

Coldquio Letras. e

") OLIVEIRA, Anabala, =Portu
thin Mamivemu Poiman s

Lol [T
mentake, Letras & Letras, o

de Abril de 1991,
) R.B. P. 101
Yy R.B. P, 69
HRB.P.T7

mentals, Letrasc Letras, o,
de Abril de 1991,
")R.B.P. 101
" R.B.P. 69
D RB.P T
M R.B.P.26
) R.B. «morio de viirias noilcs quase

brancass p. 71 =olbici por 8200

mudo crucifizo pregado sobra &

cama ¢ com a irrealidade de yme

noite d¢ névoa cle me foi subl

ado(...)ea visiookia.
visitagio crespuscular me invade
uma névoa transldcida ¢ humana
Jevanta das ruas.e p. 73

1) R.B. «no delirio de brancura umi-
nidoa de sangue o desespero da
morle e da queda do homzm pof

tamente

3
cima o cén imévei de um azul frio :§

& puro uma flor braca & bermada =

caminho efgue-se humildes, p. 103
#) |B. «do meu hordscopd eler
namente brancos p. 108, %
) o difirio de Daniel Jodo que trasli
consigo um «pesadelo brancos,
148 — stempestades brancass,
156.

pidos ¢ apedrejadoss p. 26,
" R.B. p. 146,
) R.B, p. 169.
#) SEIXO, Maria Alzira, A palaviecd

andlise ed. Horizonte Univorsil
1963, p. 202.

2y R.B.p. 74, 75 ¢ 76, iy

S)R.B. p. 43¢ 44,

) .B, «como ml'pammw‘hﬂ‘ -
obrigads, eteceteriial, oheatapdt=

cento, filhoamantepal, ﬁlpﬂ'
poquens. i
) FERREIRA, Jodo Palma, Protdeito
Imperfeito, ed. Bstidios Car,
Lisboa, 1974, p. 1\-?}.10 ; =
) «Lalitérature nouvellenss SEER
pas & un public qui existe dejd (
obtenir dés la sortie, le Ww
Troyat et do Sagan asSure G
livre n'apmfuhﬂﬂldﬂw
y avait déja tout un public prét
consommer, comme 1Y &
public prét 4 consommeR I

-

Em entrevistaao JL.de 2228
de Maio de 1990, Almeida Faria

haine de pol
Rohbe-Grillet, Coll
1971.
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' Almeida Faria, O Conquistador

ma quase mdrhida
U preocupagio com o
passado c a sua impor-
thncin para o presente
£ 0 futuro continua a percarmer o
diflogo cullural em Portugal, ape-
sar da visio prospectiva que esti
base da adesho do pais  CEE,
agiografias do Rei 1. Schas-
regressou a0 centro deste did-
0 em 19940, O filme «Non, oua
§ gloria de mandars do cineasta
M | de Oliveira é um tratado
fobre o valor simbdlico da guerra
para os portugueses, dos tempos
medievais até as batalhas colo-
flais em Angola, gue terminaram
em 1974, O filme ¢ dominado
pelos ideais ¢ pela imagem do «rei
yirgems D. Sebastifo que con-
fhuziu Portugal a uma total derrota
no campo de hatalha de
r-Quibir em 1578, O Se-
bastifio de Manoel de Oliveira é
umdirigente débil e inocente, cuja
heranga mistica se tormou ¢ per-
manecey um modelo para o «in-
espirito portugué
O romance de Almeida Faria
0 Conquistador, publicado em
1990, é uma outra perspectiva de
D. Sebastiio— bem radical e po-
|émica, alids. Este «conquistadors
& um Sebastiio dos nossos dias
Gue tem seu nascimento, simulta-

Irwin Stern (U.S.A.) ()

Ilustragio de Mdrio Botas para O Congquistador, de Almeida

Faria.

neamente natural ¢ (como convém
a um vero descendente da mitolo-
gia portuguesa) sgbrenatural, emn
1954. Em sele simbélicos e iréni-
cos capitulos (enriquecidos com
desenhos do falecido artista por-
tugués Mério Botas), Scbastifo
narra a sua vida— até 1978 —na
formade uma &

Bildungsroman. Ele berdou
algumas caracterfsticas fisicas de
D. Sebastido, mas, como 0 Seu an-
tecessor de quinhentos, esté preo-
cupado sobretudo com conguis-

i

e L

vel), em vez de territoriais. Como

os navegadores portugueses de

antanho, é um «viajante desde o
* bergos. A sua vida estd ligada a

fluidos: ele cresce num farol,
e a muitas tempestad
tem precoces ejaculagbes noctur—
nas e consegue a sua melhor con-
quista (sexual) no Atldntico. O
seu mundo é de infinddveis mara-
vilhas, pesadelos e jogos fantas-
magodricos em que os milos sc
apresentam como eternas reali-
dades sensuais. A sua vida «real»
¢ uma batalha comica contra en-
tranhadas supersti¢hes e precon-
ceitos portugueses. Tendo come-
gado cedo a pensar e agir pela sua
cabega, nos pariimetros da exis-
téncia portuguesa dos anos 60,

Recortes

«F, sem reservas, um breve
grande livro, divertido, origi-
nal, surprecndente e sobre si
mesmo fechado como um leo-
rema explosivo, melancolico e
cuférico a0 mesmo lempo. A
subtil alterndincia de ritmos, o
jogo entre a ironia e a seriedade
dio uma densidade a0 texto que
transfigura em fibula e mito 0
que podia nao ser mais que o
rrouvaille. Afinal, entre o D.
Sebastiio liberto (e libertino) e
o amoroso, £ o iltimo que sobe
a0s céus.»

Eduardo Lourengo

«0 romance mais estimu-
lante do ano foi ) Conquista-
dor de Almeida Faria, um dos
melhores romancistas do Por-
tugal actual. A ambivaléncia

antica do titulo Conquist:
dor/Sedutor ¢ a chave para a
compreensio de uma complexa
histéria de mitologias e aulo-

-ilusfes nacionais, Marcado
pelo destino, e através de virias
fases da experiéncia erdtica, o
heréi alcanga um conhecimento
que desafia a imaginagio do
leitor. Escrita com verve e
humor, a narrativa ascende a
um cume inédito até hoje na
fiecio portuguesa. O Conguis-
tador € uma rﬁbu!a excepeio-

] 1 sobre

a dcscobel'ta do eu e da cons-
ciéncia da condigao humana.»
L. S. Rebelo (Encyclo-
pacdia Britannica)

«0 crime de O Conguista-
dor é ser tio legivel, divertidoe
inteligente. Nio parece um
romance poriugués. s

Miguel Esteves Cardoso

"o Can.rl;iul'smdor, obra-pri-
ma da ficgdo contemporinea.”
José Emilio-Nelson

a0s vinte e quatro anos retira-se
do mundo para se lorar um expa-
triado emocional em estado de
auto-anilise: quem € ele real-
mente? quem foi ele? quem vird a
ser? Em resumo, representa o
dilema nacional.

Almeida Fariatece uma demo-
nfaca comédia negra de sublis du-
plos sentidosem niveis filos6ficos,
linguisticos e ideoldgicos. A flu-
ida, onirica atmosfera do roman-
ce & certamente um reflexo di-

DEPOIMENTOS DE

recto da existéncia de Portugal
desde o Século XVI A inca-
pacidade de resolver o seu dile-
ma histérico deixou Portugal ¢ o
seu povo A deriva. Fste grande
romance de Almeida Faria prove-
card certamente um escindalo.
| |
(1) Irwin Stern, Universidade de
- Dbt A

em «World Literature Todays:
(EU.A).

(Tradugio de JOAD PAULO
MONTEIRO) |

Eduardo Lourenco

omo  S¢ SONsse o0
«gong» acabo de leras
Gltimas linhas do
eiro Andantes.
< um belissimo livro. Livio sem
mais, texto onde acaba por se
apagar o que no comego € com-
bate cntre puro imagindrio ¢ re-

estou) niio € ela que suscita a mais
funda adesiio, Nio se foge no
destino, nem ao do sarcasmo e
raiva nem ao da devastadora
cumplicidade nossa com a melan-
colia ¢ a tristeza. O que deixa
lmprcﬁsl\m eco neste livro s3o as

fexio, Nio sei por gue )

onde essa

de qualquer nota critica, ﬁ;.an i
espera (lemendo) nfo sei que viso
hibrida, estetizante, da época pa-
Jandica que serve 20 Tomante 16
quzd'.m ¢ pano de fundo. Encon-
trei-me com um lexto grave,
escrito menos sobre a miragem
abrilesca ¢ seus fantasmas, que
sobreo tempo de morte iluminada
de Veneza, O referente politico e
socioldgico dissolveu-se numa
@inica misica que 08 poucos
penetraeinvade tudo comoadgua
alta de Veneza. O «Cavaleiro
‘Andante» € um magnifico ora-
_ilhrio,  vérias vozes, 3 uma voz_
_dupla e diiplice no seu éxtase cno .

mesmo
aflora, O destino de André, esse
voo direito ao nada, para citar
outrem, apesar de tudo, salvo,
mais do gue o resto subtrai o «Ca-
valeirow 3 tentagio de texto-cons-
tatagiio ou texto ping-pong de
refinado recorte, para lhe conferir
nasuadrbita e na sualuzumacon-
ﬁgurng.u:r(clcs{aca dolorosa e
sderosamente_escrita. Falo do
“destino de André, mas dele fazem
parte todos os fios que atam a sua
vida exemplarmente «perdida» &
perdigio geral, ou ao sentimento
latente em todos os «personagens»
andloga perdigio.
A saga familiar, al

de

¥

vaga a fulgurante, a frigil barca
doamor, de que no lexto se seguem
como num sismografo as visiveis
¢ invisiveis oscilagbes, a verti-
gem Sem nome, a presenga um
pouco aflita (e aflitiva) de um
terror ou de um pénico que bas-
tam para equilibrar o que possa

haver de «boa consciéncias na

atitude puramente «exteriors dos
dois principais passageiros dela.
E-me dificil exprimir a minha
reacgiio «i chauds, Por enquanto
éesta: a de um texto que atravessa
diversos escolhos, com marcas 2
vista, num prmmm di t

Vergilio

Imeida Faria irrompe

na literatura com um
A livro explosivo — o

romance Rumor Bran-
co. Paraele escrevi eu um preficio,
o primeiro que até hoje escrevi e
que esperosgja o Gltimo. Desse li-
vro o seu autor pensa hoje pouco
bem, no duplo sentido da expres-
0 — ser pouco bem o que pensa
e ndo ser louvivel esse pensar.
Um livro jovem € quase sempre
excessivo pelo excessodajuventu-
de. Mas o excesso de uma auten-
ticidade corrige-se por cima & nao
por baixo. Livro existencial (ndo
e:e)uslem:lallsmx , por favor), livio
de i i

¢ w5 !

¥ | ety
1

a5n €
do «novo romances, nio € para
mim, asen Ihor» ro-

sl

exterior, perspectwada
fAngulos aleatérios ou voluntaris-
tas ¢ num segundo rearticulando
05 peseudo-mondlogos numa
visio englobante que os ressituae
recria, instituindo assim a sua
necessidade propriamente roma-
nesca e subtraindo o «Cavaleiro»

an bora precioso) desti

-,-‘ _seu_pénico, cantata nf0_apenas—origem, nestadltima metamorfose

melancélica mas intensamente
) desesperada ﬂé—;ﬁ;i@“
/ como se diz no «Tristio»,

F pouco importante sentir aqui
e ali reticéneias diante de uma
visio da nossa fantasmagoria
«revoluciondria» descrita ao
vitrfolo, alifs com inegdvel efich-
cia. Por mais sintonizado que se
esteja com essa face-diatribe (e eu
<,

adguire uma amplitude, ¢ final-
mente um estatuto mitico que
am o «Cavaleiron niio apenas

o mais sério, complexo e pro-
fundo eco do que chamarei a
ressaca imperial» (jé eratempo)
mas igualmente uma convineente
incarnagio da mais geral ressaca
ideolégica e histérica quea todos
nos envolve e submerge. A florda

de dléno -romance. Paradoxal- |
mente (ou nio?) € o mais intensa-
mente confessional que assegura
a0 «Cavaleiros o seu mais forte
impacto, nio esquecendo a ma-
neira subtil como a aventura sub-
jectiva € recriada ou ascende a
uma codificagio mitica expressa
mas reescrita com grande origi-
nalidade.

]

mance, mas aquele que eu mais
prezo. Na ressaca desse entusi-
asmo, Almeida Faria guarda ainda
o-bom sabor desse seu primeiro
livro, equilibrando-o nos exces-
so0s e realizando o que julgo até
hoje o seu melhor romance — A

Ferreira

I]ustrlpw de Mario Botas para O(‘mquimdor, deAlmel:

da Faria.

talvez nisso o dculo do mun

Paixdo. Nio me ¢ ficil d
I | como integrar esse livro na Trilo-
| gla Lusitana.|Porque essa Trilo-
gia dé-nos conta da viragem de
180 graus, marcados acentuada-
mente no Cortes, que ¢ o painel
Lentral desse triptico. Tal viragem
excessiva lem uma razio que o
nio & — justamente a moderagio
do «excesso», Penso assim que
Almeida Faria estd agora particu-
larmente apetrechado para o seu
opus magnum, que estou cero, vi-
rd um dia a escrever. Ajudd-lo-4

do com a sua crise, de uma evi-
déncia que encandeia os mais ce-
gos, nomeadamente com a ligui-
dagdo do grande logro a Leste e
com ele do iltimo sucedineo miti-
_eo do grande mito que se perdeu,
"Eahora de um grande balango pa-
ra todos os escritores que esse lo-
grosubscreveram, e mormente pa-
ra Almeida Faria que 56 lhe subs-

veu a ressondncia, E talvez as-
sim ele repasse toda a sua obra

realizada e nos dé uma sintese dos
_—

dois excessos, em que 4

negregada «metafisicas nio
de esconjurar, € a pmfwllqm
risquei no final do mey
se venha inteiramente

poucos escritores que
Espero que a sua Df’
temitica seja ainda melhor
valeria a pena dizé-lo, 8¢
justificasse esse ¢
grande probabilidade
teza de que assim
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A concepcio geral deste romance estd no titulo, e € um cortar, um fosso entre nm certe niimero
de coisas em decadéncia. O Eduardo Lourenco apresenta «Cortes» como sendo uma retrospeccao
sobre o 25 de Abril, porque foi publicado em 1978 embora a accéo se situe em 1974, Ora quando
se 1¢ «A Paixao», que é anterior ao 25 de Abril, vé-se que ja estava em curso esta transformacéo,
sente-se que se estd a caminhar para um 25 de Abril. Ja ai havia corte, ja os camponeses nao
B aceitavam a propriedade indescriminada da terra, os filhos ja nao aceitavam a autoridade, toda
i 1 estrutura patriarcal estava em crise. Niio me parece pois que «Cortes» seja um romance retros-
pectivo: ele estd na sequéncia natural da outra pega do diptico que estes dois romances sdo.

cerca deste romance hi
j4, que eu saiba, pelo
menos dois bons estu-
dos: Um da Maria

, incluso no volume

Cortes na continuidade de A Paixdo

«Cavaleiro Andantes, tém uma
estrutura de romance epistolar,
enquanto «Cortes» se aproxima
muito da estrutura do primeiro
romance: hi uma sequéncia de

cOes e cada secgio estd colo-

«A Palavra do R que cla
acaba de publicar; ¢ o estudo pre-
facial do Manuel Gusmio. Sio
estudos modelares como andlise
sintética. Em literatura, como em
lingufstica, nos an0s 50-60, a

cada do ponto de vista de uma

I gem. Essa p

nos primeiros capitulos de «A

Paixio», aparecia nomeada logo

no titulo; enquanto em «Cortess
indicada noinicio de cada

- anfilise foi pred

 sintéticaquer dizer: presta-sc mais

~ + atencio &5 estruturas, s configu-

* ragbes, do que ao significado, &
intengio do autor. Até o ajuizar de
mnlttnpellsmxs intengdes foi

-~ considerado, por ‘uma escola
americana

capnulo Depoisdeixa deserindi-
cada, e isto, s6 por si, parece-me
muito significativo. O elenco das

ns & fund: 1; t

P 2
0 mesmo, ¢ até o lugar da acgio
nito diverge muito, Pa_'aquc $06-

wmo_k

bestiud vila,

Oscar Lopes

filho mals velho rompe com &

tem direito de vida e morte sem

com a propriedad
mral o que € jd um corte. Mas hi
muitos mais cortes além deste.
Sente-sc uma rebelifio latente por
parte de tudo quanto € servo.
Picdade, a cozinheira, em dada
altura, quando sabe que o patrio
foi assassinado, despede-se, ¢ af
hd outro rompimento. Eis um dos

Ig limite, pode matar a
mater- -familias, pode matar os
filhos, pode matar os scrvos.
Enquanto chefe do cli, toda a
propriedade da gens € gerida por
cle. Manus ¢ pons o rhmlo de

= el

quer
Y

sohr!pessoaa;sobrepesmsm-
formadas em coisas. Manus ou

Almeida Faria

Cortes

[ falcia, uma falicia irllcn-[
cional.

~sAcontece que cu tenho muitas
afinidades com a Alzira Seixo ¢
com o Manuel Gusmio, até
mesmoideoldgicas. Mas pertenco
8 outra geragio e nio consigo
desligar uma anilise sintética
(anflise de formas, de estruturas)

- deumaanlise de significado, de
uma anflisc scméntica. O que cu
gostava de fazer aqui, se tivesse
tempo, era a conjugagio entre uma
“andlise sintdtica ¢ uma a.néitsc
~semintica.

Tanto em linguistica como em
teoria da literatura ou em critica
da literatura, 0 método & este:
quando a gente sente qualquer
coiga de diferencial, do ponto de

 vista formal, isso com certeza uma
significagio. Se salta a vista &
porque hi uma intengio. Hi um
trago saliente do ponto de vista
narrativo, do aponto de vista lexi-
cal, deum ponto de vista qualquer
formal. Se algo sobressai per-
Bunia-se; porqué? o que € que isto
significa? Se lemos uma obra e
sentimos que cla tem uma certa
intengio, um determinado signi-
ficado, é muito mau transmitirmos
apenss a intengio ou o signifi-
cado, sem apontar o trago formal
& que est ligado. lsso & que seria
falicia intencional. Falicia na
medida em que, sem justificagio
que tenha a ver com micro-estrutu-
1as da obra, se pretenderia falar do
86U significado.

Ora «Cortess merece uma
anilise complexivamente sintética
¢ sémiintica, Mas aquilo que eu
Vou fazer & um pouco comple-
mentar a andlise formal, sintdtica,
estrutural, feita pela Alzira Seixo
¢ pelo Manuel Gusmio. Este
Tomance estd na continuidade de
«A Paixfios, muito mais que 0s
fomances que se lhes seguem, até

~ mesmo do ponto de vista da
~ estrutura,
| Basta dizer que os dois ro-
- Mances scguintes, «Lusitinia» ¢

[
i

‘& uima parte em [35boa, mas ainda

niio hd o despegar, em relagio ao
pais, que vamos sentir na «Lusi-
tinia» ¢ no «Cavaleiro Andantes.
Porisso digo que «Cortess estd
muito préximo ainda de «A
Paixios. De novo sé aparecc
Marta, que vive numa repiblica
de estudantes de Belas Artes em
Lisboa, ¢ que tem relagdes inti-
mas com o protagonista, J. C,
Jodo Carlos. E como € concebido
esle duo, este dueto, este diptico
de «A Paixdow e «Cortes»? Den-
tro da tetralogia, com efeito, estes
dois livros constituem um diptico
¢ estio muito ligados. Hd neles
uma metafora da Paixdo, da
Piscoa, da Ressurreigio.
«Cortes» passa-se num sibado
que, s¢ fosse uns anos atrds, s¢
chamava Sabado de Aleluia. Mas
agora a Aleluia passou a ser &
meia-noite de sibado para domin-
go, ¢ niio 3s nove horas da manha
como no meu lempo. Euia i missa
e lembro-me bem que estava tudo
coberto de panos pretos, e de
repente puxavaim 05 panos prelos
e soltavam umas pombas, gri-
tavam «aleluia, aleluia, aleluias.
Hoje, ¢ dentro do dmbito crono-
l6gicode «Cortes», osdbado ainda
ndo € de Aleluia, e p ) esta-

gativo,

jA estava em curso esta transfor-
magio, sente-se que se estd a
caminhar para um 25 de Abril. Jd
ai havia corte, ji os camponeses
nfo aceitavam a propriedade in-
descriminada da terra, os filhos ji
ndo aceitavam a autoridade, toda
a estrutura patriarcal estava em
crise. Nio me parece pois que
«Cortess seja um romance retros-
) pectivo: ele estd na sequéncia

? natural da outra pega do diptico

_que estes dois romances sio,
Como lembrei noulra ocasiio,
os nomes sio propositadamente
biblicos ou com conotagio religi-
084; 0 eguarign ¢ Moisés, por ser
imais velho, por dur a impressio

| devirdos tempos mais antizos. da

CAMIN-IO

cortes. Por outro lado, processa-
se de «A Paixio» para ¢ste ro-
mance, ¢ aqui atinge o climax, o
corle entre 0§ camponeses, que

mos ainda na Semana da Paixio,
na semana do pathos, do sofri-
mento.

Em que consisle este sofri-
mento? Curiosamente, na Paixio
de Cristo, € o Pai que sacrifica 0
Filho, enquanlo «Cortess apela
para algo que €, civilizacional-
mente, mais antigo que a Paixdo
de Cristo, O que acontece em civi-
lizagdes antigas € a morte ritual
do Pai, a morte ritual do Rei, a
quem sucede o Filho. Aqm tam*
bém quem morre € 0 pai, & quem
Ihe sucede € o filho, que rompe
com o pai e com mdo aquiloque o
pai representa. [ assim uma
Paixdo, no sentido de que uma
familia de proprietirios rurais
alentejanos se naga asiprépria. O

até acei o dominio do pro-
prietdrio rural, de pater-familias,
& este mesmo pater-familias, que
eles matam. Eis outro corte.

Em «A Paixdo» surgia um

manicipio € esse direito absoluto
sobre a mulher, os filhos, os ser-
vos. Por isso a emancipagdo & o
fugir fora das méos. Aqui é o filho
que sai fora das mios do pai; a

mulher, completamente estiolada,

completamente reprimida, trans-
formada em governanta gratuita
da casa, sem qu:ﬂquer aﬁmagm
dep lidade, ficai

conceito de direito civil
que é muito importante: 0 con-
ceitode manus. Francisco, o pater-
—familias da decadéncia (o avd €
quetinha sido grande proprietrio,
com grande capacidade de gerén-
cia, sem quaisquer escripulos na
exploragio dos camponeses),
Francisco ji ndo tem vocagio

b para ser proprictdrio, a
manus dele, a mae dele, ji é bas-
tante débil. Manus, no dircito
romano, significa direito de pro-
priedades mas confunde virias
coigas: manus é o direito do pater-
-familias sobte toda a familia. Ele

lade.
livre mas esti ]i tao ddormada,
tio empobrecida psiqui t

Biblia; os immaos sao J. C., como

Jesus Cristo; André e Tiago,
d;scipulos de Cristo; J6, qur. é
imo, tem duas
da ordem religiosa, Job ¢ S.
Jerénimo; as criadas sio Estela ¢
Piedade, que evoca Pietd; enfim
Marta, também figura do
Evangelho. 56 So6nia sai desta
esfera, € um nome eslavo que
representa de facto uma quebra, €
um3 argelana revoltada contra a
exploragiio colonial e a guerra

colonial, ja n' «A Paixfor, fer- |

mento de revolta e um fermento
de corte.,

Ao longo de «Cortess assiste-
-se a uma espécie de visio multi-
facetada da realidade, em que o
narrador assume o ponto de vista
narrativo, nfio subjectivo, da sen-
sibilidade de cada personagem.
Curioso é que, como Manuel
Gusmilo acentuou, & partirdo 45.°
capitulo deste livro, as persona-
gens aparecem a falar alternada-
mente uma da outra, J. C. ¢ Marta,
agora transformadas em figuras
centrais, Eis ainda um corte com o

| agregado patriarcal, com o cla,

em que nfo havia subjectividade
diferenciada. A subjectividade
comega a emergir quandoopater-
~familias morre e quando se dd a
emancipacho.

Qual a circunstincia em que
esta manifestagio de subjectivi-
dade s¢ di? Quando se sabe que 0
pai foi assassinado por espan-
camento dos camponeses revolta-
dos, por causa da mm‘!c de um

que a morte do marido nio signi-
fica para ela qualquer libertagdo.

A concepgiio geral deste ro-
mance estd no titulo, ¢ € um cor-
tar, um fosso entre um certo
niimero de coisas em decadéncia.
O Edvardo Lourengo aprescnta
«Cortes» como sendo uma retros-
pecgio sobre o 25 de Abril, porque
foi publicado em 1978 embora a
acglo se situc em 1974, Ora
quando se 18 «A Paixfos, que é
anterior a0 25 de Abril, vé-se que

halbhad

tr em

draméticas, apanhado por um
incéndio, e sem que fique claro se
o pater-familias é ou ndo res-
ponsdvel por isso, eis 0 momento
em surge a subjectividade. Num

Ha enfim uma acumulacio
de vulgarismos, de fraseado
de registo corriqueiro, duro,

¢ até caliio e obscenidade. E
portanto um romance de
rompimento, sem herdi ne-

sao contados no eu do Tiago, cau-
sando grande efeito o apareci-
mento de pronome pessoal. E daf
pordiante todos oscapitulos apare-
cem na primeira pessoa.

Este Tiago é alifs, j4 n'«A
Paixio», uma personagem extre-
mamente curiosa. 0 mais novo
dos irmios tem vocagdo artistica,
tem geito para olaria ¢, praticando
pesca ¢ caga, donota uma certa
ternura pelos animais. Ele sofre
de pesadelos visiondrios, com
enorme capacidade transfigura-
dora, é portanto um artista que
ndo encontrou ainda a maneira de
se exprimir, E é Tiago o primeiro
a dizer eu. A seguir é Piedade, a

- 1 A

T -

momento em que se sabe que o

patrio morreu. Seria natural,
dentro da psicologia da criada,
que tivesse pena da patroa, ¢ £ o
que acontece com a outra criada,
Estala. Mas Piedade aproveita o

e de-seali

sem qualquer «piedades ou soli-
dariedade afectiva para com a
patroa. Piedade diz «cu» exac-
tamente na parte final do capitulo
em que afirma «vou despedir-mes.
Uma das caracteristicas deste
romance ¢ uma iconoclastia com-
l\pleta, £ um livro des-piedade
! desapiedade, que insiste muito em
coisas chocantes. As cenas se-
xuais entre André e Sénia sio bru-

', tais. Ascenas da relagio sexual do

lodo Carlos com a Marta sio
também bastante flagrantes,
usando uma forma metaférica mas
muitissimo nitida, com uma in-
sisténcia que chocaria sensibili-
dades de 1950 ou 60, embora hoje
j4 niio choque. E hi uma atitude
geral de negagio. O protagonista
tem nitidamente simpatia pelo
perletariado rural e fabril. Neste
romance apaga-se Uma Persona-
gem mencionada n'«A Paixion,
Samuel, operdrio da CUF por
quem Arminda cstd apaixonada,
mas Jodo Carlos estd claramente
em revolla contra a classe social
de que nasceu.

Hi enfim uma acumulagio de
vulgarismos, de fraseado de regis-
to eorriqueiro, duro, e até caliio e
obscenidade. E portanto um ro-
mance de rompimento, sem herdi
negativo. Nio hé agui a persona-
gem da classe ascendente, vislo
que Samuel quase desapareccu.
Hé sim o protagonista da classe
descendente, em plena auto-ne-
£agio, numa atitude de completa

travelling nitid. ( >
grifico descreve-se na terceira
pessoa a deslocagio do Mercedes
¢ a chegada dos trés filhos com o
feitor & adega, Na adega, todos os
passas que convergem para o sitio
onde se vai encontrar o cadéver

d igio que recorda a farsa
menipeia ¢ toda o tradigio para
que Bakhtine chamou a atengdo.

A inconoclastia € visivel so-
bretudo a nivel formal, da prépria
expressio. Marta tem também

iy
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Imeida Faria vem a ca-
Ihar nas minhas pre-
ocupagiies sobre o 10-
mance epistolar. Apds
A Paixio e Cortes, onde sdomi-
nam mondlogos intcriores»,

Contra factos...

a luz dos aconteci-
mentos abrilistas.

Estes, de siguas mil», num
enquadramento para tanlos in-
il qual roc - fora

Ernesto Rodrigues

darim, 1880) cuja «capital de
esterilidades (citado de Faria, e
deixo de referir a pdgina) ele
opbe & criadora da beleza que é
“Vencza.

A focalizagio das persona-
gens muda o seu qué se trocar-

| Passou-s¢ A0S romances
pistolares» identificados com
Lusitdnia e Cavaleirae Andante,
agora smondlogos exterioross,
Ll:-hoa 8-2-  -1990). Estes as-
~ sentam _em _didirios ¢

estratégia da | primeira ficglo
roméntica, nos anos 40 de Oito-

pelo que a carta se constitui (ef

i_ 86 ela me interessa aqui) facto |
& literrio maior ou macmfurmall
com implicagbes a referir mnm]

abaixo.

Est4 em causa, pri-
meiramente, a evo-
lugdo literdria, que
nem a todos interes-

L sa,

Se quisermos resumir Tynia-
que «n evolugio — e
entro num processo de autoei-
tagio, como a mimar Almeida
Faria — decorre de uma
dinimica assente no principio
construtivo aplicado a material
do quotidiano» e «esta mise en
Sforme, melhor, deformagio do
cicmml{: convocado (para assim
# are), enguad

-8¢ numa orientogdo, Hi, pois,

. um «contributo de formas
| - auténomas que acertam o vasio
-folego da narrativas, seja em
Almeida Faria, em Maria Velho

. da Costa ou em Nuno Braganga,

now,

A carla, determininte, marca as

relagies do afastamento proximo
no que af hd de reflexio, repadio,
sigilo, formuldrio intimo, Préprio
“~em quem s¢ debate com «este
estertor nacional de que o micro
Monteminimo € apenas o cadi-
nho, eoitadinhos (Lusitinia, 1988
[1980], 158).
Interessa-me este titulo para-

digmitico.

Da capa, de Mdrio
- Botas, 2 dedicatéria a
i Eduardo Lourengo ji
| se 1& a intengdo de

I um repensar Portugal

como os_designou (Difrio de-

drios e _cartus, ji

“cenios — das Viagens na Minha
Terra is Memdrias de Um Do.i:_ia__
—, embora, dest@ feﬂi"o.l

| processo venba intensificado, |

o rapto com que o lexto abre,
vai-s¢ degradando em outros
lugares hoje comuns, como
sejam aguele s«setembro negros
do do painel (lexi !
apds a chacina dos atletas israe-
litas nos Jogos Olimpicos de
Munigue, em 1972) ¢ os
melancilicos «idos de Margow,
com que fechamos para balango,
ulids exposto — sendo o ro-

&

_ mos Uma omnisciéncia de parra-
_dor_por cartas, didrios, sonhos,

visbes ¢ mondlogos. Mas a carta
néio poderia evitar, responsabili-
zando cada um que escreve, esta
assumida dimensao reflexiva, em

tantos passos opinativa e por _ '™°

vezes sarcdstica. Hi uma clara
orientagio em que oulros apres-

sadamente, vira a topica rejeigio-

de Portugal: «Lusitdnia € pois um

igual de-gradacdo da
hist6ria afectiva a

—medida que se com-

pleta o triptico, que
- melhor se tem per-

_ guntado sobre o pais,

a esquerda, o dis-
curso po[itico,’ a no-

gem de barco «cada
vez mais naufra-
gado» (antes da cé-

Almeida Faria {l"nlo de Isolde Ohlbaum).

mance, até certo ponto, a com-
provagio dessa tese — na
epigrafe de Ega: «— pitria
sempre passada, memoria quase
perdidal» E a ideia de que esta-
mos desempregados desde o
século XV, ¢ em vias de ex-
lingio, Como 4 raros ndo sabem,
temos além o adeus de O Crime
do Padre Amaro, versio de
Outubro de 1879, ji saida em
Janeiro de 1880. Esta data niio
falta num Almeida Faria extre-
mosamente cuidadoso, pois que
0 seu, cem anos depois, recoloca
a questdo de voltar a esta «chol-
dras (citado de E?a. O Man-
LS

titulo ir6nico. £ de Anti-Lusitdnia
que em verdade se trata, o que
implica pois uma nepatividade
predeterminada». (Anténio
Quadros, Tempo, 30.12,1982)

Quem ndo aceita a
predeferminagio dird
que existe, sim, in-
vestimento numa sa-
turante literatura de
segundo grau e que
€ ela, corroborando a

ming... J4 se entrevé o que o
leitor avisado terd de aglomera-
dos citacionais, ou centdes, as
claras ou em discurso préprio que
abarca virias literaturas ¢ mo-
mentos histéricos. A respeitosa
alusio («ndo posso adiar o co-
ragio»), a nomeagio de obras e
gentes infindas (com inscrigio do
préprio eu, na carta de 6 de Maio,
quando Faria nasceu), o margi-
nar da parédia (se nio com o
velho do Restelo ou Bernardim,
jd, acaso, com o soneto «Alma
minha...»), o aceno da criada
Estela & Elvira de Casas Pardas
— tudo converge num dos ins-
tantes mais caracteristicos desta
seleccionada prosa e que tio tra-
balhosa se pode toroar ao en-
tendimento. Mas ndo, na logica
interna do epistolar, aos corres-
pondentes,

Ainda nesta logica — ¢ ter-
ceiro grande momento, agora de
factos linguisticos —, ¢ a liber-
dade no manuseio vocabular,
através da composigio («por-
deus»), processo cleito desde
Rumor Branco, decomposigio
(«C.:l da Mosto»), fusio («Ve-
), ecos de rimas, con-

ua das_personagens in li-

a0 quotidianow (traduzo Claudio |

. Guillén, Eatre lo Uno y lo |

lglvcrso 1985 5: 172). A que res- R
pondia, ainda segundo este, suma
fungio pré-novelescas que, entre
n6s, irrompe na Fastiginia
(1605), de Tomé thclro da
Veiga, «primeira parrativa epis-
tolar do século XVII» — recito-
-me, a partir de_tese (1990) que.
nao vou aqui aprofundar, Formu-
lada como uma «carta inter-
- mindvel» entrecortada pela indi-
cagio dos dias de Abril a Julho -
de 1605, nela ji compareciam
aquelas ¢ outras condighes de
Guillén, que Almeida Faria
igualmente reinvindica para si e
para a patria. E, como jé obser-#{
vou Maria de Lourdes Belchiur,
Portugal — ai, na sua relagio
com uma Castela mais criativa
~— CcOMmegava a repensar-se a
sério.

Essa diligéncia, ¢ a maior ou
menor insisténcia e profundidade
do processo, resulta conforme ao
principio construtivo do texto,
que tem um sentido de orientagio
(versando, aqui, sobre a nossd
geral e secular desorientagdo).

lebre jangada) na sua
incapacidade de ligar
Norte e Sul,

Como se alimenta, porém,
essc macrocosmo discursive
epistolar? A sua imagem, apela
para outros factos literdrios que,
sendo de atencio ao real, clasti-
cizam a narrativa ¢, naturalmente,
significam, Temos, assim, qua-
dras, poemas, rezas ao diabo,
lemas de estandartes, siglas,
slogis, grafitos, receita de cozi-
nha, lista de vinhos, hordscopo,

tiguidade lexical, etc., com re-
gresso em O Conguistador.

“Intrusas ainda ca-
racteristica é-o poli-
linguismo, numa sa-
lada de efeitos que
tornam este discurso
tipico do querer cos-
mopolita que elegeu
a nossa literatura
esde 60.

Mas o pé sempre cd renova-
-s¢, apis a saga de naufrigios,
itinerdrios, percgrinagoes, com
seus costumados longos titulos,
na modalidade do passeio, aqui
disseminado por cidades italia-
nas, antes de se atribuir mﬁada
com Os Passeios do Sonhador
Solitdrio (1982).

Mest= prosa transformadora
subjaz, ao parecer, o desejo de
uma Lusitdnia transformada,
cujos impulsos deveriam ‘ser os
dlu_‘.:ana em verso na sua fase re-
ntal: a saturagio de indi-

v\dualndadc o afd autobiografico,
ia tedrica do seu

{ E’@?ﬁo andames to, a profusio de

L coisas, a abaitura 80 humilde e

Gurigsa linagem; |

As liberdades con-
cedidas pela formu-
lacao epistolar po-
dem concitar uma
mais rapida evolugio
literdria, para que
concorre Almeida
Faria.

Fssa aposta na carta, na
miudeza de outros factos lite-
ririos (que, assim, vindos da
periferia do literdrio, se nobili-
tam), no citacional ¢ polilin-
guistico, no registo reflexivo,
opinativo e entre magoado ¢
virulento sempre que € questio
da pdiria, tudo isso ji cmerge,
com um insuspeitado toque de |
actualidade, na citada aFas-t’\,
tiginias, também, 2 e5pagos,

que sonha Almeida Faria.

Provaremos que, 0o ano em que

Ral a gn@em_mg_dn D
onguissima

|r_:augu_r_=_x r.nt!q, n

novelistica?
Almeida Faria estd bem colo-

cado na ordem d¢ sucessio desta

uma atitude iconoclasta na me-

umasérie

de capitulos proximos dos textos
cldssicos de Beardsley e outros
autores que procuram ram dar, por

w.. sinestesias e metdforas, as sen-
| sagbes dequem se entregad droga.

didaem que consome droga, fuma_
T

g
[ Bm interesse especial, na linha de

| Mério de Sd-Carneiro & certa lite-

‘ratura dita decadentista, que néo
| mostra a gestacio de um mundo
| povo mas & negagio mais com-
_ pleta do mundo de partida,
= Marta vai ter grande im-

portncia nos volumes seguintes.

E Jodo

protagonista, é alinhade deriva, a

linha condutora do romance,

critica violentamente o passadis- ]

08 ue, B8 ndo Ebem o

mo portugués, falando da «demén-
cia do passado», critica a inca-
pacidade reactiva de muitos ex-
tractos da populagho que, antes do
25 de Abril, fazia politica pela
anedota de café, pela «piadas que
cle satiriza. Jodo Carlos sente-sc
fum exilado do interior] e a sua
posigio coincide com a da
oposigio progressista que eu e
muitos portugueses tomédmos:
critica a guetta colonial, critica a

_ exploragio de classe, até dd tragos
jé precursores da reforma agréria,
cujos objectivos existiam no Alen-
tejo muito antes do 25 de Abril. Af
se fizeram greves mouumentais,
em pleno fascismo, que envol-
veram muitas vezes dezenas de

milhares de pessoas com uma

coragem extraordindria. Tudo isto
estd dado em «Cortes», ¢ volto a
dizer que ndo se trata de retros-

pecgio, porque estd na sequéncia
logica d'«A Paixdos, anterior ao
25 de Abril.

Mo seria realista imaginar que
Jofio Carlos se transformasse num
herdi positivo. O seu retrato basta
para nos dar o sentimento de que
nos anos 60-70 se processou um
corte, uma fenda que cada vez se
foi abrindo mais profundamente.
Aqui o cerlo verifica-se em diver-

sos nfveis,através de uma histéria
vista como que num corte trans-
versal, transmitindo uma deter-
minada evolugio e transformagio
das personagens.

Muito mais se pode extrair
deste romance. A minha andlise
apenas procurou completar as
andlises meramente sintdticas de
Maria Alzira Seixo e Manucl
Gusmao.

L]

Esses capitulos finais tém assim
h o
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ALMEIDA FARIA — aventura de uma escrita
ou escrita de uma aventura?

Anabela Dinis Branco de Oliveira

éeriture.»

#On appelle littérature traditionnelle celle dont le propos est
d'exprimer une réalité prééxistante. elle est 'écriture d’une aven-
ture et on I'appose au noveau roman qui se veut "aventure d'une

duraciio que continua em Cortes
onde as personagens-testemunho
anunciam o desenrolar de um
sibado santo que sé é cortado
pelas analepses répidas con-
duzidas essencialmente por Ma-
rina. Intemporalidade epistolar

Jean Ricardou : 5
linear em Lusitdnia cortada pela

Imeida Faria: de 1962 a
1992, Trinta anos de
criagio literdnia, trinta
anos de «aventuras
numaliteratura avenlureira: anova
ficgio portuguesa. Ficgdo de
«escritase ¢ narrativas. Ficgdo de
«histérias» numa Histéria lusi-
tana.

Escrita
de uma aventura
Historica?

Escrita de um desencanto pos-
~revolugiio, de um tempo, de uma

insergio de mon6logos, péginas

de jornais ¢ pequenas narrativas.

O fluxo cpistolar de Cavaleiro
sd0 herbis perdidos em busca de  Andante exterioriza algumas
um Graal mais perdido ainda» (3).
O Conguistador (1990) trans-
forma e recria 0 mito do sebastia-
nismo,

duzem uma estrutura que nada
tem de tradicional, -

{_Intemporalidade no espago que
Escrita de uma aventura ¢ ME@morfose, que & metdfors,

«Histérica» no dominio da pa- 9U° € «um génio de lugar» ().

lavra e do texto mitolégi fose porque hd cruza-
e - mento de sequéncias espaciais

. diversas e em niveis diferentes.
Aventura de uma Em A Paixdo, o cruzamento de

: €spagos, & maneirade uma «Chuva
escrita el ripi
intertextual? fronteiras entre o real e o onfrico.

~Aoda a obra de Almeida Faria,

Aventura com outros textos li-
' Um verdadeiro «génio do fu-

teririos ou paraliterdrios, artifici
miméticos e mitificagies de um

L SIS N S

- wsabolagens temporaiss» que con- J

gm s:}bmmdo e Lisetnize jl dor é um leque de mil espectativas

protagonista do seu préprio
capftulo.

Cavaleiro Anddnte « 4
esta fsrmula — a incomunicabili-
dade de cada personagem estd
disfargada pela cstratégia cpisto-
lar tal como afirma Eduardo
Lourengo no preficio d 1.* edigio.

Aventuras
de um narrador
ou um narrador
de aventuras?

O parrador percorre-se ao
longo de cada persoriagem em A
Paixdo, \ranscreve e comenta, é
ausente e omnisciente e apresenta
um potencial enorme de focali-
zaghes, Cada personagem é carac-
terizada pelas suas palavras,
através dos monélogos, as cartas

(J6) pela construgio de um tempo
psicoldgico (Piedade). O narra-

3 7 Estela), através da organizacio
Espags seialoe de un.l.non Vde pégina de um trabalho escolar
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Heception will Tollow

Welfiice & e umn morte., Escrita de
lensio e evolugio politica em A

o e e e

arfifieio Hicekeo,
Escrita intertextual que respon-
de & multiplicidade de discursos

Paisdo (1965), Cortes (1978), % phcxl sixisic fi
Lusitdnia (1980) c Cavaleiro An- e crsonagens Jodo Carlos ¢ Marta |
textos psmil!eninus — os biscoi-  PeiFonagens Joao Larlos
MWE {1983). i e tosdr.}'éacm cm_Cgr_:es(p 143); tal como BulorofezeanMc;t‘;.
de voluglo polltica que é 0 \ -0 «Spaghetti a0 Peslon counciado fcatlon (Roma/Peris — Ocile o
me;e;?mr: ch por Marta em Lusitdnia; o texto Henrictte).
! e ; especifi te militar sobre a
n"mmdad° 52 dl:lén:dé m;‘:ﬂ: construgio e utilizagiio de armas Per sonagens
L MYROCH. I B enunciado por André em Cortes;
politico-militares comand?m 2 o lexto cient(fico enquadrado nos de uma aventura
B oy o bBed  ouayenturs
iro An- ‘aixdo; as ladal religiosas e
danteondealibertagiode Angola 5 [engalengas infantis em A de personagens?
e a transformacio de Lisboa pela  Paivdoe Cortes; a parGdia, aironia
revolugio sdo postas em questio ¢ o humor de uma Histéria que se Personagens ausentes? Nio!

pelas situaches sociais ¢ pelas
~ palavras: as novas palavras da )
revolugio, as novas frases nas|
paredes e a mudanca da toponimia |
angolana sfio a aventura de umn)
nova linguagem «hist6ricas.
Escrita de mitos que se suce-
dem. Rumor Branco (1962) anun-
cia o mito biblico do Genesis —
& ois que € chegado o sexto dia
{:+.) eu te abengoo debaixo deste
sol ¢ te ordeno que cresgas fe
multipliques e a nova face da terra
- tu enchas sujeitando-a, contem-
pla a natureza que boa para ti ou
mé foi inventada ¢ vive nela. sé,
Agora uns apenas seculares instan-
tes vou descansar quase em
siléncio. mas eis que j& formigas
“ k, P " "
mente na rua. j4 Lishoa se afogou
00 nevoeiro,» (1),
A Paixdo ¢ Cortes denunciam
0 mito da paixo, morte e ressur-
mvlo de Jesus Cristo (J.C.). Em
€ «a voz do Velho do
| Restelo a ecoar forte na cons-
cl-ﬁm:hﬁe}ol.o Carloseaimagem
' de um Portugal decadente a con-
ﬂmm a forga do destino, o fata-
lismo assumindo ao longo das
M inertes.» (*). Cavaleiro
Andante recria um herdi arturiano |
porque «Os herSls em Cavaleiro '\
Andante — em particular aquele |
que éseu herdi epdnimo André— |

Personagens-objecto? Miol (")

Personagens em dissolugio?
Dissolugiio suportada pelas

personagens de A Paixdo: nio

faz através de slogans em paredes
e rhuros de Lasboam);anm e
a carga linguistica ¢ cultural de
antincios publicitdrios nas vérias
versbes de Rumor Branco. existern com uma apresentago

Escrita intertextual que € a  ou descrigdo fisica ¢ psicologica.
abertura a outras manifestagdes  Definem-se pela oralidade
da lingua ¢ do espago. Escrita de-  (Moisés) ou pela escrita (Jodo
textos literdrios reescritos em Lusi- Carlos), pelos objectos (Piedade),
tdnia — referéncias explicitas a  pelas recordagdes (Francisco,
Gil Vicente no «Mondlogo do ex- Marina) e pelos sonhos (J6 e
-vaqueiro Moisés» () — e em  Tiago). Quase ndo h relagio di-
Cortes (°) numa transformacio  recta entre as personagens, clas
erdtica de duas estrofes da Invo-  existem fechadas em compar-

cagio de Os Lusladas. timentos exfguos (os capftulos)
A aventura intertextual 00 sem encandeamento temético ou
espago e no tempo da palavra, narratolégico. Estfio 14 pela aven-
tura da escrita. A identificacio de

Aventura Estela, por exemplo, s6 € feita

A pelas cartas escritas a seu marido.
espacio-temporal s personagens langam os seus

préprios testemunhos — sio
micTo-Nar;
ituagio que continua com
Aventura que € o percurso d¢  Corees onde a personagem & ob-
uma intemporalidade subjacente  jecto de uma referéncia funda-
a0 romance, Umaintemporalidade | ' mental, alvo de umolhar oude um
que se traduz muitas vezes pelo ™ discurso mas também de um tu de
emprego de um infinitivo quo / didlogo. £ como diz Jodo Carlos,

de uma escrita?

conduz as acghes no dominio do ! no fim, «tempo de gente cortadas
cternoemA Paixdo(ob \. — as sio cortad

a intervengio de Pxedxda) \ pclnscapl'tulosepelas palavras.
Episddio de umai lidade | Em 1980, em Lusitdnia, o jogo
quomlb:tammumlempﬂdle— istolar conduz & dissolugfio da
gético muito curto: o da sexta- pelwuagem. A lwrraqiu multz—

truida a reaproximacio de duas. |
cidades (Lisboa e Veneza) pela |
il

( rentes di

?

€ perspeciivii, Bsconcga enlic a
primeira e a terceira p (de

Department of Romance Lanpusges and Literatures
The Commitice on Latin Americun und [herian Studies

Rumor Brance a O Conguista-
dor)eestabelwr.um jogode d!.fe-
o]

ras tém uma simbologia de ver-  aparece, por vezes, em situagdes

«das pessoas verbais e a existéncia
de um e interlocutor continua em
Cortes seguindo a mesma estru-
tura de A Paixdo,

O narratirio ¢ identificado e
identificdvel em Lusitdnia e
Cavaleiro Andante pelo recurso

_a0_romance epistolar € a certos.

mondlogos.
Um jogo de narrador, de um
romance novo portugués, accite

icas diferentes em Rumor
Brance ¢ em A Paixdo (ex-
periéncias oniricas).

dadeil io de li

Cada personagem tem um dis-
curso personalizado estabe-
lecendo um jogo de heteronimia
criasdora nas palavras de Piedade,

nas meditaghes de Moisés, nas Aventura!
cartas de Estela, nas narrativas d de uma escrita?
Joido Carlos, nas quadras de uma .
cangio ou nas frases em alemao.
Uma mesma aventura de escrita
continuada em Corfes. Um dis-
curso epistolar em Lusitdnia que

Almeida Faria escreve a aven-
tura histérica, a aventura onirica,
a aventura politica. Mas nio foto-
grafa, ndo filma, nfo grava.

pelo leitor e estabelecedor de uma
nova ordem romanesca porque,
em entrevistaao JL de 7a 20/6/83,
Almeida Faria afirmou: «ponho
os didlogos em discurso indirecto
— nunca gostei da facilidade».
Facilidade que nio existe porque

a lingua multiplica-se em discur- 7 raco da leitura ().

508,

Os discursos
de uma aventura

Almeida Faria escreve o ro- |
mance-poema, renovaa metdfora, |

recria a frase longa do mondlogo,
reconstrdi a forga de uma orali-
dade, instaura o ritmo do real e do
onlrico, ignora a convencionali-
dade de uma pontuagiio e de uma
sintaxe.

A Paixdo estabelece um novo
discurso para novas personagens
¢ novas instincias parrativas.
Oferece arcalsmosliterfriosauma
criada, confe_ a5 _personagens

_E.!lﬂ[g_s_aue s6 periencem ao _$0s que conduz a um processo de
frase labirintica. A repetigio

autor, estabelece uma continui-
“dadc frésica e um encuden.mentU|

de leixa-prem tro

\ valorcultural ¢ histérico nomeada- |

| Imaculada)e waodilivio dc'ins‘ul-

) tua de Lisboax (*)

tabelece uma ruptura na ficgio

' Projecta-se numa aventura
portuguesa. Os diferentes regzs(

migica de palavras, de miltiplos
discursos ¢ de exigéncias, Exi-
géneias de uma nova Ie:lura
q lEI\UI U\."\v\fr
aavcnluradc umaeserita. Almr.nda
Faria é a aventura de uma escrita,
pioneira de um romance nove

tos linguisticos ligados a cada
personagem sfio introduzidos por |
pequenas frases em mindisculas |
que, tal como nos folheting do
século 19, completam & estrutu- |

Os diferentes tipos de discurso | portugués.
| eniveis de lingua sdo submetidos ™
a um trabalbo de escrita em ﬁ REFERENCIAS:

CavaleireAndante. Difundem um | 1. ALMEIDA FARIA, Rumor
Brance, Portugélia Editora, Col.
Novas, 1962,

2, OLTVEIRA, Cristina Robalo
Cordeiro, «Almeida Faria um itine-
rérios, Revista Coléquio Letras, n.t
69, 1982, p. 34.

3. LOURENCO, Eduardo «Tra-
vessia de lextos ¢ busca de sinais no
labirinto da mortes, Cavaleiro An-
dante, Caminho, 1987.

4. ALMEIDA FARIA, Lusitdnia,
ed. Caminho, 5.! edigdo, p. 65,

5. ALMEIDA FARIA, Cortes, ed
Caminho, 3.* ediio, p. 79.

6. BUTOR, Michel, Le Génie du_

“=—7. ALMEIDA FARIA, «¢m ne-
nhum dos meus livios o homem é
tratado como escravo dos objectos,

& ele o centro do mundo ¢ pro-
transformar esse mundo ¢ o5
ohjeotm que o rodejams entrevisia a
Carla Ferreira Alves ao JL, de 7a 20/

mente através dos slogans nas ;
paredes, dos caracteres graficos |
ligados ao titulo (O Cavaleiro da

tos ouvidos por Jodo Carlos numa

Uma pluralidade de discursos
que luta fortemente contra um
realismo folografico, contra os
didlogos reais que, segundooautor
«niio pemnccm A literatura mas

sl.m 408 gravi s,dores 630 videos

Nora estruturagio dos discur-

anaférica dce:presséesndecale—
gorias morfoldgicas que se en-

l!]ﬂmxfrnsedo Gltimo capftulo € a|

Um nmro discurso porque A

PalxdzL}-om_bt@ discursos dife-
:enlcs, rases longas, essen-
i1

~feira santa,
Um tempo diegético de curta  na pﬂsunsg!m — cada uma &

pofticas, onde as ali-

Mmgm&

/3.
8. ALMEIDA FARIA, «ondg o

cadeiam e as diferentes
nl.l.a.nt‘.cs mmgnmsla deste m]nm,jpmmvdo a

de uma mesma estruh

pai, vive aven-
cal, raduzem a falsa sumlltudl: (uras que na mesma npite, atémito
dos corredores de um labirinto ¢ narra.», Lusitdnia,

cortam o equilibrio da repeticio 3 & ALMIg'.DA FARI'A. Cavaleiro

ndante, p. 91
total ao passo que a mesma 10, (enuevlua Lisboa, maio de ,
estrutura sintética ou morfoldgica  1990).




DOSSIER ALMEIDA FARIA

Imeida Faria nio se
e com os seus li-
eganie ¢ reser-
vado lissimula que
ongmario da classe social per-
© feitamente educada de que ele
depuncia com furor o cgoismo, a
rapacidade ¢ as ligaghes a uma
ditadura que manteve o seu pais
no atraso durante perto de cin-
quenta anos.
Corfes pbe em cena cssa
mesma familia de grandes pro-
prictdrios de terras, com as suas

Paisagem com familia

Entrevista com Michel Host (Prix Concourt)

Michel Host—Almeida Faria,
£Omo se jnsere o Seu romance
Cortes na sua obra?

Almeida Faria — Trata-se do

horas mais escaldantes da revo-
lugiio. Acrescento a isso razdes
precisas de técnica narrativa: os
dois primeiros romances eram

s =

C £s5Cn(

segundo painel de uma tetralogi
comegada com A Paixdo. Lusi-
tdnea seri publicado em Franga

P
monélogos interiores, por cenas
oniricas, com capitulos curtos

no proximo ang, ¢ a 4
conclui-se com.o Cavaleire An-
dante, ji publicado aqui, de modo

pondendo cada um a uma
personagem, O terceiro tem uma
construgdo diferente, pois se trata

que, « gando-se as tradug

francesas pelo dltimo romance,
efectuou-se uma espécie de flash-
-hack que pode tormar a leitura
mais inter ¢ talvez, um

miltiplas geragies, sua p I

e criadagem numerosas, seus
i seus empregados. .
A cena nfio € outra senfio Portu
gal, onde se conclui a agonia do
salazarismo, entre 0 horror da he-
dionda guerra colonial de Angola
(de que o romance di testemunho
claro) e a esperanga a vir dessa
revolugio em gue o vermelho néo
foi o sangue mas o dos cravos. De
momento, a vida estd submergida
no pintano da «ditaputas ¢ do cs-
clavagismo - havendo, entre os
operdrios agricolas sujeitos a0
desemprego sazonal, uma época
particular de desespero, humilha-
¢io ¢ fome, dita a «temporada de

C 1—

‘il:\}\l\v
pintano descrito com o lirismo
neero orénro de Almeida Faria

Nio admira, entio, que numa tal

paisagem, seja dada ao cinico pro-
prietdrio («enquanto hd miséria,
hé vidas) morrer ds mios dos seus
jornaleiros encolerizados niosem

antes ter aterrorizado os scus fi-

Ihos refugiados no onanismo ou

nosonho, e csmagado uma esposa

envelhecida, 3 mercé dos =senho-

res das trevags, aprisionada entre

omartelo e abigorna, de uma vida

terrestre nfio vivida e de uma vida

eterna na qual ela ji ndo cré ao

ponto de invejar a liberdade de|
partir que ¢ a da desanimada cozi-

nheira, Quanto 3 criadagem, flu-

tuante, incerta e apegada 3 sua

servidio, sucede-lhe por vez
como ao velho ¢ fiel Moisés
pensar que as coisas devem mu-
dar, ou entio, como a Piedade,
tentar «servir sem ser servils, Hi
umamaneira de dizer, em Almeida
Faria, que alia a forga percutora
dos seus curtos capftulos «mur-
roge, & graca de um vocabulirio
inventivo (tio bem servido pelas
suas tradutoras Anne-Marie Quint
¢ Maryvonne Boudaoy) ¢ de frases
sinuosas ou liricas onde acaba por
se abrir — injungdo? esperanga?
—aestreita janela donde se avista
o futuro.

pouco mais complicada para o
que chamamos o «grande
piiblicos.

M.H, —Que projecto literdric
insereve vocé nesta tetralogia?

A.F. — Quando a comecei era
muitojovem e bastante dialéctico.
A Paixdo deveria desenrolar-se
apenas no dia da sexta-feira santa;
Cortes, no sibado santo, ¢ a ter-
ceira parte correspondia i ressur-
reigio do domingo de Piscoa. Era
um projecto simbélico, e politico
também, pois comegado durante
o perfodo fascista em Portugal,
emaque igdo,
isto €, para mim, a luz da revo-
lugio. Esta revolugdo veio em
1974, e publiquei primeiro uma
trilogin, depois compreendi oue

avaa

niio cra suficiente. Tinha neces-
sidade sobretudo — sabe-se que €
mais uma guestdo de instinto do
escritor do que de pensamento —
de seguir as minhas personagens.
Era-me precisoacompanhé-las até
ao nosso Thermidor, até Novem-
bro de 1975, quando a revolugdo
se encerma e recomega para nds a
democracia. Gosto de datas. Creio-
-as carregadas de um certo misté-
rio a0 jeito pitagorico: elas estru-
turam em parte a desordem do

| real que vai sc reorganizar na

| fiegho.

«Um mondlogo
exterior»

M.H. — Porqué essa escolha
de uma duragdo de apenas um dia
para dois dos seus livros?

A.F. — Esta curta duragio
existe apenas nos dois primeiros
romances. Lusitinea desenrola-
-s¢ durante um ano, entre dois
domingos de Péscoa, uma duragio
simbdélica muito clara,

Experimentei a necessidade de
prosseguir esta saga, nio somente
porapego as minhas personagens,
mas porque queria vé-las reagir is

agora sobretudo de um romance
‘epistolar. Considero o género
epistolar_como um_«mon6logo
exteriors, fora de época falvez,
mas novo na nossa literatura. Nio
tivemos_em Portugal romances
epistolares no Séc. X

ele estava na_moda por toda a,
Europa. Procurei pois equilibrar
esta tetralogia em dois dipticos,
sendo Cavaleiro Andante, tam-
bém ele, em parte epistolar. O)
conjunto tem assim a sua unidadel'
formal e estilistica. Os problemas|
de construgio e de estilo pare-|
cem-me decisivos no romance: os|
meus tém quase sempre 0 mMesmo |
nimero de capftulos, cinquenta,
salvo o (ltimo que tem ¢l

XVIIL, quando

espirito ou na realidade. E pois
que ainda agora falivamos, com

peu, porque Portugal estd isolado
desde ha quatro séculos. A inqui-

ironia, de saga, ac q
se trata de uma saga subjectiva. O

_ que me inferessa € o que se passa

na cabega e no coragio das pes-
504as.

M.H. — Como encara o ro-
mance portugués de hoje e como
se situa no interior desse pano-
rama?

A.F. — Gostaria de me consi-

sigio afastou-nos da Europa. O
século passado, com a monarquia
liberal, permitiu a eclosio de gran-
des romancistas, como Ega de
Queirds. A liberdade de escrever
& indispensvel 3 ficgio. Infe-
lizmente, a chegada do fascismo
provocou o afundamento do nivel
do romance. Actualmente, € por
intermédin da liberdade reencon-

derar isolado. Comeceiaescrever  trada, as ficgbes sdo muito diver-
il Tinhad sificadas. Mas um fendmeno me
anos quando publiquei o primei i ¢ ing imul

romance, que desencadeou uma
polémica na época, porque se tra-
tou, em Portugal, do primeiro
romance anti-neorrealista, sem
respeito por qualquer das regras
da narrativa tradicional, escrito
de forma poética, niio realista, 0s
caracteres um tanto imprecisos,
as situagbes sem ler nada a ver
com as do romance tradicional, e
a técnica literdria aproximando-
-5¢ de Beckett, de Joyce, quase

em geral cada capitulo cores-
ponde a uma mesma personagem
em cada um dos romances.

M.H. —Aceitaria ser classifi-
cado na linhagem do romance de

arealivma sacialdeicos ?

Sem p sem maiGsculas,
sem pardgrafos. Falou-se entdo
donascimento de uma nova ficglo,
€ eu segui a minha via de uma
forma que creio bastante indepen-
dente em relagio d minha geracio,

mente, enquanto europeu, e é o de
me ver acusado, 3 esquerda e &
direita, de cosmopolitismo. Com
! efeito, pessoas de esquerda tanto
como os «nacionalistas misticos»
— estes Gltimos abundando entre
nOs—tiveram exaclamente a mes-
ma reacgio de medo perante a
integragio curopeia. Eles chegam
a dizer: «Nds ndo precisamos dg
Europa, ¢ a Europa que precisa

de nds». Uma v:lha_nﬂo_!p_glﬁ'

reaparece portanto, scgundoa qual _
Portugal tornar-sc-i de novo o
guia_espiritual da Europa. Pela
minha parte, se tenho alguns
amigos weuropeus», nio sio
romancistas. Estou isolado, o que

do meu primeiro romance, aos
dezanove anos, um ctitico quali- E
ficou-me de «Rimbaud portu- *,
_gués». A critica foi boa de modo -
que eu live uma reacgio de des-
confianca, Sem uma elevadaideia
da critica, ¢ sobretudo daquela
que me havia incensado, pensei
logo que qualquer coisa nio batia
certo. Estd a ver osilogismosubja-
cente. Empreendi entio umaespé-
cie de auto-andlise literdria, desde
essa época,
Poroutro lado, niotenho muito
boas relagbes com o que se con-
venciona chamar «a vida liter§-
rian. Se escrever € para mim vital,
publicar ndo & muito divertido, a
ponto de ter passado treze anos
sem publicar romances, ¢ do sete.
anos se terem passado entre a
publicagio do Cavaleiro Andante
¢ a do romance a seguir, Estas
datas tém, também elas, alguma
_coisa de pitagérico. Amo muilo o
siléncio, e se admiro Pessoa, éndo
_apenas pelo seu génio, mas pela
sua recusa de fazer uma carreira
literiria. Na minha «familias, hi
pois Pessoa, que € a meus olhos o
poeta do século XX, aquele que
traduziu a situacio do homem no
Ocidente e do homem tout court,
numa €época em que ndo hé jd

A.F. — De modo algum! Si-
tuar-me-ia antes numa categoria
de realism » que diria onirico,
maug:edo o meu gosto pelas
estruturas firmes de que tenho
necessidade porque a minha ten-
déncia espontinea € poética e
quase cadtica. Estas estryturas
ajudam-me a controlar-me. Mui-
tas situagbes que descrevo tEm
uma origem onirica. De resto,
tento sempre transcrever todos o8
meus sonhos, ¢ alguns capitulos
1ém a ver com esses sonhos. Para
as minhas personagens mais jo-
vens ou mais iletradas, hd muito
e «drrealy, no sentido onirico do_
termo, no que elas contam ou
_imaginam. Pode-se pensar nas
narrativas do Graal a propdsito
das viagens A aldeia aérea dos

jovens de Cavaleiro Andante)O 1,

tema da viagem torma-se cada vez
mais importante nesta tetralogia
que s¢ inicia num mundo muito

fechado e que, com a irrupgdo da '

revolugdo, vé estilhagar-se a fa-
milia, & imagem da didspora por-
tuguesa através dos séculos. O
tema do Cavaleiro Andante, que
fecha o ciclo, aplica-se a virias
personagens que viajam em

a dos quarenia-cinquenta anos,
hoje com um estatuto quase ofi-
cial, ao qual e resisto.

Quanto i evolugio actral do
romance poriugt s, ela foi detes-
minada, em primeiro lugar, pela
conquista da liberdade de ex-
pressio, apds 0 25 de Abril. Apare-
ceram novos escritores e outros,
mais antigos, puseram-s¢ a es-
crever de outra maneira, A mu-
danga literdria ¢ politica foi mais
répida que em Espanha, porexem-
plo, porque nos tivemos uma ver-

ndo me inquieta, mas me faz
pensar, pois isso prova que a
reacciio de medo ainda nio desa-
parecen. A menos que S¢ja uma
reacgo raaquiavélice dos que
desejariam estar ss para melhor
dominarem.

M.H.—Parece-the normal que
toda a produgdo romanesca seja,
assim, aufomaticamente situada
no campo de uma radioscopia
politica, submetida a um julga-
mento filtrado pela ideologia?

A.F. — As coisas nio sc pas-

dadeira revolugio, com gbes
radicais, sobretudo no Sul do pais,
onde nasci e onde vivi. Os acon-
tecimentos ai foram por vezes
violentos, com ocupagbes ¢
nacionalizagdes de terras. |

A reaparicio ||
de uma
velha mitologia

M.H. — Pensa que o actual
processo de integragdo europeia
trard algo de novo ds perspecti-
vas do romance?

sam, feli pre desta
maneira/Mas cinquenta anos de
ditadura fizeram instaurar a ten-
déncia para classificar os escri-
tores segundo critérios politi(;uﬁ/
Creio que um cerlo grau de inle-
gragio curopeia permitird as
cabegas libertarem-se desses es-
quemas afinal pueris.

Uma auto-analise
literdria

M.H. —Como reage as criti-
cas literdrias, sejam elas elogio-
sas ou agressivas? :

A.F. — Quando da publicacio

er—
certezas, nem religides on ideais
universais, Ele foi o meu escritor
decisivo. De resto, nio leio muita
ficgao. Sou professor de filosofia
e, como tal, obrigado a informar-
-me do movimento de idoiasnesse
e SR iKarhe
wmeus autorcs», ifid para os poe-
tas ¢, mesmo que tal possa pareper
um pouco ridiculo, para o lado
dos clissicos, dos trigicos gre-
gos, para Homero e também
Shakespeare.

M.H. — (Jue represénta para
si a tradugdo dos seus livros, &
particularmente para o francés?

A.F. — Eu pertengo 3 geracio.
que conservou certo respito pela -
cultura francesa, As =
assim o espero, penmitir-nos-E0
sair do isolamento, dialogar com
escritores de outros paises. Além
disso, eu s0U Bm paUco c
quanto a lingua, ¢ 0 facto de
raduzido em linguas queconhiegd
permite-me exercer um cero
controlo, colaborar maisoumenos
na traduggo. Tenho alids duas
excelentes tradutoras ¢ trabalbo
muito bem com elas.

Tradugio de Joko
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