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Almeida Faria nasceu em 1943 em Montemor-0-Novo
{Alentejo).

Seguin cursos na Faculdade de Direito e na Faculdade
de Letras da Universidade de Lishoa, onde se licenciou em
Filosofia.

Em 1968 e 1969, estagiou como bolseiro nos Estados
Unidos (Iowa City) e na Alemanha Federal, onde fez parfe
do Berliner Kiinstlerprogram no qual participaram

igualmente, entre outros, Gombrowicz, Butor, Handke,
Vargas Llosa, Julidn Rios e Cees Nooteboom.

Colaborou em diversas publicacoes colectivas, nomeada-
mente em revistas francesas, alemas, brasileiras, italianas
¢ americanas.

Os seus romances foram objecto de viirias teses univer-

sitarias em Itilia, Holanda, Brasil e em Franca.

E actualmente professor de Estética e de Filosofia da

Foto: Isolde Ohlbaum

Arte na Universidade Nova de Lisboa. Foi o primeiro
presidente do Pen Club portugués (proibido em Portugal
durante o fascismo), de 1978 a 1988.

Quando nao tinha ainda vinte anos, atraves da ex-
periéncia ousada de uma técnica e estrutura novas, assim
como deuma linguagem inovadora, conquistou o merecido
lugar de pioneiro no reabvamento da literatura portu-
guesa com o seu romance «<Rumor Branco».
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DOSSIER ALMEIDA FARIA

Rumor Branco: um titulo de leitura e de reescrita

Anabela Dinis Branco de Oliveira

Um rumor de polémica porque, prefaciado por Vergilio Ferreira, identificou-se com uma polémica de inovag¢ao, com o ressur-
gimento de uma nova literatura, um pouco ctimplice do noveau roman mas bastante diferente das «colagens experimentais» de

Alfredo Margarido e Artur Portela Filho.

Um romance que ganha o Prémio Revelagao da Sociedade Portuguesa de Escritores e que também sofre o ataque de criticas

implacaveis como a de Manuel Poppe.

«na onda de uma atémica melodia vieram inarménicos gelados
sons sinusoidais quais grificas representagdes da fungio seno
vieram rumores brancos absolutos filtrados vieram reduzidos
impulsos estalidos mundo interplanetirio ¢ espacial do rumor
branco que em si todos as rumores abrange os mundos todos.»

Rumor Branco, pig. 34, 1. edig3o, 1962

Editorial Caminho lan-

gou, no passado més
A de Maio, a 4! versio
de Rumor Branco de
Almeida Faria. Reescrito suces-
sivamente — 1962, 1970, 1985 ¢
1992 — este romance encerra, no
seu espago, um conjunto de vas-
tos rumores.

Um rumor de polémica porque,
prefaciado por Vergilio Ferreira,
identificou-se com uma polémica
de inovag3o, com o ressurgimento
de uma nova literatura, um pouco
cumplice do noveau roman mas
bastante diferente das «colagens
experimentais» de Alfredo Mar-
garido e Artur Portela Filho.

Um romance que ganha o
Prémio Revelagio da Sociedade
Portuguesa de Escritores e que
também sofre o ataque de criticas
implacdveis como a de Manuel
Poppe «Pareceu-me o seu estilo
artificial, desnecessério e estéril
(...) 0 jovem escritor desconhece
o segredo das palavras, desco-
nhece os segredos da arte do ro-
mance» ().

Um romance que € alvo de
uma violenta polémica, que surge
entre Janeiro e Fevereiro de 1963,
0o Jornal de Letras e Artes entre
Vergilio Ferreira, seu defensor, e

Alexandre Pinheiro Torres. Uma
polémica que ultrapassou a obra
numa discussio sobre a ascensio
¢ queda do neo-realismo, num
ataque emocional, numa esgrima
entre a criagdo e a critica literdria.

Interrogado em Novembro de
1991 a propésito desta polémica,
Alexandre Pinbeiro Torres con-
fessou-me que «numa altura tdo

critica do nosso pais aparece um
jovem com um romance com-
pletamente despolitizado».

Despolitizado? Politizado e
criador de rumores de revolugio
onuma época com referéncias a
Simone Weil, a Marx e is pala-
vras proibidas do Estado Novo «o
COMUNISmMO Nem sequer precisa
de ser materialista (...) me parece
um cristianismo comunista ou
comunitirio ou se quiseres um
comunismo cristion (7).

Rumor de revolugdo, na apre-
sentagio do filme «assim estes
cinco irmios se erguem figuras
que embora vivas de came ¢ 0ss0
e dor ¢ fome ndo deixam de ser
eternos simbolos deste nosso
tempo ainda decadente. Vicenzo
o proletirio aspirando a pequeno
burgués» (%).

Rumor de mudanga na expres-
sdomusical «na lenta cangio pelas

vagas da feira destruida (...) =
rolaspresasdeumgrandesen’ 1
(“); na caracterizagdo da f rca
colectiva «em vez de andarem,
closos como sdo da sua liberdade,
a foice jogados ou 2 rabiga da
charrua, por uma tuta ¢ meia ao
fim de contas.» (°); nas imagens
e metiforas «num apelo furioso
e puro de galo, num doce cantar
de rouxinol a quem vazaram olhos
para melhor cantar, barbara
ilusio» (°); na dentncia de uma
guerra colonial «coitado daquele
rapaz que hoje morreu a mcu lado
lutando viera para a guerra com
os sonhos todos que os homens
cruéis ainda lhe permitiam deixou
ld longe a jovem que o amava
tanto ¢ po ventre tinha um filho
dele» (7).

Rumor de uma revolugio ador-
mecida, de um neo-realismo «mas-
carado», de um naturalismo de
Zola, num cendrio de Germinal.
(capitulo 5).

Rumor de uma revolug3o abor-
tada, de perseguico, exilio, trai-
3o, prisdo e suicidio. Rumor de
desencanto porque Daniel Jodo é
oassumir de uma revolugdo falha-
da porque Rumor Branco € «um
olhar frio sobre a utopia revolu-
cionéria» (%).

Rumores de polémica porque
€ um romance que transmite in-
fluéncias de inovagio. E um ro-
mance experimental inserido num
itinerdrio de romance novo (*).

Um romance que encerra ru-
mores de inovagdo com influén-
cias de Beckett numa espera de
Godot, «nos adolescentes € nos
crentes e nos ateus esperando que
chegue um novo deus um godot
ou um charlot em todos os que
esperam em todos os que ainda
ndo esperam em todos os que j'é
nio esperam» (%), metaforizada
numa cave de Pans, identificada
com um exilio «digo-lhe que sou
portugués e que aproveito minha
forgada estadia para estudar
alguma coisa de arte.» ().

Influéncias de Beckett na ges-
tdode um absurdo— «osere o va-
Zio, 0 ser ¢ 0 zero, o ser ¢ 0 absur-
do, porque o absurdo é bem o ndo
ser, 0 que nio é, o absurdo nio €,
embora exista» (') e duma gravi-
dez platénica de Regina (V).

Rumores de inovagdo na valo-
rizagio de uma transcrigio numé-
rica intertextual: os precos do Na-
tal no bairro de lata ¢ a pauta de
Stockausen, tal como Robbe-
-Grillet em Les Gommes.

Vimarda Fara

RUMOR BRANCO

CAMINAO

Capa: Pintura de Mirio Botas.

Rumores de um titulo, de um
romance-poema. Leitura de um
poema branco onde tudo se re-
flecte. Branco que tudo abrage.

Lemos um branco de nevoeiro
¢ de onirico. Um nevoeiro branco
de reflexdo ('), de contraste
poético (), de incerteza (**) e de
analise literaria (*7).

Um poema branco, o branco
da morte. De uma morte que é
vista e sentida de formas tio
miiltiplas. Um rumor branco de
morte na mae de Graga, no crime
de Custédio, na quedaoniricae no
afogamento de Growinsky, no
suicidio prisional. Rumor branco
de uma homenagem a morte ins-
crita no cruzamento frésico entre
0 poema gravado e a conversa
telefénica com Pedro, no horror
da ndo vida, no mito quinhentista
e inquisitorial de uma balada
escocesa (**), na dimensdo total
da palavra aborto «cle soube que
o fim seria assim, sozinho depois
da morte dela, ndo morte para a
morte mas para a vida, a paixao
abortada pela morte dela para a
vida fora o fim, verdadeiramente
o fim, antes da revolugdo abor-
tada e do julgamento abortado e
da longa clausura de vinte ¢ cinco
anos abortada» (%), e na descrigdo
intensiva do suicidio e da morte
arqueolégica (%)

Rumor Branco é uma ex-
pressao de dualidade, uma duali-
dade de sentidos sinestésica e
estrutural.

Dualidade de per

que hd um sucessivo processo de
identificagio de um duplo Daniel
Joao. Uma dualidade essencial-
mente demarcada no didrio que
contém referéncias comunsaduas
possiveis personagens, reescritas
diferentes de uma mesma pessoa?
Dualidade porque h4 «duas possi-
bilidades de rca]iz'ado da mesma
personagem» (*').

Dualidade de espagos porque
transporta o contraste entre Paris
e o Alentejo. No 2.° capitulo te-
mos a forga viva de um Alentejo
(campa vila de Montemor p. 52),
de bailes, charneca, touradas,
cores, mitos pagaos e religiosos,
oralidade e transcri¢ao fonética
de uma prontncia, forga das can-
tigas, rimas e ritmo. Um Alentejo
de preconceitos sociais descritos
na mie de Maria da Pureza, um
Alentejo que ja ¢ indicio do am-
biente de A Paixdo. Um Alentejo
que contrasta com Paris dos poe-
tas, dos pintores e dos amantes
exilados dos anos 60.

Dualidade de espagos inscrita
numa dualidade de tempos. Tem-
pos de reflexio e de escrita, tem-
pos eternizados e intemporais,
tempo que corre, que passa durante
25 anos numa cela e que se corta
nos pulsos de uma realidade
porque s6 pode existir num diario
de datas mdltiplas. Tempo irreal,
com uma hora universal, de con-
trastes ¢ incoeréncias. Uma 25.
hora reflectida por Daniel Jodo,

em Paris (3).
Dualidade de narradores, numa
por- alg de p verbais

diversificadas, de vozes «intersti-
ciais» em cada fragmento, numa
fusdo entre o pensar e o dizer,
entre 0 omnisciente ¢ o discurso
directo. Narradores, a0 mesmo
tempo, objectivos e subjectivos
porque contam um filme de duas
maneiras, porque fazem a focali-
zagao cinematogrifica do ele-
mento humano ().

Dualidade de discursos, rumor
de uma voz criadora que se define
na escrita, rumor de frases labi-
rinticas, de expressoes que se
reencontram e se repetem atray€s
do valor simbélico da anastrofe e
daaliteragdo, das marcas da orali-
dade, da multiplicidade de discur-
sos, da fusdo de sons e de sen-
sagoes, da irreveréncia sintdctica,
num mascarar de discursos direc-
tos numa linha continua de pala-
vras insepardveis que transmiterm
uma carga de oralidade ritmica e
acelerada ().

Rumor Branco é tambémaexi-
géncia de umanovaleitura porque
a atitude do leitor ndo pode ser
passiva. A estrutura narrativa, o
processo discurso existe transpa-
rente para ser analisado, interpre-
tado e criticado. O leitor «deixa ja
de ser um espectador impotente e
vé-se obrigado a um constante
trabalho de decifragdo analitica,
dedesmontagem e de participagio
directa» (*).

Segundo Maria Alzira Seixo
«Rumor Branco é uma obra de
leitura incémoda (...) incémoda
porque ndo se oferece ao leitor
como coisa definitiva e acabada,
antes como um potencial de ambi-
guidades e polivaléncias, dando
toda a margem a desenvolvimen-
tosimaginarios, a realizagGes indi-
viduais por parte de quem a 1é»
(...) «€ um livro feito para desper-
tar € nao para embalar.

Rumor Branco exige do leitor
(26) e exigiu de si préprio. O
esforgo contante de novas leituras
conduziu ao esforgo sucessivo de
novas reescritas.

Rumor de reescrita. Umarees-
crita que existe porque a lingua
evoliiu, porque os andncios pu-
blicitérios sao diferentes — € no-
téria a evolugdo nas diversas ver-
sGes numa aproximagio a outras
passagens de Lusitdnia— porque
a irreveréncia sintictica tomou
novos rumos, porque o filme
Rocco e seus irmaos jd nao tem o
mesmo valor seméntico.

Uma reescrita que existe por-
que o leitor ndao € o mesmo. O
leitor exige uma transformagio
da leitura. A reescrita sucessiva
dividiu o romance em fragmen-
tos, tornou-o mais curto, conce-
deu-lhe um tempo de discurso
mais ripido, um novo arranjo gra-
fico que destaca reflexdes, poe-
mas, letras de cangdes, sons de
feira, explicita passagens ¢ situa-
gdes, muda palavras e realidad

afirma «Nio me revejo ji no Ru-
mor Branco». No entanto, mais
uma vez empreendeu uma nova
Versao.

Uma nova anti-versdo, uma
reescrita.

Uma reescrita que nos oferece
transfiguragées de um romance
experimental que se espalha com
um rumor branco definido por su-
cessivas variagdes cromaticas.

|

NOTAS:

') «Rumor Branco de Almeida Faria»,
OTempo e o Modo, n.* 2, 1963.

%) Rumnor Branco, 1.* edigdo, Portugélia
Editora, 1962, p. 31.

)R.B.p. 42

) R.B.p.50

) R.B.P.57

R.B.P.77

") R.B. P. 105

) GRAGA MOURA, Vasco, «Sobre
Agustina ¢ Almeida Faria»,
Coléquio Letras.

%) OLIVEIRA, Anabela, «Portugal:
do Nouveau Roman 20 Romance
Novo — um itinerdrio experi-
mental», Letrasé& Letras,n.%45,17
de Abril de 1991.

') R.B. P. 101

")R.B. P. 69

)R.B.P.77

Y)R.B. P. 26

) R.B. «morto de virias noites quase
brancas» p. 71 «olhei por acaso o
mudo crucifixo pregado sobre a
cama e com a imrealidade de uma
noite de névoa ele me foi subi-
tamente revelado (...) e a visiondria
visitagio crespuscular me invade ¢
uma névoa translicida ¢ humanase
levanta das ruas.» p. 73

) R.B. «no delirio de brancura uma
n6doa de sangue o desespero da
morte ¢ da queda do homem por
cima o céu imévei de um azul frio
¢ puro uma flor braca 2 berma do
caminho ergue-se humilde», p. 103.

'*) R.B. «do meu horéscopo eter-
namente branco» p. 108 ¢

1) «o difrio de Daniel Jodo que trazia
consigo um «pesadelo branco», p.
148 — «tempestades brancas», p.
156.

II) d
nossa tio nossa era de graga ¢ de
pidos e apedrejados» p. 26.

") R.B. p. 146.

®)R.B. p. 169.

) SEIXO, Maria Alzira, Aplll.“'l"h

éculo décis desta

anilise cd. Horizonte Universitdrio,
1963, p. 202.

Z)R.B. p. 74,75 ¢ 76.

D)RB.p.43 ¢ 4. )

) R.B. «como esté passou bem muito

brigada, eteceterital, oitentap
cento, filhoamantepai, stripetise-
poquer». 1

) FERREIRA, Joio Palma, Pretérito
Imperfeito, ed. Estddios Cor,
Lisboa, 1974, p. 154.

%) «Lalitérature nouvelle ne s‘lth
pas & un public qui existe fk;l ()
obtenir dés la sortie, le tirage d¢
Troyat ¢t de Sagan fuqu;:-ﬂ
livre n"apportait rien de no
y avait déja tout un public prét ile
consommer, comme il y 2 tout un
public prét A consommer la pro;

(TR D csdetermes

Em entrevista ao JLde 22a 28
de Maio de 1990, Almeida Faria

Robbe-Grillet, Colloque de Cerisys
1971.
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Trés perguntas

Concepcao de José Emilio-Nelson

De Mirio Claudio
A. Almeida Faria

Em que termos é
queaprecocidade lit-

erdria, de que foste
exemplo notorio, te
marcou o percursodo
trabalho, e a reac¢ao
aele,porparteda cri-
tica e do publico?

Algures, nos corredoresobscu-
ros da infancia, entre pressen-
timento e pavores, hd quem se
torne potencialmente criminoso e
hi quem se arrisque, cedo ou ta-
rde, a vira ser escritor. S6 por aca-
soniomerevelei como deliquente
Jjuvenil, mas quase: tive o desplan-
te, a0s dezanove anos, de concor-
rer a um prémio com «Rumor
Branco», uma ficgdo fragmentéria
e furiosamente adolescente.
Calhou ser premiado por unan-
imidade, mas nao faltaram na
imprensa e na rédio ataques con-
traomeucrime de lesa-lingua-pa-
tria.

Confesso que tomei gosto a
excitante mistura de elogios ¢
apupos. Assim aprendi que ¢
imp lagradaratod )
permanccendo fiel a si mesmo e
sem ceder as tentages do efeito
fécil. Foi uma espécie de vacina:
perdi, como convinha 2 minha
preguica, a urgéncia dos recém-
~chegados ¢ a pressa de publicar
por publicar. As peripérias em
redor desse romance s6 tiveram o
inconveniente de agravar aminha
desgracada vocacio paraa provo-
cacéo, um prazer mais forte que
eu, um fascinio por irritar e correr
riscos. Nada me atrai tanto quanto
ser, até para mim, imprevisivel.

Para grande perturbagio dos

que me tinham j4 definitivamente
definido, apeteceu-me a certa
altura desarrumar e areiar alguns
csquemas existentes. Recorri
enldo a processos de aparéncia
cléssica, como o romance episto-
lar e 0 romance de formagio,
subvertendo-os pela ironia e até
pelo rocambolesco. Com as de-
vidas distincias e vénias, segui a
ligio de Drummond quando poeta
que, «como ficou chato ser mo-
demo / Agora serei eternon.

Reconheces-te in-
térpretede uma certa
realidade mitolégica
portuguesa, e admi-
tes que ficards como
tal, na histéria de
uma literatura?

Se as hist6rias da literatura me
concederem uma linha ou duas,
prefiro que me chamem isso a
Outras coisas piores. Reconhego
que um dos meus gozos € por os

mitos nacionais de pernas para o
ar, desrespeitar os delirios da
«Portugalidade», o que nio pode
sendoincomodar os hiper-nacion-
alistas actuais. Nessa tarefa
gostaria de afiar e afinar armas
mais subtis que as do sarcasmo,
de tao pesadas tradigoes em Por-
tugal.

Gostarias de rece-
ber o Nobel?

Tenho ambiges menos trivi-
ais. Oxala os deuses me protejam
da febre sazonal daqueles que,
todos os anos, ao cair da folha,
sonham com a dourada coroa de
louros que por vezes aterra na
cabegaerrada, o quealevarapida-
mente a murchar. Algumas das
aventuras mais sérias do século,
em prosa ou verso, nio foram
contemplados pelo Nobel. No
discutido contencioso conta-
bilistico entre preferidos e pre-
teridos, o saldo positivo tende a
pender para o lado dos nio-no-
belizados. Isso me parece normal.
A originalidade auténtica nem
sempre € logo evidente e nunca
para muita gente.

De Mario
de Carvalho
a Almeida Faria

Quando o «Rumor
Branco» foi publi-
cado, com o recon-
hecimento pratica-
mente undnime da
critica, o Almeida
Fariaeraaindamuit-
o jovem.

Como reagiu entdao
ao éxitodo seu livro?
E como correu a sua
integra¢do no meio
literdrio? Ocorre-lhe
alguma ssituag¢ao des-
se tempo que mere¢a
ser contada?

O reconhecimentonao foi, nem
de longe, uninime. S6 que das
criticas negativas j4 ninguém se
lembra. O discreto sucesso cau-
sou-me cero cepticismo: alguns
dos meus auvtores preferidos ti-
nham passado despercebidos
durante anos, ou durante toda a
vida. N@o estaria eu a comegar
mal? Quando um cavalheiro de
extremadireita denunciou naridio
o meu sacrilégio contra a sintaxe
¢ os eternos valores lusiadas, af
figuei mais tranquilo. Talvez afi-
nal eu fosse pelo bom caminho.

Naome vejointegrado nomeio
da literdrio, ¢ conto continuar
assim, ficl ao, em regra, pejora-
tivo epiteto de «cstrangeiradon.

Fulanos como eu, com esta lasti-
mosa tendéncia para contrariar
padrdese patroes dominantes, nao
saointegraveis. Por razdes virias,
nenhum escritor deveria alids
deixar-se integrar.

Em declaragoes
publicas, oA.F.tem
mostrado algum
agastamento em re-
lagdo a certa critica
que se pratica para
ai.

Acha que faria
Jalta uma «critica da
critica», com espaco
regular nos jornais ?
Se sim, estaria dis-
posto a fazé-la?

Nem € agastamento, € sobre-
tudo afastamento. Nio consigo
adaptar-mea «culturaem segunda
mao» que pontifica nos jornais e
revistas, imitando os tiques da
moda, pondonum pedestal as mais
pirosas e pretensiosas produgdes
parisienses, deliciando-se com
banais best- sellers americanos ou
ingleses.

Os escritores costumam ter
davidas; a «cultura em segunda
mio» vive cheia de certezas abso-
lutas. Dai a impossibilidade de
didlogo. Por feitio, por fastio, ou
por receio das represilias, a
maioria dos intelectuais opta por
calar-se; outros resolvem «vender
nas entrevistas sorrisos fatigados,
comprados aos dentistas», como
dizia o velho Junqueiro. Nio ten-

Gargantua ou Pantagruel, Shandy
ouGullliver. Ou estareienganado?

De José Saramago
a Almeida Faria

Julgando pelas
aparéncias, as suas
relagoescomacritica
ndosdoboas.Hd cul-
pados nesse conflito?
Que diferenga en-
confra entre a opi-
nidode um critico ea
opinidodeum leitor?
Nao sao ambos criti-
cos?Seosleitorespu-
dessem tornar publi-
cas as suas opinioes,
como reagiria?

Conhego criticos excelentes
mas, que me lembre encontrei a
critica, pessoalmente. Logo, nunca
tive «relagdes» com ela. Hoje em
dia ¢ um perigo ter «relagdes=
com uma desconhecida. Onde ha
«relagbes» héd reciprocidades,

plicidades, coisas «inti
Tempos houve em que as escara-
mugas entre escritores ¢ recen-
sores cram renhidas, de vez em
quando divertidas, ainda que a
difamagdo literdria se revelasse
pouco rentdvel a longo prazo.
Reconhecendo talveza inutilidade
dessa vetusta luta, alguns de nés
optaram, muito pés-moder-
namente, pela boa vizinhanga,
pelas pancadinhas nas costas, pela

ciono calar-me compl 5
mas por outro lado falta-me a
vocagdo para o martirio. Nada
mais inglério ¢ masoquista que
criticar a critica.

Confinua a achar
que os escritores
portuguesestém falta
de imaginagao? Foi
exactamente isso que
disse numa certa en-
trevistaaoJ.L.?

Nio sei se seria exactamente
180 ou s¢ o0 entrevistador resumiu
numasimplificagio excessiva. As
minhas esporddicas declaragdes
aos jornais, apesar da desenvoltura
caracteristica dos timidos, tém
sempre, em graus diversos, algo
de sincero. Repensando essa afir-
magio, sou levado a reconhecer
que as lusas letras sdo de facto
menos imaginativas que as nossas
vizinhas. Nunca nos safu em sorte
nenhum Dante ou Cervantes, Swift
ou Sterne, Rabelais ou Flaubert.
Nenhum dos nossos her6is li-
terdrios tem a universalidade de
figuras ficticias como D. Quixote
ou Sancho, Bouvard ou Pécuchet,

delade olho, por outros mais
discretos cachimbos da paz. Até
se assiste & «promogio» de escri-
tores aobjecto de semi-peep-show,
filmados ¢ fotografados como
imagens-de-marca diante da cs-
tante carregada de calbamagos,
ou em flagrantes mundialidades.
A tio citada e insultada Torre de
Marfim deve estar reduzida a
meia-dazia de inquilinos!

Fora de brincadeiras: convém
distinguir entre a agitagio dos
media ¢ aobraem si. Confundi-
-los € pecar por falta de rigor na
linguagem. O recensor pretende
perceber, «em cimade horax, tanto
o produto de rotina quanto a obra
fora das normas ¢ das modas.
Tarefa para a qual, além de um
trabalhdo dos diabos, sio ne-
cessdrios talentos que o estudo
afina mas nio d4, ¢ cuja falta
conduz ao mal-entendido, ao
bombistico juizo definitivo im-
proprio para consumo na saison
seguinte a ser emitido.

Claro que hi livros e livros,
Leruma obra, caso se trata de uma
obra mesmo, exige paciéncia e
persisténcia. A obra mede-se pela
resisténcia que nos oferece. E
dificil superar tal resisténcia, leva
tempo. O bom leitor precisa de
tempo. Aqueles que, pelo con-
trério, semana apds semana rece-
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Tlustragio de Mario Botas para O Conguistador, de Almeida Faria.

bem pacotes de literatura, trans-
formam-se, salvo as habituais
excepgdes, em recensionistas,
recepcionistas de livros. Conde-
nados a leitura, véem-se frequen-
temente forgados a ler em diago-
nal, na mira de conseguirem tirar
dali coisa de jeito. Voltaire repa-
Tou na vantagem que os recen-
sionistas tém em dizer «mal das
obras boas e bem das méis». E
concluiu que «quando mais o
critico ataca um homem acredit-
ado, mais estd seguro de ganhar
com isso; vive alguns meses da
reputagio do seu adversério».

Diz-se que a litera-
tura portuguesa estd
de boa satide e pros-
pera razoavelmente.
Como conhecedor
que é do que se es-
creve ld fora, que
Jjuizo relativo faz do
queseescrevecdden-
tro?

A literatura portuguesa vai
indo, como o resto. Nao meatrevo
a dizer que prospera. A prosperi-
dade ¢ coisa de finangas ¢
negbcios, nio das artes. Com-
paragdes com «14 fora»? Paramim,
as literaturas ndo sio selecgdes
nacionais. Cada escritor a valer ¢
um pais. Alguns sio continentes.
Alérgico a qualquer géncro de
nacionalismo, dos literdrios aos
culindrios, ¢ conhecendo apenas
0 que se escreve em meia dizia de
linguas, com que direito estabe-
leceria eu hierarquias? O tempo,
critico infalivel, ird decidir.

Com O Conquis-
tador parece ter-se
quebrado, quer no

plano formal quer no
plano temdtico, uma
certa linha de con-
tinuidade que singu-
larizava os seus ro-
mances anteriores.
Que foi que o levou a
isso? O sentimentode
ter-se esgotado uma
formula feliz? Sim-
ples vontade de an-
darpor caminhos no-
vos? Pode um escri-
tor «renovar-se»?
Como?

Tenho horror a repetir férmu-
las, incluindo as minhas préprias.
A ciéncia ¢ que se socorre de
formulas. A arte, se ndo se resigna
ao simples artesanato, demanda
de cada vez a forma adequada,
tenta evitar formulas gastas. A
recusa em  pisar trilhos usados
fez-me agarrar recentemente num
tema diferente, num tom que
deixou perplexos uns, outros com
duvidas: foi «O Conquistador»,
cujo ltimo capitulo, percorrido
pela nostalgia ¢ pela melancolia,
levou alguns a interrogarem-se
sobre as minhas intengdes. O lec-
tor lusitanos vulgaris sé se con-
vence de que um texto ¢ sério se
ele for patético; habituado ao sen-
timentalismo luso-lirico, néo
acredita que a ambiguidade ¢ a
ironia possam ser seriissimas.

Nem sequer me afastei, afinal,
das obsessdes iniciais. No prefd-
cio a0 «Rumor Branco», que hd
jé trés décadas reacendeu a que-
relle des anciens et des moder-
nes, Vergilio Ferrcira falou ¢m
«erotismo ¢ metafisica». De que
trata «O Congquistador», senio
disso?

|
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DOSSIER ALMEIDA FARIA

Almeida Faria, O Congquistador

Irwin Stern (U.S.A.) ()

ma quase moérbida
preocupagio com ©
U passado ¢ a sua impor-
tincia para o presente
¢ o futuro continua a percorrer 0
didlogo cultural em Portugal, ape-
sar da visdo prospectiva que estd
na base da adesio do pais 3 CEE.
A «hagiografia» do Rei D. Scbas-
tifo regressou ao centro deste did-
logo em 1990. O filme «Non, oua
vi gléria de mandar» do cineasta
Manoel de Oliveira € um tratado
sobre o valor simbélico da guerra
para os portugueses, dos tempos
medicvais até as batalhas colo-
niais em Angola, que terminaram
em 1974. O filme é dominado
pelos ideais e pela imagem do «rei
virgem» D. Sebastido que con-
duziu Portugal a uma total derrota
nacional no campo de batalha de
Alcicer-Quibir em 1578. O Se-
bastido de Manoel de Oliveira €
um dirigente débil e inocente, cuja
heran¢a mistica se tomou e per-
maneceu um modelo para o «in-
domavel» espirito portugués.
O romance de Almeida Faria
O Conguistador, publicado em
1990, € uma outra perspectiva de
D. Sebastizo — bem radical e po-
Iémica, aliis. Este «conquistador»
€ um Sebastido dos nossos dias
que tem seu nascimento, simulta-
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DEPOIMENTOS DE

neamente natural ¢ (como convém
aum vero descendente da mitolo-
gia portuguesa) sobrenatural, ein
1954. Em sete simbdlicos e iréni-
cos capitulos (enriquecidos com
desenhos do falecido artista por-
tugués Mario Botas), Sebastiao
narraasuavida —até 1978 —na
forma de uma meméria, um quase-
Bildungsroman. Ele herdou
algumas caracteristicas fisicas de
D. Sebastidao, mas, como 0 seu an-
tecessor de quinhentos, esta preo-
cupado sobretudo com conquis-
tas— sexuais (tantas quanto possi-
vel), em vez de territoriais. Como
os navegadores portugueses de
antanho, € um «viajante desde o
bergo». A sua vida estd ligada a
fluidos: ele cresce num farol,
sobrevive a muitas tempestades,
tem precoces ejaculagdes noctur-
nas e consegue a sua melhor con-
quista (sexual) no Atlintico. O
seu mundo € de infinddveis mara-
vilhas, pesadelos e jogos fantas-
magoricos em que OS mitos se
apresentam como eternas reali-
dades sensuais. A sua vida «real»
¢ uma batalha cémica contra en-
tranhadas superstigdes e precon-
ceitos portugueses. Tendo come-
cado cedo a pensar e agir pela sua
cabega, nos parimetros da exis-
téncia portuguesa dos anos 60,

Recortes

«E, sem reservas, um breve
grande livro, divertido, origi-
nal, surpreendente e sobre si
mesmo fechado como um teo-
rema explosivo, melancélico e
euférico a0 mesmo tempo. A
subtil alterndncia de ritmos, o
jogo entre aironia e a seriedade
daouma densidade aotextoque
transfigura em fabula e mito o
que podia ndo ser mais que o
trouvaille. Afinal, entre o D.
Sebastido liberto (e libertino) e
0amoroso, é o Gltimo que sobe
a0s céus.»

Eduardo Lourengo

«O romance mais estimu-
lante do ano foi O Conquista-
dor de Almeida Faria, um dos
melhores romancistas do Por-

-ilusbes nacionais. Marcado
pelo destino, e através de virias
fases da experiéncia erdtica, o
her6ialcanga um conhecimento
que desafia a imaginagio do
leitor. Escrita com verve e
humor, a narrativa ascende a
um cume inédito até hoje na
ficgao portuguesa. O Conquis-
tador é uma fibula excepcio-
nalmente impressionante sobre
a descoberta do eu ¢ da cons-
ciéncia da condi¢ao humana.»

L. S. Rebelo (Encyelo-
paedia Britannica)

«O crime de O Conquista-
dor € sertao legivel, divertidoe
inteligente. Ndo parece um
romance portugués.»

tugal actual. A ambivaléncia
semantica do titulo Conquista-
dor/Sedutor é a chave para a
compreensdo de uma complexa
histéria de mitologias e auto-

Miguel Esteves Cardoso

"0 Congquistador, obra-pri-
ma da ficgao contemporanea.”
José Emflio-Nelson

aos vinte e quatro anos retira-se
do mundo para se tornar um expa-
triado emocional em estado de
auto-anilise: quem € ele real-
mente? quem foi ele? quem vird a
ser? Em resumo, representa o
dilema nacional.

Almeida Fariatece uma demo-
niaca comédia negra de subtis du-
plossentidos em niveis filos6ficos,
linguisticos e ideolégicos. A flu-
ida, onirica atmosfera doroman-
ce é certamente um reflexo di-

recto da existéncia de Portugal
desde o Século XVI. A inca-
pacidade de resolver oseudile-
ma histérico deixou Portugal e o
seu povo 2 deriva. Este grande
romance de Almeida Faria provo-

caré certamente um escindalo.
|
(1) Irwin Stern, Universidade de

e Orio iy

em «World Literature Today»
(EUA). -

(Tradugdo de JOAO PAULO
MONTEIRO)

Eduardo Lourenco

omo se soasse O
«gong» acabode leras
C altimas linhas do
«Cavaleiro Andante».
E um belissimo livro. Livro sem
mais, texto onde acaba por se
apagar o que no comego € com-
bate eatre puro imagindrio e re-
flexdo. Nio sei por que lembranca
de qualquer nota critica, ficara 3
espera (temendo) ndo sei que visdo
hibrida, estetizante, da época pa-
ranica que serve ao romance de
quadro ¢ pano de fundo. Encon-
trei-me com um texto grave,
escrito menos sobre a miragem
abrilesca e seus fantasmas, que
sobre o tempo de morte iluminada
de Veneza. O referente politico e
sociolégico dissolveu-se numa
inica mdsica que aos poucos
penetra¢invade tudocomoadgua
alta de Veneza. O «Cavaleiro
Andante» € um magnifico ora-
ibrio, a vérias vozes, a uma voz
dupla e diiplice no seu éxtase e no
seu pdnico, cantata ndo apenas
melancélica mas intensamente
desesperada de «amor e morte»
como se diz no «Tristio».
E pouco importante sentiraqui
e ali reticéncias diante de uma
visdo da nossa fantasmagoria
«revoluciondria» descrita ao
vitriolo, alids com inegével eficé-
cia. Por mais sintonizado que se

estou) nio € ela que suscita a mais
funda adesio. Nio se foge ao
destino, nem ao do sarcasmo e
raiva nem ao da devastadora
cumplicidade nossa com a melan-
colia e a tristeza. O que deixa
impressivo eco neste livro s3o as
inumerdveis passagens onde essa
melancolia, mesmo domesticada,
aflora. O destino de André, esse
voo direito ao nada, para citar
outrem, apesar de tudo, salvo,
mais do que o resto subtrai 0 «Ca-
valeiro»  tentacdo de texto-cons-
tatacdo ou texto ping-pong de
refinado recorte, para lhe conferir
nasua 6rbita e na sua luzuma con-
figuracdo clegiaca, dolorosa e
poderosamente escrita. Falo do
destino de André, mas dele fazem
parte todos os fios que atam a sua
vida exemplarmente «perdida» 2
perdicdo geral, ou 20 sentimento

vaga a fulgurante, a fragil barca
doamor, de que no texto se seguem
como num sismégrafo as visiveis
e invisiveis oscilagdes, a verti-
gem sem nome, a presenca um
pouco aflita (e aflitiva) de um
terror ou de um pénico que bas-
tam para equilibrar 0 que possa
haver de «boa consciéncia» na
atitude puramente «exterior» dos
dois principais passageiros dela.

E-me dificil exprimir a minha
reaccio «a chaud». Por enquanto
€ esta: ade um texto que atravessa
diversos escolhos, com marcas a

Vergilio Ferreira

Imeida Faria irrompe

na literatura com um
A livro explosivo — o

romance Rumor Bran-
co.Paraeleescrevieuum preficio,
o primeiro que até hoje escrevi e
que espero sejao tltimo. Desse li-
vro o seu autor pensa hoje pouco
bem, no duplo sentido da expres-
$30 — ser pouco bem o que pensa
e ndo ser louvdvel esse pensar.
Um livro jovem € quase sempre
excessivo peloexcessodajuventu-
de. Mas o excesso de uma auten-
ticidade corrige-se por cima e ndo
por baixo. Livro existencial (ndo
«existencialista», por favor), livro

vista, num primeiro and:

parecendo apenas de umasituagio
exterior, perspectivada segundo
angulos aleatérios ou voluntaris-
tas e num segundo rearticulando
os peseudo-monélogos numa
visdo englobante que os ressitua e
recria, instituindo assim a sua

latente em todos os «per
de andloga perdicio. .

A saga familiar, alentejana de
origem, nesta (iltima metamorfose
adquire uma amplitude, ¢ final-
mente um estatuto mitico que
tornam o «Cavaleiro» nio apenas
0 mais sério, complexo e pro-
fundo eco do que chamarei a
«ressaca imperial» (j4 eratempo)
mas igualmente uma convincente
incarnagdo da mais geral ressaca
ideol ¢ histérica que a todos

5

estcja com essa face-diatribe (¢ cu

nos envolve e submerge. A flor da

necessidade propriamente roma-
nesca e subtraindo o «Cavaleiro»
aomero(embora precioso) destino
de didrio-romance. Paradoxal-
mente (ou n3o?) € o mais intensa-
mente confessional que assegura
ao «Cavaleiro» o seu mais forte
impacto, nao esquecendo a ma-
neira subtil como a aventura sub-
jectiva & recriada ou ascende a
uma codificacio mitica expressa
mas reescrita com grande origi-
nalidade.

|

de ressc «metafisicas» e
do «novo romance», nio € para
mim, decerto, o seu «melhor» ro-
mance, mas aquele que eu mais
prezo. Na ressaca desse entusi-
asmo, Almeida Faria guardaainda
o bom sabor desse seu primeiro
livro, equilibrando-o nos exces-
sos e realizando o que julgo até
hoje o seu melhor romance — A
Paixdo. Nao me € ficil entender
como integrar esse livro na Trilo-
gia Lusitana. Porque essa Trilo-

Tlustragdo de Mario Botas para O Congquistador, de Almei-

da Faria.

talvez nisso o especticulodo mun-
do com a sua crise, de uma evi-
déncia que encandeia os mais ce-
gos, d com a liqui-

gia da-nos conta da viragem de
180 graus, marcados acentuada-
mente no Cortes, que ¢ o painel
central desse triptico. Tal viragem
excessiva tem uma razio que o
nio é — justamente a moderagio
do «excesso». Penso assim que
Almeida Faria estd agora particu-
larmente apetrechado para o seu
opus magnum, que estou certo, vi-
r4 um dia a escrever. Ajudi-lo-a

dagdo do grande logro a Leste €
com ele do dltimo sucedineo miti-
co do grande mito que se perdeu.
E ahorade um grande balango pa-
ra todos os escritores que esse lo-
grosubscreveram, e mormente pa-
ra Almeida Faria que s6 lhe subs-
creveu a ressondncia. E talvez as-
sim ele repasse toda a sua obra
realizada e nos dé uma sintese dos

dois excessos, em que a gnSpm
negregada «metafisica» ndo seja
de esconjurar, ¢ a profecia que ar-
risquei no final do meu pxeﬁqo
se venha inteiramente a cumprir.
Almeida Faria é um dos no:sos
p‘“l i o) . -

Espero que a sua orientagdv
temética sejaainda melhor. Enio
valeria a pena dizé-lo, se s nio
justificasse esse dizer com a
grande probabilidade quase cer-
teza de que assim serd. .

—
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Cortes na continuidade de A Paixdo

A concepcao geral deste romance esta no titulo, e € um cortar, um fosso entre nm certo niimero
de coisas em decadéencia. O Eduardo Lourenco apresenta «Cortes» como sendo uma refrospeccao
sobre 0 25 de Abril, porque foi publicado em 1978 embora a accao se situe em 1974. Ora quando
se I¢ «A Paixao», que € anterior ao 25 de Abril, vé-se que ja estava em curso esta transformacao,

sente-se que se esta a caminhar para um 25 de Abril. Ja ai havia corte, ja 0s camponeses nao
aceitavam a propriedade indescriminada da terra, os filhos ja nao aceitavam a autoridade, toda
aestrutura patru:mcal estava em crise. Nao me parece pois que «Cortes» seja um romance retros-
pectivo: ele esta na sequéncia natural da ontra peca do diptico que estes dois romances sao.

cerca deste romance hi
j&, que eu saiba, pelo
menos dois bons estu-
dos: Um da Maria
Alzira Seixo, incluso no volume
«A Palavra do Romance» que ela
acaba de publicar; e o estudo pre-
facial do Manuel Gusmao. Sio
estudos modelares como anlise
sintitica. Em literatura, como em
linguistica, nos anos 50-60, a
anélise foi predominantemente
sintitica quer dizer: presta-se mais

a

- atengZo 2s estruturas, as configu-

ragdes, do que ao significado, a
intengao do autor. Até o ajuizar de
uma obra pelas suas intengdes foi
considerado, por uma escola
americana bem conhecida, como
uma falécia, uma falécia inten-
cional.

-Acontece que cu tenho muitas
afinidades com a Alzira Seixo ¢
com o Manuel Gusmao, até
mesmo ideolégicas. Mas pertenco
a outra geragao ¢ nao consigo
desligar uma anilise sintitica
(anélise de formas, de estruturas)
de uma anlise de significado, de
uma anilise seméntica. O que eu
gostava de fazer aqui, s tivesse
tempo, era a conjugacaoentre uma
anilise sintitica e uma andlise
seméntica.

Tanto em linguistica como em
teoria da literatura ou em critica
da literatura, o método € este:
quando a gente sente qualquer
coisa de diferencial, do ponto de
vista formal, isso com certezauma
significagio. Se salta a vista €
porque hé uma intencao. H4 um
traco saliente do ponto de vista
narrativo, do aponto de vista lexi-
cal,deum ponto de vista qualquer
formal. Se algo sobressai per-
Bunta-se: porqué? o que € que isto
significa? Se lemos uma obra ¢
sentimos que ela tem uma certa
intenc3o, um determinado signi-
ficado, é muito mau transmitirmos
apenas 2 intengio ou o signifi-
cado, sem apontar o trago formal
a que esti ligado. Isso é que seria
falécia intencional. Falicia na
medida em que, sem justificagio
quetenha aver com micro-estrutu-
75 da obra, se pretenderia falar do
scu significado.

Ora «Cortes» merece uma
anélise complexivamente sintética
€ seméntica. Mas aquilo que cu
vou fazer é um pouco comple-
mentar a andlisc formal, sintatica,
estrutural, feita pela Alzira Seixo
¢ pelo Manuel Gusmio. Este

esté na inuidade de
«A Paixdo», muito mais que os
romances que s¢ lhes seguem, até
mesmo do ponto de vista da
estrutura.

Basta dizer que os dois ro-
mances seguintes, «Lusitinia» e

«Cavaleiro Andante», tém uma
estrutura de romance epistolar,
enquanto «Cortes» se aproxima
muito da estrutura do primeiro
romance: hi uma sequéncia de
secgdes e cada secgdo estd colo-
cada do ponto de vista de uma
P £ Essa per

Oscar Lopes

filho mais velho rompe com a
pregenitura, com a propriedade
rural, o que € j& um corte. Mas hd
muitos mais cortes além deste.
Sente-se uma rebelido latente por
parte de tudo quanto é servo.
Piedade, a cozinheira, em dada
altura, quando sabe que o patrio

nos primeiros capitulos de «A
Paixdo», aparecia nomeada logo
no titulo; enquanto em «Cortes»
aparece indicadanoinicio de cada
capitulo. Depois deixade ser indi-
cada, e isto, s6 por si, parcce-me
muito significativo. O elenoo das
€ fundar
0 mesmo, ¢ até o lugar da acgio
nao diverge muito. Passa-se so-
bretudo numa vila, Monteminimo,
e uma parte em Lisboa, mas ainda
nao b4 o despegar, em relagao ao
pais, que vamos sentir na «Lusi-
tania» e no «Cavaleiro Andante».

Porissodigo que «Cortes» esta
muito préximo ainda de «A
Paixao». De novo s6 aparece
Marta, que vive numa repiiblica
de estudantes de Belas Artes em
Lisboa, e que tem relagdes fnti-
mas com o protagonista, J. C.,
Jozo Carlos. E como € concebido
este duo, este ducto, este diptico
de «A Paixdo» ¢ «Cortes»? Den-
tro da tetralogia, com efeito, estes
dois livros constituem um diptico
¢ estao muito ligados. H4 neles
uma metifora da Paixdo, da
Péscoa, da Ressurreicao,

«Cortes» passa-se num sibado
que, se fosse uns anos atrés, se
chamava Sabado de Alcluia. Mas
agora a Aleluia passou a ser a
meia-noite de sdbado paradomin-
go, e nio as nove horas da manha
comonomeutempo. Euiaamissa
¢ lembro-me bem que estava tudo
coberto de panos pretos, ¢ de
Tepente puxavam s panos pretos
¢ soltavam umas pombas, gri-
tavam «aleluia, aleluia, alcluiar.
Hoje, ¢ dentro do dmbito crono-
I6gico de «Cortes», 0sdbadoainda
nio € de Aleluia, e portanto esta-
mos ainda na Semana da Paixio,
na semana do pathos, do sofri-
mento.

Em que consiste este sofri-
mento? Curiosamente, na Paixao
de Cristo, € o Pai que sacrifica o
Filho, enquanto «Cortes» apela
para algo que ¢, civilizaciopal-
mente, mais antigo que a Paixio
de Cristo. O que acontece em Civi-
lizaghes antigas € a morte ritual
do Pai, a morte ritual do Rei, a
quem sucede o Filho, Aqui tam-
bém quem morre € 0 pai, € quem
Ihe sucede € o filho, que rompe
com o pai e com tudo aquilo que 0
pai representa. E assim uma
Paixio, no sentido de que uma
familia de proprietrios rurais
alentejanos sc naga a si propria. O

foi assassinado, despede-se, ¢ ai
hi outro rompimento. Eis um dos

tem direito de vida e morte sem
qualquer limite, pode matar a
mater-familias, pode matar os
filhos, pode matar os servos.
Enquanto chefe do cl3, toda a
propriedade da gens € gerida por
cle. Manus € pois o direito de
pmpriedade quersobre coisas quer
)UVIC " e
formadas em COISaS Manus ou

Almelda Faria

CAMINAO

cortes. Por outro lado, processa-
se de «A Paixdo» para cste ro-
mance, ¢ aqui atinge o climax, o
corte entre 0S camponescs, que
até aceitavam o dominio do pro-
prictario rural, de pater-familias,
¢ este mesmo pater-familias, que
eles matam. Eis outro corte.

Em «A Paixdo» surgia um
conceito de direito civil romano
que ¢ muito importante: o con-
ceito de manus. Francisco, o pater-
-familias da decadéncia (0 avo €
que tinha sido grande proprietrio,
com grande capacidade de gerén-
cia, sem quaisquer escripulos na
exploragio dos camponeses),
Francisco ja ndo tem vocagido
nenhuma para ser proprietério, a
manus dele, a mie dele, ja é bas-
tante débil. Manus, no dircito
romano, significa direito de pro-
priedades mas confunde vérias
coisas: manus ¢ odireito do pater-
-familias sobte toda a familia. Ele

manicipio ¢ esse dircito absoluto
sobre a mulher, os filhos, os ser-
vos. Por isso a emancipagdo € o
fugir foradas mios. Aqui € ofilho
que sai fora das mios do pai; a
mulher, completamente estiolada,
completamente reprimida, trans-
formada em governanta gratuita
da casa, sem qualquer afirmagio
dep lidade, fica igual
livre mas est4 ja tdo deformada,
tio empobrecida psiquicamente,
que a morte do marido nio signi-
fica para ela qualquer libertagdo.
A concepgdo geral deste ro-
mance estd no titulo, e € um cor-
tar, um fosso entre um certo
ntmero de coisas em decadéncia.
O Eduardo Lourengo apresenta
«Cortes» como sendo uma retros-
pecgio sobre 0 25 de Abril, porque
foi publicado em 1978 embora a
acgio se situe em 1974. Ora
quando sc 1é «A Paixdo», que €
anterior a0 25 de Abril, vé-se que

gativo.

jd estava em curso esta transfor-
magio, sente-se que se esti a
caminhar para um 25 de Abril. Ja
ai havia corte, jé os camponeses
nao aceitavam a propriedade in-
descriminada da terra, os filhos ja
nio aceitavam a autoridade, toda
a estrutura patriarcal estava em
crise. Nio me parece pois que
«Cortes» seja um romance retros-
pectivo: ele estd na sequéncia
natural da outra pega do diptico
que estes dois romances s3o.

Como lembrei noutra ocasio,
os nomes sio propositadamente
biblicos ou com conotagio religi-
osa: 0 eguarigo ¢ Moisés, por ser
mais velho, por dar a impressao
de vir dos tempos mais antigos, da
Biblia; os irmdos sdo J. C., como
Jesus Cristo; André e Tiago,
discipulos de Cristo; J6, que ¢
Jer6nimo, tem duas conotagdes
da ordem religiosa, Job e S.
Jerénimo; as criadas s3o Estela e
Piedade, que evoca Pictd; enfim
Marta, também figura do
Evangelho. S6 Sénia sai desta
esfera, ¢ um nome eslavo que
representa de facto uma quebra, €
uma argelana revoltada contra a
exploragio colonial ¢ a guerra
colonial, j4 n’ «A Paixio», fer-
mento de revolta ¢ um fermento
de corte.

Ao longo de «Cortes» assiste-
-s¢ a uma espécie de visdo multi-
facetada da realidade, em que o
narrador assume o ponto de vista
narrativo, nio subjectivo, da sen-
sibilidade de cada personagem.
Cunioso ¢ que, como Manuel
Gusmao acentuou, a partir do 45.%
capitulo deste livro, as persona-
gens aparccem a falar alternada-
menteumadaoutra, J. C.e Marta,
agora transformadas em figuras
centrais. Eisainda um corte com o
agregado patriarcal, com o cli,
em que nio havia subjectividade
diferenciada. A subjectividade
comega a emergir quando o pater-
-familias morre ¢ quando sc dd a
emancipagio.

Qual a circunstincia em que
esta manifestagio de subjectivi-
dade se d4? Quando se sabe que 0
pai foi assassinado por espan-
camento dos camponeses revolta-
dos, por causa da morte de um
trabalhador em circunstincias
draméticas, apanhado por um
incéndio, e sem que fique claro se
o pater-familias ¢ ou nio res-
ponsivel por isso, ¢is 0 momento
em surge a subjectividade. Num
travelling nitidamentc cinemato-
grafico descreve-se na terceira
pessoa a deslocagio do Mercedes
¢ a chegada dos trés filhos com o
feitor 4 adega. Na adega, todos os
Passos que convergem para ositio
onde se vai encontrar o caddver

Ha enfimumaacumulacao
de vulgarismos, de fraseado
de registo corriqueiro, duro
e até calao e obscenidade. ﬁ ;

portanto nm romance de
rompimento, sem heroi ne-

sao contados no eu do Tiago, cau-
sando grande efeito o apareci-
mento de pronome pessoal. E dai
por diante todos os capitulos apare-
cem na primeira pessoa.

Este Tiago ¢ alids, jé n'«A
Paixao», uma personagem extre-
mamente curiosa. O mais novo
dos irmaos tem vocagdo artistica,
tem geito paraolariae, praticando
pesca e caga, donota uma certa
ternura pelos animais. Ele sofre
de pesadelos visiondrios, com
enorme capacidade transfigura-
dora, € portanto um artista que
n3o encontrou ainda a maneira de
se exprimir. E € Tiago o primeiro
a dizer cu. A seguir € Piedade, a
cozinheira que se despede nmo
momento em que se sabe que ©
patrao morreu. Seria natural,
dentro da psicologia da criada,
que tivesse pena da patroa, ¢ € o
que acontece com a outra criada,
Estala. Mas Piedade aproveita o
momento ¢ despede-se ali mesmo,
sem qualquer «piedadex ou soli-
dariedade afectiva para com a
patroa. Piedade diz «cu» exac-
tamente na parte final do capitulo
em que afirma «vou despedir-me».

Uma das caracteristicas deste
romance ¢ uma iconoclastia com-
pleta. E um livro des-piedade,
desapiedade, que insiste muitoem
coisas chocantes. As cenas se-
xuais entre André ¢ Soniasdo bru-
tais. Ascenas darelagaosexual do
Jodo Carlos com a Marta sio
também bastante flagrantes,
usando uma forma metaforica mas
muitissimo nitida, com uma in-
sisténcia que chocana sensibili-
dades de 1950 ou 60, embora hoje
j4 ndo choque. E hd uma atitude
geral de negagdo. O protagonista
tem nitidamente simpatia pelo
perletariado rural ¢ fabril. Neste
romance apaga-sc uma persona-
gem mencionada n'«A Paixio»,
Samuel, operdrio da CUF por
quem Arminda estd apaixonada,
mas Jodo Carlos estd claramente
em revolta contra a classe social
de que nasceu.

Hé enfim uma acumulagio de
vulgarismos, de frascado de regis-
to corriqueiro, duro, e até calio ¢
obscenidade. E portanto um ro-
mance de rompimento, sem herdi
negativo. N3o hé aqui a persona-
gem da classe ascendente, visto
que Samuel quase desapareceu.
Hé sim o protagonista da classe
descendente, em plena auto-ne-
gagio, numa atitude de completa
destruigio que recorda a farsa
menipeia ¢ toda 2-tradigio para
que Bakhtine chamou a atengo.

A inconoclastia ¢ visivel so-
bretudo a nivel formal, da propria
expressio. Marta tem também

=
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Imeida Fania vem a ca-

lbar nas minbas pre-
A ocupagoes sobre o ro-

mance epistolar. Apés
A Paixdo e Cortes, onde «domi-
nam mondlogos interiores»,
PassoU-5¢ 20S rOMANCEs «semie-
pistolares» identificados com
Lusitdnia e Cavaleiro Andante,
agora «mondlogos exteriores»,
como os designou (Didrio de
Lisboa, 8-2-  -1990). Estes as-
sentam em didrios e cartas, ja
estratégia da primeira ficgio
romintica, nos anes 40 de Oito-
centos — das Viagens na Minha
Terra as Memorias de Um Doido
—, embora, desta feita, o
processo venha intensificado,
pelo que a carta se constitui (e
sO ela me interessa aqui) facto
literdrio maior ou macroforma
com implicagdes a referir mais
abaixo.

Esta em causa, pri-
meiramente, a evo-
lucao literdria, que
nem a todos interes-
sa.

Se quisermos resumir Tynia-
nov, direi que «a evolugdo — e
entro num processo de autoci-
tagdo, como a mimar Almeida
Faria — decorre de uma
dinimica assente no principio
construtivo aplicado a material
do quotidiano» e «esta mise en
forme, melhor, deformagio do
elemento convocado (para assim
desautomatizar a arte), enquadra-
-s¢ numa ortentacdo. Ha, pois,
um «contributo de formas
auténomas que acertam o vasto
folego da marrativa», seja em
Almeida Faria, em Maria Velho
da Costa ou em Nuno Braganga.
A carta, determinante, marca as
relagdes do afastamento préximo
0o que ai hd de reflexio, repidio,
sigilo, formulirio intimo. Préprio
em quem se debate com «este
estertor nacional de que o micro
Monteminimo é apenas o cadi-
nho, coitadinho» (Lusitinia, 1988
[1980], 158).

Interessa-me este titulo para-
digmatico.

Da capa, de Mario
Botas, a dedicatoria a
Eduardo Lourenco ja
se 1€ a intencao de
um repensar Portugal

Contra factos...

Ernesto Rodrigues

a luz dos aconteci-
mentos abrilistas.

Estes, de «dguas mil», num
enquadramento para tantos in-
verosimil qual rocambolesco fora
o rapto com que o texto abre,
vai-se degradando em outros
lugares hoje comuns, como
sejam aquele «setembro negros
do segundo painel (lexicalizado
apds a chacina dos atletas israe-
litas nos Jogos Olimpicos de
Munique, em 1972) e os
melancélicos «idos de Margo»,
com que fechamos para balango,
alias exposto — sendo o ro-

Almeida

mance, até certo ponto, a com-
provagao dessa tese — na
epigrafe de Ega: «— pétria
sempre passada, memoéria quase
perdida!» E a ideia de que esta-
mos desempregados desde o
século XVI, e em vias de ex-
ting3o. Como s6 raros nio sabem,
temos além o adeus de O Crime
do Padre Amaro, versio de
Outubro de 1879, ja saida em
Janeiro de 1880. Esta data ndo
falta num Almeida Faria extre-
mosamente cuidadoso, pois que
0 seu, cem anos depois, recoloca
a questio de voltar a esta «chol-
dra» (citado de Ega, O Man-

darim, 1880) cuja «capital de
esterilidade» (citado de Faria, ¢
deixo de referir a pdgina) cle
opde A criadora da beleza que €
Veneza.

A focalizagio das persona-
gens muda o seu qué s¢ trocar-
mos uma omnisciéncia de narra-
dor por cartas, didrios, sonhos,
visdes ¢ mon6logos. Mas a carta
ndo poderia evitar, responsabili-
zando cada um que escreve, esta
assumida dimensdo reflexiva, em
tantos passos opinativa ¢ por
vezes sarcastica. Ha uma clara
orientagao em que outros apres-
sadamente, vira a tépica rejeigio
de Portugal: «Lusitdnia ¢ pois um

Faria (Foto de Isolde Ohlbaum).

titulo ir6nico. E de Anti-Lusitdnia
que em verdade se trata, o que
implica pois uma negatividade
predeterminada». (Anténio
‘Quadros, Tempo, 30.12.1982)

Quem nao aceita a
predeterminacao dira
que existe, sim, in-
vestimento numa sa-
turante literatura de
segundo grau e que
¢ ela, corroborando a

igual de-gradagao da
histéria afectiva 4
medida que se com-
pleta o triptico, que
melhor se tem per-
guntado sobre o pais,
a esquerda, o dis-
curso politico, a no-
velistica, essa -ima-
gem de barco «cada
vez mais naufra-

gado» (antes da cé-

lebre jangada) na sua
incapacidade de ligar
Norte e Sul.

Como se alimenta, porém,
esse macrocosmo discursivo
epistolar? A sua imagem, apela
para outros factos literarios que,
sendo de atengdo ao real, elasti-
cizam a narrativa e, naturalmente,
significam. Temos, assim, qua-
dras, poemas, rezas ao diabo,
lemas de estandartes, siglas,
slogas, grafitos, receita de cozi-
nha, lista de vinhos, horéscopo,

a tdbua das personagens in li-
mine... Ji se entrevé o que o
leitor avisado terd de aglomera-
dos citacionais, ou centdes, as
claras ou em discurso préprio que
abarca vdrias literaturas ¢ mo-
mentos histéricos. A respeitosa
alusio («ndo posso adiar o co-
ragdo»), a nomeagio de obras e
gentes infindas (com inscrigio do
proprio eu, na carta de 6 de Maio,
quando Faria nasceu), o margi-
nar da parédia (se nio com o
velho do Restelo ou Bernardim,
j, acaso, com o soneto «Alma
minha...»), o aceno da criada
Estela a Elvira de Casas Pardas
— tudo converge num dos ins-
tantes mais caracteristicos desta
seleccionada prosa e que tao tra-
balhosa se pode tornar ao en-
tendimento. Mas ndo, na légica
interna do epistolar, aos corres-
poadentes.

Ainda nesta logica — e ter-
ceiro grande momento, agora de
factos linguisticos —, ¢ a liber-
dade no manuseio vocabular,
através da composigio («por-
deus»), processo eleito desde
Rumor Branco, decomposigao
(«Cd da Mosto»), fusio («Ve-
nhattan»), ecos de rimas, con-
tiguidade lexical, etc., com re-
gresso em O Conquistador.

Intrusdo ainda ca-
racteristica € o poli-
linguismo, numa sa-
lada de efeitos que
tornam este discurso
tipico do querer cos-
mopolita que elegeu
a nossa literatura
desde 60.

Mas o pé sempre c4 renova-
-se, ap6s a saga de naufragios,
itinerdrios, peregrinagdes, com
seus costumados longos titulos,
na modalidade do passeio, aqui
disseminado por cidades italia-
nas, antes de se atribuir portada
com Os Passeios do Sonhador
Solitdrio (1982).

Nestz prosa transformadora
subjaz, ao parecer, o desejo de
uma Lusitdnia transformada,
cujos impulsos deveriam ‘ser os
da carta em verso na sua fase re-
nascimental: a saturagio de indi-
vidualidade, o afa autobiografico,
a consciéncia teérica do seu
préprio andamento, a profusio de
coisas, a abertura ao humilde ¢

a0 quotidiano» (traduzo Claudio
Guillén, Entre lo "Uno y lo
Diverso, 1985: 172). A que res-
pondia, ainda segundo este, «uma
fungio pré-novelesca» que, entre
nés, irrompe na Fastiginia
(1605), de Tomé Pinheiro da
Veiga, «primeira narrativa epis-
tolar do século XVII» — recito-
-me, a partir de tese (1990) que
ndo vou aqui aprofundar, Formu-
lada como uma «carta inter-
minavel» entrecortada pela indi-
cagio dos dias de Abril a Julho
de 1605, nela j& compareciam
aquelas e outras condigdes de
Guillén, que Almeida Faria
igualmente reinvindica para si e
para a pétria. E, como ji obser-
vou Maria de Lourdes Belchiur,
Portugal — ai, na sua relagio
com uma Castela mais criativa
— comegava a repensar-se a
sério.

Essa diligéncia, ¢ a maior ou
menor insisténcia e profundidade
do processo, resulta conforme ao
principio construtivo do texto,
que tem um sentido de orientagio
(versando, aqui, sobre a nossa
geral e secular desorientagio).

As liberdades con-
cedidas pela formu-
lagao epistolar po-
dem concitar uma
mais rapida evolugao
literaria, para que
concorre Almeida
Faria.

Essa aposta na carta, na
miudeza de outros factos lite-
rérios (que, assim, vindos da
periferia do literdrio, se nobili-
tam), no citacional ¢ polilin-
guistico, no registo reflexivo,
opinativo e entre magoado e
virulento sempre que € questio
da pitria, tudo isso jé emerge,
com um insuspeitado toque de
actualidade, na citada «Fas-
tiginia», também, a espagos,
aquele «Sonho de Fichas» com
que sonha Almeida Faria.
Provaremos que, no ano em que
sai a primeira parte do «D.
Quixote», uma longuissima carta
inaugura entre nés a moderna
novelistica?

Almeida Faria estd bem colo-
cado na ordem de sucessio desta

curiosa linhagem.
a

=

uma atitude iconoclasta na me-
dida em que consome droga, fuma
e mastiga marijuana. Hd umasérie
de capitulos préximos dos textos
clissicos de Beardsley e outros
autores que procuram dar, por
sinestesias ¢ metéforas, as sen-
sagbes de quem se entrega adroga.
Esses capitulos finais tém assim

um interesse especial, na linha de
Mario de S-Carneiro e certa lite-
ratura dita decadentista, que ndo
mostra a gestagio de um mundo
novo mas a negagdo mais com-
pleta do mundo de partida.
Marta vai ter grande im-
portincia nos volumes seguintes.
E Jodo Carlos que, se ndo é bem o
protagonista, é alinha de deriva, a
linha condutosa do romance,
critica violentamente o passadis-

mo portugués, falando da «demén-
cia do passado», critica a inca-
pacidade reactiva de muitos ex-
tractos da populagio que, antes do
25 de Abril, fazia politica pela
anedota de café, pela «piada» que
ele satiriza. Joao Carlos sente-se
um exilado do interior, e a sua
posigdo coincide com a da
oposigio progressista que eu e
muitos portugueses tomamos:
critica a guerra colonial, critica a

exploragiode classe, até d4 tragos
jé precursores da reforma agréria,
cujos objectivos existiam no Alen-
tejo muito antes do 25 de Abril. Af
se fizeram greves monumentais,
em pleno fascismo, que envol-
veram muitas vezes dezenas de
milhares de pessoas com uma
coragem extraordindria. Tudoisto
estd dado em «Cortes», e volto a
dizer que ndo se trata de retros-

pecgdo, porque estd na sequéncia
légica d’«A Paixdo», anterior ao
25 de Abril.

Nao seriarealistaimaginar que
Jodo Carlos se transformasse num
her6i positivo. O seu retrato basta
para nos dar o sentimento de que
nos anos 60-70 se processou um
corte, uma fenda que cada vez se
foi abrindo mais profundamente.
Aqui ocerto verifica-se em diver-

s0s niveis,através de uma histéria
vista como que num corte trans-
versal, transmitindo uma deter-
minada evolugioe transformagio
das personagens. ;

Muito mais se pode extrair
deste romance. A minha andlise
apenas procurou completar as
andlises meramente sintiticas de
Maria Alzira Seixo ¢ Manuel
Gusmao. =
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ALMEIDA FARIA — aventura de uma escrita
ou escrita de uma aventura?

Anabela Dinis Branco de Oliveira

écriture.»

«On appelle littérature traditionnelle celle dont le propos est
d’exprimer une réalité prééxistante: elle est I'écriture d’une aven-
ture et on I'oppose au noveau roman qui se veut l'aventure d’une

Jean Ricardou

Imeida Faria: de 1962 a

1992. Trinta anos de
A criagao literdria, trinta

anos de «aventura»
numa literatura aventureira:anova
ficgdo portuguesa. Ficgao de
«escritas» e namativas. Ficgao de
«histérias» numa Histéria lusi-
tana.

Escrita
de uma aventura
Historica?

Escrita de um desencanto p6s-
-revolugio, de um tempo, de uma
velhice e de uma morte. Escritade
tens3o ¢ evolugio politica em A
Paixao (1965), Cortes (1978),
Lusitdnia (1980) e Cavaleiro An-
dante (1983).

Evolugzo politica que € o alvo
de uma organizacao estrutural em
Lusitdnia onde a anilise profunda
da realidade se define 2 medida
que a obra avanca. Onde as datas
politico-militares comandam a
diviséo dos capitulos. Realidade
que continua em Cavaleiro An-
dante onde alibertagao de Angola
¢ a transformacao de Lisboa pela
revolugao s3o postas em questio
pelas situagbes sociais e pelas
palavras: as novas palavras da
revolugdo, as novas frases nas
paredes ¢ a mudanga da toponimia
angolana sio a aventura de uma
nova linguagem «histéricar.

Escrita de mitos que se suce-
dem. Rumor Branco (1962) anun-
cia 0 mito biblico do Genesis —

«e eis que € chegado o sexto dia
(..) eu te abengoo debaixo deste
sol ¢ te ordeno que cresgas te
multipliques ¢ a nova face da terra

tu enchas sujeitando-a, contem-
pla a natureza que boa para ti ou
mé foi inventada e vive nela. sé.
Agorauns apenas seculares instan-
Ies vou descansar quase em
siléncio, mas eis que j4 formigas
os b

mente na rua. j4 Lisboa se afogou
00 nevoeiro.» (7).

A Paixdo ¢ Cortes denunciam

0 mito da paixio, morte e ressur-
teicio de Jesus Cristo (J.C.). Em
Lusitdnia ¢ «a voz do Velho do
Restelo a ecoar forte na cons-
ciéncia de Jodo Carlos ¢ aimagem
de um Portugal decadente a con-
firmar a forga do destino, o fata-
lismo assumindo ao longo das
geraghes inertes.» (7). Cavaleiro
Andante recria um her6i arturiano
porque «Os her6is em Cavaleiro
Andante — em particular aquele
que € seu her6i eponimo André—

sao heréis perdidos em busca de
um Graal mais perdidoainda» (3).
O Congquistador (1990) trans-
forma e recria o mito do sebastia-
nismo.

Escrita de uma aventura
«Histérica» no dominio da pa-
lavra e do texto mitoldgico.

Aventura de uma
escrita
intertextual?

Aventura com outros textos li-
terérios ou paraliterérios, artificios
miméticos e mitificacdes de um
artificio literario.

Escritaintertextual que respon-
de 2 multiplicidade de discursos
na transcrigio e cc io de

duragdo que continua em Cortes
onde as personagens-testemunho
anunciam o desenrolar de um
sébado santo que s6 ¢ cortado
pelas analepses rdpidas con-
duzidas essencialmente por Ma-
rina. Intemporalidade epistolar
linear em Lusitania cortada pela
inser¢io de monélogos, paginas
de jornais e pequenas narrativas.
O fluxo epistolar de Cavaleiro
Andante exterioriza algumas

- «sabotagens temporais» que con-

duzem uma estrutura que nada
tem de tradicional.
Intemporalidade noespago que
¢ metamorfose, que é metifora,
que € «um génio de lugar» (°).
Metamorfose porque hé cruza-
mento de sequéncias espaciais
diversas e em niveis diferentes.
Em A Paixdo, o cruzamento de
espacos, amaneirade uma «Chuva
Obliqua» pessoana estabelece as
fronteiras entre o real e o onirico.
Espago-metifora de onfrico em
toda a obra de Almeida Faria.
Um verdadeiro «génio do lu-
gar» sobretudo em Lusitdnia e
Cavaleiro Andante onde ¢ cons-
truida a reaproximagao de duas
cidades (Lisboa ¢ Veneza) pela
aproximagao/afastamento de duas

textos paraliteririos — os biscoi-
tos de Pascoa em Cortes (p. 143);
0 «Spaghetti ao Pesto» enunciado
por Marta em Lusitdnia; o texto
especificamente militar sobre a
construcao e utilizagio de armas
enunciado por André em Cortes;
o texto cientifico enquadrado nos
deveres escolares de J6 em A
Paixio; as ladainhas religiosas ¢
as lengalengas infantis em A
Paixdoe Cortes;aparédia, aironia
¢ 0 humor de uma Histéria que se
faz através de slogans em paredes
e muros de Lisboa em Lusitdnia e

persc Joao Carlos e Marta
tal como Butor o fezem La Modi-
fication (Roma/Paris — Cécile ¢
Henriette).
Personagens
de uma aventura
ou aventura
de personagens?
Personagens ausentes? Nao!

Personagens-objecto? Nio! (7)
Py em dissolugao?

a carga linguistica ¢ cultural de
anftincios publicitirios nas vérias
versdes de Rumor Branco.

Escrita intertextual que € a
abertura a outras manifestagoes
da lingua ¢ do espago. Escrita de
textos literérios reescritos em Lusi-
tania — referéncias explicitas a
Gil Vicente no «<Monélogo do ex-
-vaqueiro Moisés» (‘) — e em
Cortes (*) numa transformagio
erética de duas estrofes da Invo-
cagio de Os Lustadas.

A aventura intertextual no
espago ¢ no tempo da palavra.

Aventura
espacio-temporal
de uma escrita?

Aventura que € o percurso de
uma intemporalidade subjacente
=5 Umaintemporalidad
que se traduz muitas vezes pelo
emprego de um infinitivo que

Dissolugao suportada pelas
personagens de A Paixdo: nio
existem com uma apresentagio
ou descrigdo fisica e psicolégica.
Definem-se pela oralidade
(Moisés) ou pela escrita (Jodo
Carlos), pelos objectos (Piedade),
pelas recordagdes (Francisco,
Marina) ¢ pelos sonhos (J6 e
Tiago). Quase nio ha relagio di-
recta entre as personagens, clas
existem fechadas em compar-
timentos exiguos (os capitulos)
sem encandeamento temético ou
narratol6gico. Estdo 14 pela aven-
tura da escrita. A identificagio de
Estela, por exemplo, s6 € feita
pelas cartas escritas a seu marido.
As personagens langam os seus
préprios testemunhos — sio
micro-narradores.

Situagdo que continua com
Cortes onde a personagem € ob-
jecto de uma referéncia funda-
mental, alvo de um olharou de um
discurso mas também de um tu de
didlogo. E como diz Jodo Carlos,

conduz as acghes no dominio do  no fim, «tempo de gente cortada»
eternoemA Paixdo h — as p gens sio d

a intervengio de .Piedade). pelos capitulos e pelas palavras.
Epis6dio de uma intemporalidade Em 1980, em Lusitdnia, 0 jogo
que coabita com um tempo die-  epistolar conduz  dissolugio da
gético muito curto: o da sexta-  personagem. A narragio multi-
~feira santa. -subjectiva crianarradores ¢ elimi-

Um tempo dicgético de curta

na personagéns — cada uma €

protagonista do seu préprio
capitulo.

Cavaleiro Andante continua
esta férmula— a incomunicabili-
dade de cada personagem estd
disfarcada pela estratégia episto-
lar tal como afirma Eduardo
Lourengo no preficioa 1. edigao.

Aventuras
de um narrador
ou um narrador

de aventuras?

O nparrador percorre-se ao
longo de cada personagem em A
Paixdo, transcreve ¢ comenta, é
ausente e omnisciente e apresenta
um potencial enorme de focali-
zagoes. Cadapersonagem € carac-
terizada pelas suas palavras,
através dos mon6logos, as cartas
(Estela), através da organizagao
de pagina de um trabalho escolar
(J6) pela construgao de um tempo
psicolégico (Piedade). O narra-
dor € um leque de mil espectativas
¢ perspectivas. Escorrega entre a
primeira e a terceira pessoas (de
Rumor Branco a O Conquista-
dor) e estabelece um jogo de dife-
rentes discursos. O cruzamento

das pessoas verbais e a exi ia

The Nancy Clark Smith Annual Lecture
on the Language and Literature of Portugal

Fiction and Fictions
in Portugal Today

by

Almeida Faria

Portuguese Novelist

Thursday, April 9, 1992, 4:30 p.m.
The Bowie-Vernon Conference Room
Coolidge Hall, 1737 Cambridge Street, $th Floor
Reception will follow

Department of Romance Languages and Literstures
The Commitiee on Latin American and lberian Studies

ras tém uma simbologia de ver-
dadeiro exercicio de linguagem.

de um @ interlocutor continua em
Cortes seguindo a mesma estru-
tura de A Paixdo.

O narratdrio € identificado e
identificavel em Lusitdnia ¢
Cavaleiro Andante pelo recurso
ao romance epistolar e a certos
mondlogos.

Um jogo de narrador, de um
romance novo portugués, aceite
peloleitor e estabelecedor de uma
nova ordem romanesca porque,
ementrevistaaoJLde 7a20/6/83,
Almeida Faria afirmou: «ponho
os didlogos em discurso indirecto
— nunca gostei da facilidade».
Facilidade que ndo existe porque
a lingua multiplica-se em discur-
505.

Os discursos
de uma aventura

Almeida Faria escreve o ro-
mance-poema, renova a metéfora,
recria a frase longa do monélogo,
reconstréi a forga de uma orali-
dade, instaura o ritmo do real ¢ do
onfrico, ignora a convencionali-
dade de uma pontuagio ¢ de uma
sintaxe.

A Paixdo estabelece um novo
discurso para novas personagens
e novas instincias narrativas.
Oferece arcafsmos literérios a uma
criada, confere as personagens
palavras que s6 pertencem ao
autor, estabelece uma continui-
dade frésica e um encadeamento
de leixa-prem trovadoresco: a
Giltima frase do Gltimo capitulo é a
primeira do capitulo seguinte.

Um novo discurso porque A
Paixdo combina discursos dife-
rentes, frases longas, essen-
cialmente poéticas, onde as ali-
teraghes, as metdforas e as anifo-

Cada per tem um dis-
curso personalizado estabe-
lecendo um jogo de heteronimia
criadora nas palavras de Piedade,
nas meditagdes de Moisés, nas
cartas de Estela, nas narrativas de
Jodo Carlos, nas quadras de uma
cangdo ou nas frases em alemio.
Uma mesma aventura de escrita
continuada em Cortes. Um dis-
curso cpistolar em Lusitdnia que
estabelece uma ruptura na ficgio
portuguesa. Os diferentes regis-
tos linguisticos ligados a cada
personagem sio introduzidos por
pequenas frases em minusculas
que, tal como nos folhetins do
século 19, completam a estrutu-
ragdo da leitura (%).

Os diferentes tipos de discurso
¢ niveis de lingua sio submetidos
a um trabalho de escrita em
CavaleiroAndante. Difundem um
valor cultural ¢ historiconomeada-
mente através dos slogans nas
paredes, dos caracteres grificos
ligados ao titulo (O Cavaleiro da
Imaculada) e «ao diltvio de insul-
tos ouvidos por Jodo Carlos numa
rua de Lisboa» (%).

Uma pluralidade de discursos
que luta fortemente contra um
realismo forogrdfico, contra os
didlogos reais que, segundo o autor
«niio pertencem A literatura mas
sim aos gravadores ¢ ao video»
().

Nora estruturagio dos discur-
s0s que conduz a um processo de
frase labirintica. A repetigio
anaf6rica de expressdes e de cate-
gorias morfolégicas que se en-’
cadeiam ¢ as diferentes nuances
de uma mesma estrutura gramati-
cal, traduzem a falsa similitude
dos corredores de um labirinto e
cortam o equilibrio da repetigio
total ao passo que a mesma
estrutura sintitica ou morfolégica

aparece, por vezes, em situagdes
semanticas diferentes em Rumor
Branco e em A Pairdo (ex-
periéncias oniricas).

Aventura
de uma escrita?

Almeida Faria escreve a aven-
tura histérica, a aventura onirica,
a aventura politica. Mas ndo foto-
grafa, ndo filma, nio grava.

Projecta-se numa aventura
mégica de palavras, de miltiplos
discursos ¢ de exigéncias. Exi-
géncias de uma nova leitura
porqueo leitor deve e pode decifrar
aaventura de uma escrita. Almeida
Faria ¢ a aventura de uma escrita,
pioneira de um romance novo

portugués.
B
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DOSSIER ALMEIDA FARIA

Imeida Faria ndo se

parece com os seus li-
A vros. Elegante e reser-

vado, ndo dissimula que
¢ onginario da classe social per-
feitamente educada de que cle
denuncia com furor o egoismo, a
rapacidade ¢ as ligagdes a uma
ditadura que manteve O seu pais
no atraso durante perto de cin-
qucnu anos.

Cortes pdc em cena essa
mesma familia de grandes pro-
prictdrios de terras, com as suas
miltiplas geragdes, sua parentela
e criadagem numerosas, seus
amanuenses, seus empregados...
A cena nido € outra sendo Portu-
gal, onde se conclui a agonia do
salazarismo, entre o horror da he-
dionda guerra colonial de Angola
(de que o romance di testemunho
claro) ¢ a esperanga a vir dessa
revolugio em que o verme lho ndo
foi o sangue mas o dos cravos. De
momento, a vida estd submergida
no pintano da «ditaputa» e do es-
clavagismo — bavendo, entre os
operdrios agricolas sujeitos a0
desemprego sazonal, uma época
particular de desespero, humilha-
30 e fome, dita a «temporada de
enforcamentos em correnteza»! —
pintano descrito com o linsmo
negro proprio de Almeida Faria.
N3o admira, entio, que numa tal
paisagem, seja dada a0 cinico pro-
prictirio («enquanto hd miséria,
b vida») morrer s maos dos seus
jornaleiros encolerizados ndosem
antes ter aterrorizado os seus fi-
Ihos refugiados no onanismo ou
no sonho, ¢ esmagado uma esposa
envelhecida, 3 mercé dos «senho-
res das trevas», aprisionada entre
omartelo e abigorna, de uma vida
terrestre ndo vivida ¢ de uma vida
eterna na qual ela ja ndo cré ao
ponto de invejar a liberdade de
partir que ¢ a da desanimada cozi-
nheira. Quanto 2 criadagem, flu-
tuante, incerta ¢ apegada a sua
servidao, sucede-lhe por vezes,
como ao velho ¢ fiel Moisés,
pensar que as coisas devem mu-
dar, ou entio, como a Piedade,
tentar «servir sem ser servil». Ha
umamaneirade dizer, em Almeida
Faria, que alia a forga percutora
dos seus curtos capitulos «mur-
rog», 3 graga de um vocabulério
mventivo (tio bem servido pelas
suas tradutoras Anne-Marie Quint
e Maryvonne Boudoy) e de frases
sinuosas ou liricas onde acaba por
se abrir — injuncao? esperanca?
— aestreita janela donde se avista
o futuro.

Paisagem com familia

Michel Host—Almeida Faria,
como Sse insere O seu romance
Cortes na sua obra?

Almeida Faria — Trata-se do
segundo painel de uma tetralogia
comegada com A Paixdo. Lusi-
tdnea serd publicado em Franga
no préximo ano, ¢ a tetralogia
conclui-se com-o Cavaleiro An-
dante, j publicado aqui, de modo
que, comegando-se as tradugles
francesas pelo dltimo romance,
efectuou-se uma espécie de flash-
-back que pode tornar a leitura
mais interessante, ¢ talvez, um
pouco mais complicada para o
que chamamos o «grande
publicos.

M_H.—Que projecto literdrio
inscreve vocé nesta tetralogia?

A.F. — Quando a comecei era
muito jovem e bastante dialéctico.
A Paixdo deveria desenrolar-se
apenas no dia da sexta-feira santa;
Cortes, no sibado santo, e a ter-
ceira parte correspondia A ressur-
reigio do domingo de Pascoa. Era
um projecto simbédlico, e politico
também, pois comegado durante
o periodo fascista em Portugal,
€m que euesperavaaressurreigio,
isto €, para mim, a luz da revo-
lugdo. Esta revolugio veio em
1974, e publiquei primeiro uma
trilogia, depois compreendi que
ndo era suficiente. Tinha neces-
sidade sobretudo — sabe-se que é
mais uma questio de instinto do
escritor do que de pensamento —
de seguir as minhas personagens.
Era-me precisoacompanha-las até
a0 nosso Thermidor, até Novem-
bro de 1975, quando a revolugdo
se encerTa e recomega para nés a
democracia. Gosto de datas. Creio-
-as carregadas de um certo misté-
rio a0 jeito pitagérico: elas estru-
turam em parte a desordem do
real que vai se reorganizar na
ficgao.

«Um mondlogo
exterior»

M.H. — Porqué essa escolha
deuma duragdo de apenas umdia
para dois dos seus livros?

A.F. — Esta curta duragio
existe apenas nos dois primeiros
romances. Lusitinea desenrola-
-s¢ durante um ano, entre dois
domingos de Piscoa, umaduragio
simbélica muito clara.

Experimenteianecessidade de
prosseguir esta saga, nio somente
porapego as minhas personagens,
mas porque queria vé-las reagiras

horas mais escaldantes da revo-
lugdo. Acrescento a isso razdes
precisas de técnica narrativa: os
dois primeiros romances eram
compostos essencialmente por
mon6logos interiores, por cenas
oniricas, com capitulos curtos
correspondendo cada um a uma
personagem. O terceiro tem uma
construgio diferente, pois se trata
agora sobretudo de um romance
epistolar. Considero o género
epistolar como um «mon6logo
exterior», fora de época talvez,
mas novo na nossa literatura. Nao
tivemos em Portugal romances
epistolares no Séc. XVIII, quando
ele estava na moda por toda a
Europa. Procurei pois equilibrar
esta tetralogia em dois dipticos,
sendo Cavaleiro Andante, tam-
bém cle, em parte epistolar. O
conjunto tem assim a sua unidade
formal e estilistica. Os problemas
de construgao e de estilo pare-
cem-me decisivos no romance: os
meus t€m quase Sempre 0 Mesmo
nimero de itulos, ci t

Entrevista com Michel Host (Prix Concourt)

espirito ou na realidade. E pois
que ainda agora faldvamos, com
ironia, de saga, acrescentemos que
se trata de uma saga subjectiva. O
que me interessa € 0 que se passa
na cabega e no coragao das pes-
s0as.
M.H. — Como encara o ro-
mance portugués de hoje e como
se situa no interior desse pano-
rama?

A.F. — Gostaria de me consi-
derar isolado. Comecei aescrever
nos anos sessenta. Tinhadezanove
anos quando publiquei o primeiro
romance, que desencadeou uma
polémica na época, porque se tra-
tou, em Portugal, do primeiro
romance anti-neorrealista, sem
respeito por qualquer das regras
da narrativa tradicional, escrito
de forma poética, nio realista, os
caracteres um tanto imprecisos,
as situagbes sem ter nada a ver
com as do romance tradicional, e
a técnica literiria aproximando-

salvo o dltimo que tem sessenta, €
em geral cada capitulo corres-
ponde a uma mesma personagem
em cada um dos romances.

M_.H. —Aceitaria ser classifi-
cado na linhagem do romance de
«realismo sociolégico»?

A.F. — De modo algum! Si-
tuar-me-ia antes numa categoria
de realismo que diria onirico,
maugrado o meu gosto pelas
estruturas firmes de que tenho
necessidade porque a minha ten-

-se de B t, de Joyce, quase
sem pontuagio, sem mailisculas,
sem pardgrafos. Falou-se entio
donascimentode umanova ficgio,
¢ cu segui a minha via de uma
forma que creio bastante indepen-
dente em relagioa minha geragao,
a dos quarenta-cinquenta anos,
hoje com um estatuto quase ofi-
cial, ao qual eu resisto.

Quanto 2 evolugdo actual do
romance portugués, ela foi deter-
minada, em primeiro lugar, pela

déncia ta ¢é poética ¢
quase caética. Estas estruturas
ajudam-me a controlar-me. Mui-
tas situagdes que descrevo tém
uma origem onirica. De resto,
tento sempre transcrever todos os
meus sonhos, e alguns capitulos
tém a ver com esses sonhos. Para
as minhas personagens mais jo-
vens ou mais iletradas, hd muito
de «irreal», no sentido onirico do
termo, no que elas contam ou
imaginam. Pode-se pensar nas
narrativas do Graal a propésito
das viagens a aldeia aérea dos
jovens de Cavaleiro Andante. O
tema da viagem torna-se cada vez
mais importante nesta tetralogia
que se inicia num mundo muito
fechado e que, com a irrupgdo da
revolugio, vé estilhagar-se a fa-
milia, 3 imagem da dispora por-
tuguesa através dos séculos. O
tema do Cavaleiro Andante, que
fecha o ciclo, aplica-se a vérias
personagens que viajam em

quista da liberdade de ex-
pressao, aposo 25 de Abril. Apare-
ceram NOVOS eSCTitores e outros,
mais antigos, puseram-se a es-
crever de outra maneira. A mu-
danga literdria e politica foi mais
rapidaque em Espanha, porexem-
plo, porque nés tivemos uma ver-
dadeira revolugdo, comalteragoes
radicais, sobretudo no Sul do pais,
onde nasci e onde vivi. Os acon-
tecimentos ai foram por vezes
violentos, com ocupagoes e
nacionalizagdes de terras.

A reaparicio
de uma
velha mitologia

M.H. — Pensa que o actual
processo de integragdo europeia
trard algo de novo as perspecti-
vas do romance?

A.F. — Gostaria de ser euro-

peu, porque Portugal estd isolado
desde hi quatro séculos. A inqui-
sigdo afastou-nos da Europa. O
século passado, com a monarquia
liberal, permitiu aeclosaode gran-
des romancistas, como Ega de
Queirds. A liberdade de escrever
¢ indispensivel a ficgao. Infe-
lizmente, a chegada do fascismo
provocou o afundamento do nivel
do romance. Actualmente, ¢ por
intermédin da liberdade reencon-
trada, as ficgOes sao muito diver-
sificadas. Mas um fenémeno me

¢ ing Itanca-
mente, enquanto europeu, e éode
me ver acusado, 3 esquerda ¢ 2
direita, de cosmopolitismo. Com
efeito, pessoas de esquerda tanto
como 0s «nacionalistas misticos»
— estes altimos abundando entre
nés—tiveram exactamente a mes-
ma reacgao de medo perante a
integragao europeia. Eles chegam
a dizer: «Nds ndo precisamos dg
Europa, é a Europa que precisa
de nés». Uma velha mitologia
reaparece portanto, segundoaqual
Portugal tornar-se-4 de novo o
guia espiritual da Europa. Pela
minha parte, se tenho alguns
amigos «europeus», nao sio
romancistas. Estou isolado, o que
nio me inquieta, mas me faz
pensar, pois isso prova que a
reacgdo de medo ainda nio desa-
pareceu. A menos que seja uma
reacgio maquiavélica dos que
desejariam estar sés para melhor
dominarem.

M.H.—Parece-lhe normal que
toda a produgdo romanesca seja,
assim, automaticamente situada
no campo de uma radioscopia
politica, submetida a um julga-
mento filtrado pela ideologia?

A.F. — As coisas ndo se pas-
sam, felizmente, sempre desta
maneira. Mas cinquenta anos de
ditadura fizeram instaurar a ten-
déncia para classificar os escri-
tores segundo critérios politicos.
Creio que um certo grau de inte-
gracdo europeia permitird as
cabegas libertarem-se desses es-
quemas afinal pueris.

Uma auto-analise
literaria

M.H. — Como reage as criti-
cas literdrias, sejam elas elogio-
sas ou agressivas? 1

A.F.— Quando da publicagao

do meu primeiro romance, aos
dezanove anos, um critico quali-
ficou-me de «Rimbaud portu-
guésn». A critica foi boa de modo
que eu tive uma reacgdo de des-
confianga. Sem uma elevada ideia
da critica, ¢ sobretudo daquela
que me havia incensado, pensei
logo que qualquer coisa nio batia
certo. Estdaverosilogismo subja-
cente. Empreendi entao uma espé-
cie de auto-anilise literdria, desde
essa época.

Poroutrolado, naotenho muito
boas relagdes com o que se con-
venciona chamar «a vida liter4-
ria». Se escrever € para mim vital,
publicar nio é muito divertido, a
ponto de ter passado treze anos
sem publicar romances, e de sete
anos se terem passado entre a
publicagdo do Cavaleiro Andante
¢ a do romance a seguir. Estas
datas tém, também elas, alguma
coisa de pitagérico. Amo muito o
siléncio, e se admiro Pessoa, é nao
apenas pelo seu génio, mas pela
sua recusa de fazer uma carreira
literdria. Na minha «familia», hi
pois Pessoa, que € a meus olhos o
poeta do século XX, aquele que
traduziu a situagio do homem no
Ocidente ¢ do homem tout court,
numa época em que nao hi ji
certezas, nem religides ou ideais
universais. Ele foi 0 meu escritor
decisivo. De resto, no leio muita
ficgdo. Sou professor de filosnfia
e, como tal, obrigado a informar-
-me do movimento de ideias nesse
dominio. Se devesse escolher os
«meus autores», iria para os poe-
tas e, mesmo que tal possa parecer
um pouco ridiculo, para o lado
dos classicos, dos trigicos gre-
gos, para Homero e também
Shakespeare.

M.H. — Que representa para
si a tradugdo dos seus livros, €
particularmente para o francés?

A.F. — Eu pertengo a geragao
que conservou certo respeito pela
cultura francesa. As tradugoes,
assim o espero, permitir-nos-ao
sair do isolamento, dialogar com
escritores de outros paises. Além
disso, eu sou um pouco maniaco
quanto 2 lingua, ¢ o facto de ser
traduzido em linguas que conheco
permite-me exercer um certo
controlo, colaborar mais ou menos
na traducio. Tenho alids duas

1 du e

Halh

muito bem com elas.

Tradugdo de Jodo
Paulo Monteiro
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