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Parmi toutes les sous-espéces du récit romanesque, il n'y en a pas de plus
anthropologique que la saga. Il est plus que probable quau bon vieux temps du
structuralisme flamboyant quelqu'un se soit avisé d’en dégager le systéme et, si le
travail a été fait, il n’a pas dit demander beaucoup de perspicacité, sinon de sagacité a
son auteur. Ne trouve-t-on pas aisément dans Lévi-Strauss tous les outils permettant
d’apercevoir dans notre genre littéraire — constitutivement, ou plutét génétiquement
lié aux rapports de parenté - le type méme de la structure sérielle ou du jeu
combinatoire, comme il est ressorti de certaines études formalistes portant sur les

Rougon-Macquart ?

Mais ce n'est pas de ce coté-la, par trop géométrique, que nous surprendrons
'origine du profond plaisir suscité par ces épopées familiales. C’est dans le sentiment
de puissance qu’elles communiquent au lecteur que git le secret de leur attractivité.
Puissance d’Eros triomphant de Thanatos, puissance de la vie 'emportant sur le mal,

puissance de I'arbre collectif dominant ses rameaux individués.

Il y a cependant un aspect plus troublant, et que je soulignerai au passage. La notion
de saga flatte en nous je ne sais quel instinct de conservation (qui mériterait qu'on s’y
arréte) de méme que, et contradictoirement, elle nous séduit par ses expériences de
rupture. En termes politiques j'aurais envie de dire que la saga est a la fois un genre de
gauche par ce qu'elle contient d’écarts, de révoltes, de tangentes individuelles et un

genre de droite par sa tendance compulsive au cercle. « Familles, je vous hais » disait



Gide qui, tout en admirant les Thibaut de son ami Roger Martin du Gard, préférait les

aventures du fils prodigue a son retour a la maison du pere.

Mais c’est de littérature portugaise que je vais m’occuper, méme si je le ferai en
psychologue amateur plus qu’en historienne patentée. Je tiens en effet a souligner le
caractere risqué, hasardeux méme de ma démarche qui va traiter la saga moins comme
un genre littéraire, intermittent, rare ou inexistant dans la littérature portugaise que

comme une forme virtuelle ou, plus encore, comme un fantasme critique.

La psychanalyse de la saga peut étre faite au pas de charge, que ce soit du coté de
I'auteur ou du lecteur. Elle est pour ainsi dire cousue de fil blanc. Vous me permettrez
ainsi de sauter quelques médiations en postulant d’emblée que la navette qui court a
travers ces tapisseries historiques n’est autre que le Phallus en personne et que la
satisfaction que 'idée de saga promet a notre imaginaire est toute libidinale. Quels que
soient les épisodes et les décors, les personnages et leurs destinées, nous savons que
I'essentiel est dans le sentiment de la souche et de la tige, dans la transmission sexuelle
de la vie. Tout le reste est contingent, seule compte la nécessité biologique de la
succession des générations. Je me retiendrai toutefois sur cette pente qui nous
conduirait je ne sais ou. Je me contenterai de faire travailler, en sous-main, le concept
de narcissisme pour rendre compte de la fortune ou - des infortunes - de la saga dans la

littérature portugaise.
Apres cette trop bavarde introduction, jindique le plan que je vais suivre :

Dans un premier temps, je m’interrogerai sur le paradoxe d’une littérature aussi
éprise d’épopée que la ndtre et qui, le moment venu, ne produit aucune saga digne de

ce nom.
Dans un deuxiéme, je me pencherai sur la nature de la frustration que dénonce la
trés faible représentation du genre dans la littérature portugaise.
Dans un troisieme j’étudierai un exemple de la conduite d’échec, si symptomatique

de notre génie national, et qui 'améne pourtant a ses plus belles réussites.

Je ne me risquerai pas a simplifier I'histoire de la littérature portugaise mais il est
incontestable que nous avons eu la « téte épique » durant plusieurs siécles avant de la

perdre au 19°. Je rappellerai qu’Amadis de Gaule est né chez nous et que si la chanson
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de geste n’a rien produit de semblable a la Chanson de Roland, le genre était loin d’étre

inconnu comme on I'entend dire trop souvent.

Le mot saga serait cependant inapproprié pour qualifier des récits héroiques dont
raffolait le public de la cour. JJadopte a mon usage une convention pour clarifier le
débat en réservant le terme de saga aux épopées familiales surgies avant ou apres le
temps des grandes épopées nationales. C'est ainsi que les Lusiades, le chef-d’ceuvre de
notre littérature épique, n’est en rien assimilable a une saga méme s’il comporte un
fort élément généalogique. Car il s’agit de généalogies royales comme dans ces « Livros
de Linhagem » - livres de lignage - de notre littérature médiévale ot l'auteur se
contentait d’abord de procéder a des récapitulations généalogiques avant d’y ajouter, a
titre ornemental, des légendes ou des anecdotes, le plus célébre de ces ouvrages - ot

I'on pourrait voir a la rigueur des proto-sagas - étant celui du Comte Don Pedro, fils

batard du roi Denis (le fondateur de I'Université de Coimbra !).

Je serais encline a statuer que, au sens moderne du mot, saga implique dynastie
mais dynastie bourgeoise. La saga est, serait - de préférence — une épopée d’esprit
bourgeois méme si ce sont des aristocrates qui, s'alliant a des bourgeois, s’efforcent de

conquérir ou de conserver le pouvoir économique et financier.

Disons en tout cas qu'une telle définition m’arrange lorsque je songe au destin de la
littérature portugaise trés nettement divisé en deux versants. Le premier culmine avec
Camoens. Puis, a partir de la catastrophe nationale de 1578 (le désastre militaire
d’Alcécer-Quibir ot disparait, avec le roi Sébastien, la souveraineté du royaume)
I'épopée entre dans une lente agonie qui va durer deux siécles jusqu’au Romantisme ot
certains poetes se battent encore les flancs pour se persuader que tout n’est pas fini de
la grandeur lusitanienne. Il faut distinguer toutefois entre le souffle épique qui ayant
produit Les Lusiades s’épuise ensuite et la réceptivité du public au mythe national qui
va aller en grandissant jusqu’au milieu du Xxx© siecle ou I'idéologie de I'Etat-Nouveau

demande a encore Camoens le supplément d’ame dont la nation a besoin.

L’épopée, sur un mode bel et bien délirant, comble un désir de puissance que, de

leur coté, les expositions coloniales satisfont comme on trompe la faim.

Pour résumer ce premier point, je dirai qu'une sorte d’illusion rétrospective nous

ferait croire, quand on considére notre histoire littéraire, que les conditions



d’émergence de la saga étaient chez nous réunies, vu 'immense succés du genre
épique, éminemment représenté par I'ceuvre de Camoens. Pourquoi cependant, avec
I'avenement du réalisme, la saga familiale n’est-elle pas venue prendre le relais de

) r r . ?
I'épopée nationale en vers ?

Clest ici — et je passe a mon deuxiéme point — qu'une approche synthétique de
I'histoire littéraire serait utile puisque c’est tout un contexte politique, social et
économique qu’il faudrait évoquer pour rendre compte de cette « case vide » de notre
culture. Si les conditions de possibilité de surgissement de la saga sont la, il n’en reste
pas moins que la saga est un projet impossible dans nos lettres a I'époque ou pourtant

de treés grands écrivains avaient les moyens artistiques de le mettre en ceuvre.

Jaimerais pouvoir recourir a une table parlante - comme celle de Hugo a Hauteville
House - pour poser directement la question a chacun de ces auteurs du XiX° siécle :
pourquoi n’as-tu pas songé a écrire, en bonne prose portugaise, une de ces épopées
familiales qui auraient pu donner la matiére d'un bel exposé, facile a faire, et qui me

dispenserait d'invoquer les esprits pour occuper mon temps de parole ?

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir - et abondamment - traité la question familiale,
me répondraient-ils. Il faudrait dresser la liste des ceuvres portugaises affichant dans
leur titre une descendance, une ascendance, une filiation : des fils, des filles, des niéces,
des petites-filles, voire des pupilles, des oncles, des cousins, des gendres, les textes
d’Almeida Garrett (né en 1799), de Camilo Castelo Branco (né en 1826), de Jalio Dinis
(né en 1839), d’Eca de Queirds (né en 1845) nous en livreraient a foison. Et Julio Dinis
est passé tres preés de la saga avec un roman intitulé Une famille anglaise (datant de
1868) mais, trés symptomatiquement, c’est d’'une famille anglaise et non portugaise
qu’il s’agit...

Si josais, je m’arréterais sur le cas le plus exemplaire : celui du chef-d’ceuvre d’Eca
de Queirds, Os Maias (texte de 1888, tableau d'une famille en méme temps que
chronique de la vie sociale de Lisbonne dans les années 1980).

Pourquoi cet auteur n’a-t-il pas composé de saga, stricto sensu, lui qui aimait tant
les familles ? Je répondrai en empruntant la formule a un historien de notre

littérature : « Eca de Queirds détruit ce qu’il aime ». Quand on prétendait comme lui



électriser « I'énorme cochon endormi » qu’est le public portugais, ce n’était certes pas
pour lui servir ce réve éveillé que constitue une légende familiale avec toutes les
complaisances narcissiques permises dans le songe. Et si, comme dit Valéry, «les
optimistes écrivent mal », il ne faut pas étre aussi pessimiste qu'Eca de Queirds pour se
lancer dans l'entreprise de la saga qui, au moins dans sa forme positive, implique qu'on
dépose sa confiance dans l'histoire et surtout peut-étre qu'on se montre solidaire de
tout, de la Convention a la Troisieme République, comme Claudel quand il écrit, pour
le théatre, cette authentique saga qu'est la trilogie, souvent grimacante, des

Cotfontaine-Turelure.

Mais précisément, dans sa cruelle lucidité, Eca avait compris que lhistoire
contemporaine n’était pas favorable au Portugal, petite puissance doté d’'un énorme
empire colonial mais a la mentalité provinciale et mesquine. Comment, pourquoi dans
ces conditions construire le mythe d’'une dynastie bourgeoise, forte de ses valeurs et
méme de ses erreurs, capable dans sa vitalité arborescente de régénérer la race

lusitanienne ?

Il aurait fallu partir pour I'Afrique seule capable de fournir I'énergie qui fait
tellement défaut aux décadents de la métropole. Cette solution, du reste envisagée par
le romancier, aurait pu donner lieu a un chef-d’ceuvre de littérature coloniale mais Eca
de Queirds, décidément, n’était pas fait pour donner le change. L’épopée, nationale ou
familiale, ne pouvait que le faire sourire, lui qui, imprégné comme tous ses
contemporains du nihilisme de Schopenhauer, ne voyait de solution a la souffrance

humaine que dans le renoncement au vouloir-vivre.

Si, maintenant, et pour terminer, nous passons au Xx‘ siécle, les données semblent,
d’abord, assez différentes. Le régime salazariste, «I'Etat Nouveau », n’aurait
certainement pas trouvé mauvais qu'un écrivain de talent exalte la vitalité de la patrie
incarnée dans une famille patriarcale s’élevant dans la société par ses efforts et ses
vertus déployés au service de I'Empire soit en Angola, soit au Mozambique. Mais
I'idéologie officielle manque généralement de créativité littéraire et la plupart des
talents d’alors adhéraient au néo-réalisme et au communisme, tous deux guére

propices a l'exaltation des valeurs de la famille-souche, a la fois autoritaire et



inégalitaire. Les quelques ceuvres que le néo-réalisme portugais a produites (dans les
années 1950...), dans la lignée du réalisme socialiste, glorifient non pas la famille mais
le groupe (social ou professionnel) des révoltés ou des déshérités de la fortune :

Gaibéus Les Moissonneurs, de Alves Redol e Esteiros de Soeiro Pereira Gomes.

Il faut attendre les dernieres années de ’Ancien Régime et la Révolution d’Avril 1974
pour que la saga retrouve ses chances au Portugal et j'en arrive enfin a 'écrivain que

jannongais dans mon titre : Almeida Faria.

Il me fallait, avant et en vue de définir sa tentative, expliquer tout ce qui a rendu en
méme temps probable et improbable I'apparition d'une saga dans notre littérature si
attachée a I'épopée et a la famille mais si désabusée également devant les promesses de
I'histoire. Méme si je dispose de trés d’espace pour traiter mon sujet, je voudrais
revenir sur cet embarras que j’ai évoqué au début et qui n’est pas étranger, non plus, a
la relation trés ambivalente que jentretiens avec 'ceuvre d’Almeida Faria (né en 1943).
Son admirable premier roman familial, La Passion, écrit a 22 ans, au lieu d’étre le point
de départ d’'une vaste saga se développant, comme on pouvait 'escompter, sur une
longue durée, a été suivi d’ceuvres oti, pour me servir des mots de Christophe Meurée,
le retour des personnages fonctionne comme un palliatif. Saga avortée donc ou
sabordée parce que, une fois encore, quelque chose s’est opposé a I'exécution d’'une

épopée familiale a la fois moderne et portugaise.

Et pourtant tous les ingrédients y sont : la famille (le pére, la meére, 5enfants,
3 domestiques, auxquels viendront s’ajouter 2 figures de jeunes femmes, compagnes
des deux fils ainés), le cadre historique et social avec sa toile complexe d’événements et

d’actions, couvrant une décennie monumentale.

Historiographie d’'une famille qui traverse une période particuliérement riche de
I'histoire récente du Portugal des années 1970-1980 : celles qui précédent la Révolution,
celle de la révolution des (Eillets elle-méme et celles, passablement confuses, qui lui
succédent, marquées par la prise de pouvoir du parti communiste et les tentatives de
coup d’Etat.

Mais cette histoire portugaise est surtout celle d'un mal national, séquelle du
nihilisme réaliste (déja évoqué) et se nourrissant d’'un complexe familial qui accomplit

le destin d’échec d’'un pays en manque de valeurs et, peut-étre, de Pouvoir. La névrose



familiale que dépeignent les romans d’Almeida Faria prend les proportions d'une
névrose nationale : et I'image des caravelles en partance vers l'inconnu et la gloire,
dans le roman Lusitdnia, ne se distingue pas de celle des voiles immobiles des bateaux
cloués dans le débarcadeére du Terreiro do Pago, que I'absence de vent empéche de
prendre le large. Réve décu et déchu, frustration ancestrale et inéluctable, qui, dans la
chaine de l'histoire et du temps, devient celle de I'écrivain lui-méme, homme sans
enfants, saturé de culture, et chez qui la saga tourne court, dans cette succession de

textes qui est ressassement et non déploiement.

L’embarras que jéprouve a parler de cet auteur est di autant au sujet a traiter
(avons-nous enfin affaire a une saga portugaise ?) qu'a mon rapport avec ses romans, je
devrais dire a son roman puisque il n’en a jamais, en réalité, écrit qu'un seul. J'ai cru
comprendre que notre colloque devrait étre congu comme un partage de brouillons,
sinon méme de confidences. En choisissant Almeida Faria et sa Passion, c’est sur

I'histoire d'un rapport assez ambigu que je me dispose a lever le voile.

J'ai découvert ce roman comme quelqu'un qui plonge dans les eaux sacrées d'une
source de vie. J'ai su, dés la premiere page, que j'étais en présence du livre que j'aurais
écrit - si jétais écrivain — et que le monde qu’il m’offrait était celui que je savais
quelque part en attente de moi.

Du haut de mes 19 ans, j'en avais fait le sujet de mon mémoire de maitrise. Depuis,
35années durant, il ne m’a plus quittée, malgré mes infidélités francaises (ou
francophones). Je m’étonnais du rejaillissement de La Passion, d’abord sous la forme
d’une trilogie — Cortes (1978) et Lusitdnia (1980) venant s’ajouter au premier texte -,
d’'une tétralogie ensuite - avec Cavaleiro Andante (1983). Je me scandalisais presque du
transfert du mode romanesque au théatral, avec A Reviravolta (ceuvre publiée en 1999
pour répondre & une commande des Editions Caminho qui organisaient une collection

de textes de fiction sur le théme du 25 avril 1974).

Je m’insurgeais contre la métamorphose de la prose en vers, avec Vozes da Paixdo
(1998), qui reprenait un chapitre du premier roman. J'étais en tout cas intriguée, peut-
étre fascinée par I'étrange obsession qui, tout au long de 34 ans (de 1965 a 1999) et de
six ceuvres, et malgré la diversité des procédés de composition adoptés, poussait

Almeida Faria a revenir sur ce groupe de figures liées par le sang mais éloignées les



unes des autres par des choix et des attitudes dordre social, esthétique et
philosophique, en reprenant inlassablement le scénario d'une famille de I’Alentejo, en
des contextes historiques et politiques qui conduisent d'un Portugal prérévolutionnaire
a la complexe réalité des années suivantes. J’essayais de comprendre ce retour constant
a la maison de riches agriculteurs déja connue de nous, pour évoquer la méme
matinée, la méme apres-midi et la méme nuit du vendredi saint ou jC (Jodo Carlos ou
Jésus-Christ) s’était offert en sacrifice, croyant sauver le monde. Dans tous les textes, la
famille est réunie autour des mémes images et des mémes symboles: un agneau
immolé par JC, I'incendie qui dévore la propriété des Cantares, un repas, le dernier
repas qui précéde la mort symbolique et la résurrection annoncée, de ce jour de la
Passion étalé sur trente ans, immobilisé en un temps qui, je cite, « heurte le regard et la

meémoire ».

C’est vrai que, a travers ces textes, I'épopée nationale se confond avec le complexe
familial dans un débordement de faits et d’affects : la célébration de la liberté, 'action
révolutionnaire d’'un pays et d'un homme, l'esprit d’aventure, le gotit du voyage, la
tentation de 'Europe ou celle de I'Afrique, I'espérance et I'échec, 'enthousiasme et la
désillusion, la mort du pére et la révolte du fils, le destin tragique d'une famille et d'un
peuple, le sang versé par I'innocent, la libération du pays et le symbolisme biblique. En

un mot, une saga de type maccabéen noue 'ensemble et crée I'unité.

Et c’est vrai quil y a chez Almeida Faria un écrivain possédé par un nombre réduit
de personnages, toujours les mémes, qui 'habitent et ne le lachent plus. Je le cite

maintenant s’expliquant sur le retour irrépressible de ses créatures :

[...] en tant que complice gardien de ces figures, je les ai enfermées a clef pendant
des années dans le grenier de mon passé, et, croyant les avoir oubliées, j’ai parcouru
d’autres parages. Mais mon illusion d’oubli était naive, car, dans leur ténacité, c’est
elles qui ne m’ont pas oublié. Révoltées par les limbes dans lesquels elles se sont
vues plongées, elles n’ont jamais cessé de soupirer, de murmurer, de susurrer leurs
désirs et leurs inquiétudes et une volonté désespérée de s’accrocher a leur vie de

masques.’

Almeida Faria, A Reviravolta, Lisboa, Col. Caminho de Abril, 1999, p.9-10.



Et c’est comme si, dans un jeu de miroirs, les étres qui habitent I'écrivain étaient
eux-mémes hantés par d’autres étres et d’autres images - visages de monstres délirants

— qui peuplent leurs réves et leurs passions.

Du complexe familial au mythe personnel, la symbolique des textes suit une
évolution naturelle : la premiére scéne de 'agneau immolé avant la Révolution (quand
la famille est encore tenue par une histoire, sociale et privée, qui la réunit dans le
partage quotidien d’événements et d’espaces, dans la maison paternelle, sur le domaine
familial et la terre ancestrale), la scéne de l'agneau pascal prépare les images
successives de la culpabilité et de la révolte, du désir et de 'autorité, et annonce la

résurrection, la révolution collectives et personnelles.

Conclurai-je en affirmant qu’Almeida Faria est celui que nous attendions et qu’il a
enfin doté, de main de maitre, la littérature portugaise de la saga qui lui faisait défaut ?
Saga absurde et dérisoire toutefois puisque, toutes valeurs et croyances abolies, le
temps n’a plus de sens comme déja dans I’Ecclésiaste et que tout en emporte le vent.
Voici, au chapitre 6 de La Passion, les ameres réflexions de Francisco, le pére de famille

et C’est sur elles que je terminerai :

IIs ne dorment pas, ceux a qui je dois d’étre ce que je suis ; mon grand-pére a gagné
la fortune que je posséde et que je n’ai pas augmentée, au contraire ; je devais laisser
de coté tout ce qui nest pas rentable, c’est ce qu’il m’a dit peu avant de mourir, et je
n’ai eu ni temps ni force pour cela ; tu avais raison, vieux ; je te cherche dans les
indécises constructions de brume de ma mémoire, et de toi ce que je trouve n’est
que silence, un silence qui ne me semble méme pas respirer et qui, de temps a autre,
dans un difficile haletement, laisse échapper quelques paroles anciennes et sereines
de ’lhomme qui passa sa vie a connaitre la vérité, ou seulement, peut-étre, 'ombre
de la vérité, mais une ombre véritable et non point illusoire comme celle de presque
nous tous, tes descendants [...] tu as vu, palpable, toute ton ambition réalisée, c’est
pourquoi tu es resté fort jusque bien vieux, et soudain, gravissant des marches de
ton pas ferme, tu as eu un vertige et une défaillance, et dans la désolation rageuse de
ton regard, quand déja les mots te manquaient, j’ai vu que tu allais mourir, que tu
mourais trés vite, arrogant, sans montrer de faiblesse, et tes vanités, tes appétits de

ce monde, tes chevaux, tes maitresses, tout ¢a, c’est fini, vieux, ¢a ne reviendra plus



et ca ne valait pas la peine, maintenant la fortune va s’écrouler, et de toi, vieux,
restera le souvenir que tu as amassé une grande fortune pour rien, c’est pourquoi,
maintenant que tu as quitté cette porcherie, je me souviens de toi, ta mort et ton

destin m’émeuvent, moi, ton petit-fils préféré. (ibid. p. 25)

Ainsi la premiére tentative de saga portugaise commencait-elle par un dépot de

bilan.
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