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Parmi toutes les sous-espèces du récit romanesque, il n’y en a pas de plus 

anthropologique que la saga. Il est plus que probable qu’au bon vieux temps du 

structuralisme flamboyant quelqu’un se soit avisé d’en dégager le système et, si le 

travail a été fait, il n’a pas dû demander beaucoup de perspicacité, sinon de sagacité à 

son auteur. Ne trouve-t-on pas aisément dans Lévi-Strauss tous les outils permettant 

d’apercevoir dans notre genre littéraire – constitutivement, ou plutôt génétiquement 

lié aux rapports de parenté - le type même de la structure sérielle ou du jeu 

combinatoire, comme il est ressorti de certaines études formalistes portant sur les 

Rougon-Macquart ?  

Mais ce n’est pas de ce côté-là, par trop géométrique, que nous surprendrons 

l’origine du profond plaisir suscité par ces épopées familiales. C’est dans le sentiment 

de puissance qu’elles communiquent au lecteur que gît le secret de leur attractivité. 

Puissance d’Eros triomphant de Thanatos, puissance de la vie l’emportant sur le mal, 

puissance de l’arbre collectif dominant ses rameaux individués.  

Il y a cependant un aspect plus troublant, et que je soulignerai au passage. La notion 

de saga flatte en nous je ne sais quel instinct de conservation (qui mériterait qu’on s’y 

arrête) de même que, et contradictoirement, elle nous séduit par ses expériences de 

rupture. En termes politiques j’aurais envie de dire que la saga est à la fois un genre de 

gauche par ce qu’elle contient d’écarts, de révoltes, de tangentes individuelles et un 

genre de droite par sa tendance compulsive au cercle.  « Familles, je vous hais » disait 
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Gide qui, tout en admirant les Thibaut de son ami Roger Martin du Gard, préférait les 

aventures du fils prodigue à son retour à la maison du père. 

Mais c’est de littérature portugaise que je vais m’occuper, même si je le ferai en 

psychologue amateur plus qu’en historienne patentée. Je tiens en effet à souligner le 

caractère risqué, hasardeux même de ma démarche qui va traiter la saga moins comme 

un genre littéraire, intermittent, rare ou inexistant dans la littérature portugaise que 

comme une forme virtuelle ou, plus encore, comme un fantasme critique.  

La psychanalyse de la saga peut être faite au pas de charge, que ce soit du côté de 

l’auteur ou du lecteur. Elle est pour ainsi dire cousue de fil blanc. Vous me permettrez 

ainsi de sauter quelques médiations en postulant d’emblée que la navette qui court à 

travers ces tapisseries historiques n’est autre que le Phallus en personne et que la 

satisfaction que l’idée de saga promet à notre imaginaire est toute libidinale. Quels que 

soient les épisodes et les décors, les personnages et leurs destinées, nous savons que 

l’essentiel est dans le sentiment de la souche et de la tige, dans la transmission sexuelle 

de la vie. Tout le reste est contingent, seule compte la nécessité biologique de la 

succession des générations. Je me retiendrai toutefois sur cette pente qui nous 

conduirait je ne sais où. Je me contenterai de faire travailler, en sous-main, le concept 

de narcissisme pour rendre compte de la fortune ou - des infortunes - de la saga dans la 

littérature portugaise. 

Après cette trop bavarde introduction, j’indique le plan que je vais suivre :  

Dans un premier temps, je m’interrogerai sur le paradoxe d’une littérature aussi 

éprise d’épopée que la nôtre et qui, le moment venu, ne produit aucune saga digne de 

ce nom. 

Dans un deuxième, je me pencherai sur la nature de la frustration que dénonce la 

très faible représentation du genre dans la littérature portugaise.  

Dans un troisième j’étudierai un exemple de la conduite d’échec, si symptomatique 

de notre génie national, et qui l’amène pourtant à ses plus belles réussites. 

 

Je ne me risquerai pas à simplifier l’histoire de la littérature portugaise mais il est 

incontestable que nous avons eu la « tête épique » durant plusieurs siècles avant de la 

perdre au 19e. Je rappellerai qu’Amadis de Gaule est né chez nous et que si la chanson 
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de geste n’a rien produit de semblable à la Chanson de Roland, le genre était loin d’être 

inconnu comme on l’entend dire trop souvent.  

Le mot saga serait cependant inapproprié pour qualifier des récits héroïques dont 

raffolait le public de la cour. J’adopte à mon usage une convention pour clarifier le 

débat en réservant le terme de saga aux épopées familiales surgies avant ou après le 

temps des grandes épopées nationales. C’est ainsi que les Lusiades, le chef-d’œuvre de 

notre littérature épique, n’est en rien assimilable à une saga même s’il comporte un 

fort élément généalogique. Car il s’agit de généalogies royales comme dans ces « Livros 

de Linhagem » – livres de lignage – de notre littérature médiévale où l’auteur se 

contentait d’abord de procéder à des récapitulations généalogiques avant d’y ajouter, à 

titre ornemental, des légendes ou des anecdotes, le plus célèbre de ces ouvrages – où 

l’on pourrait voir à la rigueur des proto-sagas – étant celui du Comte Don Pedro, fils 

bâtard du roi Denis (le fondateur de l’Université de Coimbra !). 

Je serais encline à statuer que, au sens moderne du mot, saga implique dynastie 

mais dynastie bourgeoise. La saga est, serait – de préférence – une épopée d’esprit 

bourgeois même si ce sont des aristocrates qui, s’alliant à des bourgeois, s’efforcent de 

conquérir ou de conserver le pouvoir économique et financier.  

Disons en tout cas qu’une telle définition m’arrange lorsque je songe au destin de la 

littérature portugaise très nettement divisé en deux versants. Le premier culmine avec 

Camoens. Puis, à partir de la catastrophe nationale de 1578  (le désastre militaire 

d’Alcácer-Quibir où disparaît, avec le roi Sébastien, la souveraineté du royaume) 

l’épopée entre dans une lente agonie qui va durer deux siècles jusqu’au Romantisme où 

certains poètes se battent encore les flancs pour se persuader que tout n’est pas fini de 

la grandeur lusitanienne. Il faut distinguer toutefois entre le souffle épique qui ayant 

produit Les Lusiades s’épuise ensuite et la réceptivité du public au mythe national qui 

va aller en grandissant jusqu’au milieu du XXe siècle où l’idéologie de l’État-Nouveau 

demande à encore Camoens le supplément d’âme dont la nation a besoin.  

L’épopée, sur un mode bel et bien délirant, comble un désir de puissance que, de 

leur côté, les expositions coloniales satisfont comme on trompe la faim. 

Pour résumer ce premier point, je dirai qu’une sorte d’illusion rétrospective nous 

ferait croire, quand on considère notre histoire littéraire, que les conditions 
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d’émergence de la saga étaient chez nous réunies, vu l’immense succès du genre 

épique, éminemment représenté par l’œuvre de Camoens. Pourquoi cependant, avec 

l’avènement du réalisme, la saga familiale n’est-elle pas venue prendre le relais de 

l’épopée nationale en vers ?  

 

C’est ici – et je passe à mon deuxième point – qu’une approche synthétique de 

l’histoire littéraire serait utile puisque c’est tout un contexte politique, social et 

économique qu’il faudrait évoquer pour rendre compte de cette « case vide » de notre 

culture. Si les conditions de possibilité de surgissement de la saga sont là, il n’en reste 

pas moins que la saga est un projet impossible dans nos lettres à l’époque où pourtant 

de très grands écrivains avaient les moyens artistiques de le mettre en œuvre.  

J’aimerais pouvoir recourir à une table parlante – comme celle de Hugo à Hauteville 

House – pour poser directement la question à chacun de ces auteurs du XIXe siècle : 

pourquoi n’as-tu pas songé à écrire, en bonne prose portugaise, une de ces épopées 

familiales qui auraient pu donner la matière d’un bel exposé, facile à faire, et qui me 

dispenserait d’invoquer les esprits pour occuper mon temps de parole ?  

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir – et abondamment – traité la question familiale, 

me répondraient-ils. Il faudrait dresser la liste des œuvres portugaises affichant dans 

leur titre une descendance, une ascendance, une filiation : des fils, des filles, des nièces, 

des petites-filles, voire des pupilles, des oncles, des cousins, des gendres, les textes 

d’Almeida Garrett (né en 1799), de Camilo Castelo Branco (né en 1826), de Júlio Dinis 

(né en 1839), d’Eça de Queirós (né en 1845) nous en livreraient à foison. Et Júlio Dinis 

est passé très près de la saga avec un roman intitulé Une famille anglaise (datant de 

1868) mais, très symptomatiquement, c’est d’une famille anglaise et non portugaise 

qu’il s’agit… 

Si j’osais, je m’arrêterais sur le cas le plus exemplaire : celui du chef-d’œuvre d’Eça 

de Queirós, Os Maias (texte de 1888, tableau d’une famille en même temps que 

chronique de la vie sociale de Lisbonne dans les années 1980).  

Pourquoi cet auteur n’a-t-il pas composé de saga, stricto sensu, lui qui aimait tant 

les familles ? Je répondrai en empruntant la formule à un historien de notre 

littérature : « Eça de Queirós détruit ce qu’il aime ». Quand on prétendait comme lui 
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électriser « l’énorme cochon endormi » qu’est le public portugais, ce n’était certes pas 

pour lui servir ce rêve éveillé que constitue une légende familiale avec toutes les 

complaisances narcissiques permises dans le songe. Et si, comme dit Valéry, « les 

optimistes écrivent mal », il ne faut pas être aussi pessimiste qu’Eça de Queirós pour se 

lancer dans l’entreprise de la saga qui, au moins dans sa forme positive, implique qu’on 

dépose sa confiance dans l’histoire et surtout peut-être qu’on se montre solidaire de 

tout, de la Convention à la Troisième République, comme Claudel quand il écrit, pour 

le théâtre, cette authentique saga qu’est la trilogie, souvent grimaçante, des 

Coûfontaine-Turelure. 

Mais précisément, dans sa cruelle lucidité, Eça avait compris que l’histoire 

contemporaine n’était pas favorable au Portugal, petite puissance doté d’un énorme 

empire colonial mais à la mentalité provinciale et mesquine. Comment, pourquoi dans 

ces conditions construire le mythe d’une dynastie bourgeoise, forte de ses valeurs et 

même de ses erreurs, capable dans sa vitalité arborescente de régénérer la race 

lusitanienne ?  

Il aurait fallu partir pour l’Afrique seule capable de fournir l’énergie qui fait 

tellement défaut aux décadents de la métropole. Cette solution, du reste envisagée par 

le romancier, aurait pu donner lieu à un chef-d’œuvre de littérature coloniale mais Eça 

de Queirós, décidément, n’était pas fait pour donner le change. L’épopée, nationale ou 

familiale, ne pouvait que le faire sourire, lui qui, imprégné comme tous ses 

contemporains du nihilisme de Schopenhauer, ne voyait de solution à la souffrance 

humaine que dans le renoncement au vouloir-vivre.  

 

Si, maintenant, et pour terminer, nous passons au XXe siècle, les données semblent, 

d’abord, assez différentes. Le régime salazariste, « l’État Nouveau », n’aurait 

certainement pas trouvé mauvais qu’un écrivain de talent exalte la vitalité de la patrie 

incarnée dans une famille patriarcale s’élevant dans la société par ses efforts et ses 

vertus déployés au service de l’Empire soit en Angola, soit au Mozambique. Mais 

l’idéologie officielle manque généralement de créativité littéraire et la plupart des 

talents d’alors adhéraient au néo-réalisme et au communisme, tous deux guère 

propices à l’exaltation des valeurs de la famille-souche, à la fois autoritaire et 
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inégalitaire. Les quelques œuvres que le néo-réalisme portugais a produites (dans les 

années 1950…), dans la lignée du réalisme socialiste, glorifient non pas la famille mais 

le groupe (social ou professionnel) des révoltés ou des déshérités de la fortune : 

Gaibéus Les Moissonneurs, de Alves Redol e Esteiros de Soeiro Pereira Gomes.  

Il faut attendre les dernières années de l’Ancien Régime et la Révolution d’Avril 1974 

pour que la saga retrouve ses chances au Portugal et j’en arrive enfin à l’écrivain que 

j’annonçais dans mon titre : Almeida Faria.  

Il me fallait, avant et en vue de définir sa tentative, expliquer tout ce qui a rendu en 

même temps probable et improbable l’apparition d’une saga dans notre littérature si 

attachée à l’épopée et à la famille mais si désabusée également devant les promesses de 

l’histoire. Même si je dispose de très d’espace pour traiter mon sujet, je voudrais 

revenir sur cet embarras que j’ai évoqué au début et qui n’est pas étranger, non plus, à 

la relation très ambivalente que j’entretiens avec l’œuvre d’Almeida Faria (né en 1943). 

Son admirable premier roman familial, La Passion, écrit à 22 ans, au lieu d’être le point 

de départ d’une vaste saga se développant, comme on pouvait l’escompter, sur une 

longue durée, a été suivi d’œuvres où, pour me servir des mots de Christophe Meurée, 

le retour des personnages fonctionne comme un palliatif. Saga avortée donc ou 

sabordée parce que, une fois encore, quelque chose s’est opposé à l’exécution d’une 

épopée familiale à la fois moderne et portugaise.  

Et pourtant tous les ingrédients y sont : la famille (le père, la mère, 5 enfants, 

3 domestiques, auxquels viendront s’ajouter 2 figures de jeunes femmes, compagnes 

des deux fils aînés), le cadre historique et social avec sa toile complexe d’événements et 

d’actions, couvrant une décennie monumentale. 

Historiographie d’une famille qui traverse une période particulièrement riche de 

l’histoire récente du Portugal des années 1970-1980 : celles qui précèdent la Révolution, 

celle de la révolution des Œillets elle-même et celles, passablement confuses, qui lui 

succèdent, marquées par la prise de pouvoir du parti communiste et les tentatives de 

coup d’État.     

Mais cette histoire portugaise est surtout celle d’un mal national, séquelle du 

nihilisme réaliste (déjà évoqué) et se nourrissant d’un complexe familial qui accomplit 

le destin d’échec d’un pays en manque de valeurs et, peut-être, de Pouvoir. La névrose 
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familiale que dépeignent les romans d’Almeida Faria prend les proportions d’une 

névrose nationale : et l’image des caravelles en partance vers l’inconnu et la gloire, 

dans le roman Lusitânia, ne se distingue pas de celle des voiles immobiles des bateaux 

cloués dans le débarcadère du Terreiro do Paço, que l’absence de vent empêche de 

prendre le large. Rêve déçu et déchu, frustration ancestrale et inéluctable, qui, dans la 

chaîne de l’histoire et du temps, devient celle de l’écrivain lui-même, homme sans 

enfants, saturé de culture, et chez qui la saga tourne court, dans cette succession de 

textes qui est ressassement et non déploiement. 

L’embarras que j’éprouve à parler de cet auteur est dû autant au sujet à traiter 

(avons-nous enfin affaire à une saga portugaise ?) qu’à mon rapport avec ses romans, je 

devrais dire à son roman puisque il n’en a jamais, en réalité, écrit qu’un seul. J’ai cru 

comprendre que notre colloque devrait être conçu comme un partage de brouillons, 

sinon même de confidences. En choisissant Almeida Faria et sa Passion, c’est sur 

l’histoire d’un rapport assez ambigu que je me dispose à lever le voile. 

J’ai découvert ce roman comme quelqu’un qui plonge dans les eaux sacrées d’une 

source de vie. J’ai su, dès la première page, que j’étais en présence du livre que j’aurais 

écrit – si j’étais écrivain – et que le monde qu’il m’offrait était celui que je savais 

quelque part en attente de moi. 

Du haut de mes 19 ans, j’en avais fait le sujet de mon mémoire de maîtrise. Depuis, 

35 années durant, il ne m’a plus quittée, malgré mes infidélités françaises (ou 

francophones). Je m’étonnais du rejaillissement de La Passion, d’abord sous la forme 

d’une trilogie – Cortes (1978) et Lusitânia (1980) venant s’ajouter au premier texte -, 

d’une tétralogie ensuite – avec Cavaleiro Andante (1983). Je me scandalisais presque du 

transfert du mode romanesque au théâtral, avec A Reviravolta (œuvre publiée en 1999 

pour répondre à une commande des Éditions Caminho qui organisaient une collection 

de textes de fiction sur le thème du 25 avril 1974).  

Je m’insurgeais contre la métamorphose de la prose en vers, avec Vozes da Paixão 

(1998), qui reprenait un chapitre du premier roman.  J’étais en tout cas intriguée, peut-

être fascinée par l’étrange obsession qui, tout au long de 34 ans (de 1965 à 1999) et de 

six œuvres, et malgré la diversité des procédés de composition adoptés, poussait 

Almeida Faria à revenir sur ce groupe de figures liées par le sang mais éloignées les 
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unes des autres par des choix et des attitudes d’ordre social, esthétique et 

philosophique, en reprenant inlassablement le scénario d’une famille de l’Alentejo, en 

des contextes historiques et politiques qui conduisent d’un Portugal prérévolutionnaire 

à la complexe réalité des années suivantes. J’essayais de comprendre ce retour constant 

à la maison de riches agriculteurs déjà connue de nous, pour évoquer la même 

matinée, la même après-midi et la même nuit du vendredi saint où JC (João Carlos ou 

Jésus-Christ) s’était offert en sacrifice, croyant sauver le monde. Dans tous les textes, la 

famille est réunie autour des mêmes images et des mêmes symboles : un agneau 

immolé par JC, l’incendie qui dévore la propriété des Cantares, un repas, le dernier 

repas qui précède la mort symbolique et la résurrection annoncée, de ce jour de la 

Passion étalé sur trente ans, immobilisé en un temps qui, je cite, « heurte le regard et la 

mémoire ».    

C’est vrai que, à travers ces textes, l’épopée nationale se confond avec le complexe 

familial dans un débordement de faits et d’affects : la célébration de la liberté, l’action 

révolutionnaire d’un pays et d’un homme, l’esprit d’aventure, le goût du voyage, la 

tentation de l’Europe ou celle de l’Afrique, l’espérance et l’échec, l’enthousiasme et la 

désillusion, la mort du père et la révolte du fils, le destin tragique d’une famille et d’un 

peuple, le sang versé par l’innocent, la libération du pays et le symbolisme biblique. En 

un mot, une saga de type maccabéen noue l’ensemble et crée l’unité.  

Et c’est vrai qu’il y a chez Almeida Faria un écrivain possédé par un nombre réduit 

de personnages, toujours les mêmes, qui l’habitent et ne le lâchent plus. Je le cite 

maintenant s’expliquant sur le retour irrépressible de ses créatures :  

[…] en tant que complice gardien de ces figures, je les ai enfermées à clef pendant 

des années dans le grenier de mon passé, et, croyant les avoir oubliées, j’ai parcouru 

d’autres parages. Mais mon illusion d’oubli était naïve, car, dans leur ténacité, c’est 

elles qui ne m’ont pas oublié. Révoltées par les limbes dans lesquels elles se sont 

vues plongées, elles n’ont jamais cessé de soupirer, de murmurer, de susurrer leurs 

désirs et leurs inquiétudes et une volonté désespérée de s’accrocher à leur vie de 

masques.1  

                                                             
1  Almeida Faria, A Reviravolta, Lisboa, Col. Caminho de Abril, 1999, p.9-10. 
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Et c’est comme si, dans un jeu de miroirs, les êtres qui habitent l’écrivain étaient 

eux-mêmes hantés par d’autres êtres et d’autres images – visages de monstres délirants 

– qui peuplent leurs rêves et leurs passions. 

Du complexe familial au mythe personnel, la symbolique des textes suit une 

évolution naturelle : la première scène de l’agneau immolé avant la Révolution (quand 

la famille est encore tenue par une histoire, sociale et privée, qui la réunit dans le 

partage quotidien d’événements et d’espaces, dans la maison paternelle, sur le domaine 

familial et la terre ancestrale), la scène de l’agneau pascal prépare les images 

successives de la culpabilité et de la révolte, du désir et de l’autorité, et annonce la 

résurrection, la révolution collectives et personnelles. 

Conclurai-je en affirmant qu’Almeida Faria est celui que nous attendions et qu’il a 

enfin doté, de main de maître, la littérature portugaise de la saga qui lui faisait défaut ? 

Saga absurde et dérisoire toutefois puisque, toutes valeurs et croyances abolies, le 

temps n’a plus de sens comme déjà dans l’Ecclésiaste et que tout en emporte le vent. 

Voici, au chapitre 6 de La Passion, les amères réflexions de Francisco, le père de famille 

et c’est sur elles que je terminerai  :   

Ils ne dorment pas, ceux à qui je dois d’être ce que je suis ; mon grand-père a gagné 

la fortune que je possède et que je n’ai pas augmentée, au contraire ; je devais laisser 

de côté tout ce qui n’est pas rentable, c’est ce qu’il m’a dit peu avant de mourir, et je 

n’ai eu ni temps ni force pour cela ; tu avais raison, vieux ; je te cherche dans les 

indécises constructions de brume de ma mémoire, et de toi ce que je trouve n’est 

que silence, un silence qui ne me semble même pas respirer et qui, de temps à autre, 

dans un difficile halètement, laisse échapper quelques paroles anciennes et sereines 

de l’homme qui passa sa vie à connaître la vérité, ou seulement, peut-être, l’ombre 

de la vérité, mais une ombre véritable et non point illusoire comme celle de presque 

nous tous, tes descendants […] tu as vu, palpable, toute ton ambition réalisée, c’est 

pourquoi tu es resté fort jusque bien vieux, et soudain, gravissant des marches de 

ton pas ferme, tu as eu un vertige et une défaillance, et dans la désolation rageuse de 

ton regard, quand déjà les mots te manquaient, j’ai vu que tu allais mourir, que tu 

mourais très vite, arrogant, sans montrer de faiblesse, et tes vanités, tes appétits de 

ce monde, tes chevaux, tes maîtresses, tout ça, c’est fini, vieux, ça ne reviendra plus 
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et ça ne valait pas la peine, maintenant la fortune va s’écrouler, et de toi, vieux, 

restera le souvenir que tu as amassé une grande fortune pour rien, c’est pourquoi, 

maintenant que tu as quitté cette porcherie, je me souviens de toi, ta mort et ton 

destin m’émeuvent, moi, ton petit-fils préféré. (ibid. p. 25) 

Ainsi la première tentative de saga portugaise commençait-elle par un dépôt de 

bilan. 

 

 

 


