Historia de uma Paixao

Cristina Robalo Cordeiro

Comeco por vos dizer que encaro este nosso encontro — e a fala que me disponho a
fazer perante voés — como um exercicio. Ao fim de 30 anos de reunides e coloquios,
apetece-me pensar que nao ha nada de definitivo a dizer, e que a obra literdria — o texto
poético — cada vez mais convoca uma subjectividade por onde perpassam as minhas
duvidas e os meus desejos. Acresce que somos todos ja crescidinhos e nada temos a
provar uns aos outros, acerca da nossa inteligéncia ou da nossa fina perspicécia.

Um encontro como este poderia pois ser uma partilha de rascunhos, sendo mesmo
de segredos.

Segue-se que cada um de nds temos contas a ajustar com certos textos, senio
mesmo com certos autores. As vezes sdo contas de um rosario guardado ha séculos
numa gaveta, quase esquecido. Outras, sdo como pérolas de um colar que usamos com
frequéncia e que os nossos dedos julgam conhecer de cor, mas que um dia, na
impaciéncia de um gesto, se rompe e espalha pelo chao.

E de um desses textos que vos vou falar. De um texto que entrou nos meus
dezoitos anos com espanto e furia e que pela minha vida foi ficando, mais presente ou
mais ausente, na diversidade dos momentos dos quase quarenta anos de um longo e
complexo convivio.

Volto hoje a ele, porque para 14 do muito do que sobre ele disse ou escrevi, ha o
muito mais que ainda ficou por dizer. E talvez porque sinto que, no actual momento de
crise que os estudos literdrios atravessam — e no afastamento deles a que a minha vida
profissional me obriga — ¢ a Unica (e possivel) psicanalise que vale a pena e me curara
de um indizivel mal de amor.

J& haveis compreendido: no fundo, o que me interessa ¢ a histéria de uma relagao,

porque a literatura ndo ¢ sendo feita de historias de relacdes.

Descobri 4 Paixdo — pois que ¢ desse romance de Almeida Faria que vos (ndo)
vou falar -, como quem mergulha nas aguas sagradas da fonte da vida. Soube, desde a
primeira pagina, que aquele era o livro que eu teria escrito — se soubesse escrever — e

que o mundo que ele me oferecia era aquele que eu sabia existir algures a minha espera.



Do alto dos meus 19 anos, dele fiz tema da minha tese de licenciatura. Li-o e
exaustivamente o reli, analisei a composi¢do e a estrutura, dissequei personagens e
discursos, inventariei lugares e espagos, distingui instantes e duragdes, em suma
transformei-o em fichas estruturais e tematicas e deitei maos a escrita. O resultado esta
aqui, feito livro que o entdo INIC achou digno de publicagdo. A jovem aprendiz de
critica rejubilou, pensando ter acalmado a sua angustia. E, esquecendo Almeida Faria —
apenas trazido a memoria por encomendas de revistas — como a Coloquio/Letras - ou do
proprio autor que me solicitava apresentacdes de novos titulos, inauguragdes de
bibliotecas, enfim, actos solenes e rituais da literatura -, viro a pagina e ataco o que
havia de vir a ser o mapa da minha vida académica: as letras francesas.

Nao vou mentir — pois que tal seria contrario ao propoésito inicialmente enunciado
- dizendo-vos que esta obra ndo me saiu da cabeca. Espantava-me que 4 Paixdo se
tivesse desdobrado, primeiro em trilogia — com Cortes (1978) e Lusitania (1980) -,
depois em tetralogia — com Cavaleiro Andante (1983) - e que tivesse até finalmente
acabado por se transferir do romanesco para o teatral, em Vozes da Paixdo,
metamorfose que tratei no nosso Congresso Lusitanista do Rio de Janeiro (Imaginem!)

Preocupava-me o modo obsessivo com o qual, ao longo de 34 anos (de 1965 a
1999) e de 6 obras, e embora através de procedimentos técnicos e composititivos
diversos, AF acompanhava o evoluir de um grupo de figuras que entre si tecem lacos
estreitos que reflectem posturas e atitudes sociais, estéticas e filosoficas de diferente
valéncia, e assim retomava pacientemente a saga de uma familia do Alentejo, em
contextos historicos e politicos que vao de um Portugal que antecede a Revolugdo a
aspectos varios da realidade portuguesa do p6s-25 de Abril. E como ainda, em 1998,
regressa Almeida Faria a casa de lavradores do Alentejo ja nossa conhecida, na mesma
manha, tarde e noite de sexta-feira santa, ou de Paixao, onde JC (Jodo Carlos ou Jesus
Cristo?) se havia ja oferecido, em acto sacrificial, julgando salvar o mundo. Na peca de
teatro a que chama agora Vozes da paixdo, a familia estd de novo reunida (e de novo
completa) em torno das mesmas imagens e dos mesmos simbolos: um cordeiro imolado
por Jodo Carlos (JC), um fogo posto na herdade dos Cantares e uma refeigdo, a Ultima
Ceia que antecede a morte simbolica e a ressurreicdo anunciada, numa sexta-feira santa
que assim escorre, igual a outra sexta feira santa de ha mais de trinta anos, imével num
tempo que “doi no olhar e na memoria”. E como finalmente no ano seguinte, ao aderir a

iniciativa da Editorial Caminho — a publica¢do de uma coleccao de textos de ficcdo que



tematizem o 25 de Abril de 1974 -, Almeida Faria retorna ao universo imaginario das
figuras da Paixdo, pondo-as de novo em cena, numa pega a que chamou A Reviravolta.

Alguns anos depois — julgando-me curada — bate-me a porta um Congresso de
Psicanalistas a cata da interven¢do de uma “ndo especialista” para falar da questdo da
criatividade e do processo criativo.

Pondo de parte a dificuldade da coisa — porque a cumplicidade da literatura e da
psicandlise ¢ mais problematica do que tematica e, em literatura, o contraponto da
realidade ndo ¢ a fantasia (ou a imagina¢do), mas algo a distinguir entre figuragdo e
representacdo -, 14 desenterro eu o meu Almeida Faria para nele perscrutar “a voz da
Musa”, figura consagrada e ambigua cuja presenca tutelar acompanha o devir da propria
literatura, na similitude de avatares e metamorfoses que ambas foram sofrendo, ao longo
dos tempos, e com a Musa o mito da inspiracdo, inseparavel da questao da criatividade.

Esta proposta obrigava-me a um olhar retrospectivamente critico sobre os meus
anteriores ensaios. Pensei entdo no Barthes que afirma que “Texto quer dizer Tecido
[...] textura [onde] o sujeito se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse nas proprias
secregoes constitutivas da sua teia” (BARTHES, 1973: 100), no Barthes do Plaisir du
texte' que reduz a literatura a um jogo de formas e de estruturas onde a estoria é mero (e
supérfluo) acidente e as personagens apenas seres de papel e o autor, agora morto e
despossuido da sua pessoa civil, biografica e passional, ndo pode ja exercer sobre a obra
uma paternidade efectiva. Pensei no estruturalismo desalmado dos anos 70 que
desmistifica a inspiracdo, atirando-a arrogantemente para o campo dos velhos (e
ultrapassados) mitos da criagdo, e na glorificagdo do texto como imanéncia, do texto
onde a unica voz que fala é a voz do proprio texto.

Ora, contrariando o principio orientador das minhas anteriores analises, era agora,
ao invés, no encalco de uma transcendéncia, ou, por outras palavras, de uma
exterioridade absoluta que gostaria de abrir passagem nos seus textos. Depois de um
periodo de reducdo e purgacdo estruturalista, acedia eu agora a uma fase de restauracao
onde se tornava de novo licito ver nas personagens de ficcdo algo mais do que simples
efeitos textuais. Ao “nouveau roman” da minha entrada no ensaismo, tdo adverso ao
psicologismo como a qualquer hermenéutica, o sentido e o sujeito aproveitavam para
investir de novo a escrita. A Musa, no meu pensamento, poderia ser a figura desta

penetracdo do texto pelo simbolo, no sentido que Ricoeur empresta a palavra no seu

! Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, Coll. “Tel Quel”, 1973, pp.100-101



grande livro sobre Freud De [’Interprétation, quando pergunta: “Le symbole est-il
seulement un vestige, n’est-il pas aussi aurore de sens?”

Esta nova fase da minha relagdo com Almeida Faria ¢ agora a do leitor que, tal
como o escritor, ouve vozes ¢ que acredita na figura da “possessdo”. Tornava-se claro
que havia em Almeida Faria o escritor possuido por um niimero restrito de personagens,
sempre as mesmas, que o habitam e ndo o largam sendo elas proprias habitadas por
sonhos e visdes que se sobrepdem ao real. Voltar a estes textos possuia — emprego o
verbo possuir... - assim o encanto de um encontro inesperado com um amigo de
infancia - inscrevendo-se, entre reconhecimento e descoberta, numa postura que o
proprio autor encarava como de recuperacdo, “de reencarnagdes sucessivamente
renovaveis” (FARIA, 1999: 10):

“[...] enquanto cumplice guardador destas figuras, diz-nos o
autor, fechei-as durante anos a chave no so6tdo do passado e, julgando
que as esquecera, andei por outras paragens. Mas a minha ilusdo de
esquecé-las era ingénua; porque, na sua persisténcia, elas ¢ que ndo se
esqueceram de mim. Inconformadas com o limbo a que se viram
remetidas, nunca pararam de suspirar, de murmurar, de ciciar, de
sussurrar-me 0s seus anseios e pavores e uma vontade desesperada de
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se agarrarem a sua vida de mascaras.”

E ¢ assim que o escritor, como ele alids reconhece, desempenha um “papel de
ventriloquo” e se assume como ser habitado por vozes (insistentes) que falam para 14 da
superficie das coisas. 34 anos separam o primeiro do Ultimo destes seis textos ficcionais
— em modo romanesco ou teatral, em prosa ou verso — onde, mais do que movida por
uma logica da continuidade, a escrita se assemelha a um fenémeno de possessdao! Como
um eco infinitamente repetido, em “insistente retomar dos mesmos temas (...)
ruminados”, a obra renasce sempre como verdade e obsessdao do mesmo, com a forca de
uma injun¢do. Como se Almeida Faria sonhasse sempre o mesmo sonho, € ndo pudesse
nunca deixar de escrever o mesmo texto! E como se, num jogo de espelhos, também os
seres que habitam este escritor fossem eles proprios assombrados por outros seres e

imagens — figuras de monstros - que alimentam os seus sonhos e alucinagdes,
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especialmente acarinhados no romance A Paixdo, que atenta no tempo da manha onde o
homem se liberta da ganga do sono e do sonho.

15 anos volvidos releio este artigo e sou sensivel a minha propria evolugdo: da
andlise estrutural bem composta e arrumadinha entro na teia do simbolico, onde, a partir
da cena do cordeiro pascal imolado em acto sacrificial, ndo faltam as imagens da
culpabilidade e da revolta e as figuras do interdito, do desejo e da autoridade (ideoldgica

e sexual), tudo a preparar a ressurreicdo, que o mesmo ¢ dizer, a revolucao!

Mas tenho que reconhecer que, quelque part, ainda mais nao fiz do que substituir
um discurso critico por outro, e que alguma coisa falta ainda nesta Histéria de uma
(minha) Paixdo. Alguma coisa que so pode estar em mim propria (“A palavra estd muito
proxima de ti, na tua boca e no teu coragdo” diz o Deuteronémio), ¢ que eu ainda nao
sei como desvendar.

Ao reflectir, para compor estas linhas, sobre o sentido da nossa relagdo com os
textos, cheguei a seguinte conclusao:

Quando nos dispomos a entrar numa obra literaria, a dialogar com ela com
sinceridade ou a esgrimir teorias ou argumentos originais e esclarecedores, sdo trés as
portas que temos a nossa frente. E, como no conto popular, cada caminho tropega nos
seus obstaculos, inventa as suas peripécias e acaba por contar a sua estoria.

O primeiro caminho ¢ o momento candnico: a cultura literdria estrutura o
imagindrio com os valores e os arquétipos de uma civilizagdo, com o discurso da nossa
antropologia cultural. Este momento fundamental ¢, segundo Paul Ricoeur, o da
instaura¢do. Foi o caminho que tomei no primeiro livro que escrevi: caminho seguro das
grandes referéncias, dos textos fundadores. Os nossos cladssicos 14 estavam a minha
espera: Bachelard, para me ajudar a perceber a poética da 4gua e do fogo, Marx, para
me mostrar o drama da luta de classes num Portugal pré 25 de Abril, Robbe-Grillet para
me ensinar o sentido aleatério da escrita como aventura e jogo, todos para me
explicarem os novos limites de um romanesco e a impossibilidade moderna de um pacto
de leitura ficcional.

Neste cendrio escolar senti-me segura e satisfeita, mas (sei agora quer) nenhum

anjo me emprestou asas para voar.

O segundo caminho ¢ o momento critico em que ultrapassamos “o grau zero” da

leitura, momento em que escutamos nas entrelinhas a voz perturbadora do outro, em que



0 nosso espirito se compraz em desmistificar e desconstruir. Foi o caminho que tomei
quando, entre Freud e Jung, o imagindrio do texto me pareceu construir-se com uma
nova determinacdo. Momento em que da fase da empatia (provocada pelo texto) se
passa a uma espécie de delirio alucinatorio.

Aqui, procurei erguer-me com asas nocturnas, mas as asas pesadas ndao me

deixaram ir longe.

O terceiro caminho serd 0 momento poético. Momento criador, terra prometida do
professor de literatura, momento em que o espirito, tendo compreendido as virtudes do
rigor ¢ o esfor¢co de objectivacdo, se torna intuitivo, restaura os valores primeiros,
pessoais, subjectivos da imaginagdo. E o direito de sonhar com o texto, no texto, pelo
texto, momento de reconciliacdo do espirito consigo proprio, anima € animus em

completude, na descoberta da presenca exaltante do sentido.

Quem sabe se, no proximo encontro da AIL, estarei ja apta a contar-vos o fim

desta historia?
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