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Parodia dos Mitos
Fundadores em
Almeida Fara

Em 1962, Almeida Faria, com a publicacao de Rumor Branco,
irrompia na cena literaria portuguesa com uma obra fora dos
padroes. Evitando a polaridade ainda vigente em Portugal entre
o romance neo-realista, ancorado numa concepcao ideoldgica
de literatura, e 0 romance presencista, preso a investigacao
psicologica, o entao jovem autor escolhia outra vertente, ao
criar uma obra aberta, com uma linguagem nova, impregnada
de poeticidade, dando com isso novo alento a prosa de ficcao
em Portugal. A partir de entao, foi construindo um conjunto
vigoroso de romances, que compreendem A Paixdo (1965),
Cortes (1978), Lusitania (1980), Cavaleiro Andante (1983) e O
Conquistador (1990). O que ha de comum neles é a presenca da
estilizacao, dos efeitos parodicos, da ironia, que se prestam a
uma visao critica de um pais ainda ancorado no passado.

Os quatro romances posteriores a Rumor Branco, a Tetralogia
Lusitana, compdem o que se poderia chamar de roman fleuve, a
saga de uma familia do Alentejo que, de romance a romance,
se desintegra, devido as contradigdes internas, devido ao peso
do passado, ao choque entre o velho e o novo e aos efeitos
devastadores da revolucdao social e econdmica que varreu
Portugal nos anos que antecedem e que se seguem ao 25
de abril. A familia é constituida pelo patriarca Francisco, sua
mulher Marina, os filhos André, Joao Carlos, Arminda, |0 e
Tiago, além dos empregados Piedade, Estela, Moisés. Juntam-
-se a eles Sonia, Marta, Samuel, que mantém lagos amorosos
com os trés primeiros filhos do casal. A série de romances
mostra o cla familiar que se desintegra, desde a perda da her-
dade rural em Monteminimo, o éxodo dos filhos, que rejeitam
a autoridade paterna, a morte do pai, até a final diaspora dos
membros da familia, que partem do campo para a cidade e,
finalmente, para o mundo. As figuras mais representativas da
familia, André e Joao Carlos, terminam a Tetralogia em busca:
o primeiro parte para o Brasil e, depois, vai morrer na Africa; o
segundo vai contra a vontade para a Italia e, mais adiante, como
comissario de bordo, passa o tempo em avioes.

1 Georg Lukécs. A Teoria do Romance, Lisboa: Editorial Presenca, s.d., p. 91-92.
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Assim, a Tetralogia Lusitana elaborada por Almeida Faria, num
prazo aproximado de 20 anos (o primeiro romance é de 65,
o Gltimo de 83), e iniciada como espécie de complexa cronica
familiar, com A Paixdo, pouco a pouco confirma sua vocagao
epopéica, ao refletir, de romance a romance, sobre o destino
do pais. Em outras palavras, suas personagens apresentam-
-se como emblemas de uma coletividade presa alienadamente
ao passado ou tentando de todas as formas romper com esse
mesmo passado, por meio de “cortes” (alias, o titulo emblema-
tico de um dos romances da Tetralogia) com a tradi¢cao. De um
lado, portanto, temos as figuras derrotadas pelos novos tempos
e que procuram manter estruturas arcaicas, como Francisco,
Marina, Moisés; de outro lado, as figuras que, de acordo com
Lukacs, “tentadas pelo demdnio”, atentam contra o sistema e
vivem em eterna busca:

A psicologia do her6i do romance & o campo de ativi-
dade do demoniaco. A vida bioldgica e social tem uma
propensao muito profunda para se fixar na sua propria
imanéncia: os homens aspiram simplesmente a viver e
as estruturas sociais a manter-se intactas; o afastamen-
to, a auséncia de um Deus ativo tornaria onipotente a
inércia dessa vida que se basta a si mesma e se abando-
na em paz a sua propria estagnacao, se nao acontecesse
aos homens dominados pelo poder do deménio, elevar-
-se por vezes acima de si mesmos - de uma maneira
infundada e infundavel - e renunciar aos fundamentos
psicologicos e sociologicos da sua propria existéncia’.

André, Joao Carlos, Marta, Sonia, Arminda, que se insurgem
contra estruturas arcaicas, tornam-se herdis problematicos.
Representando o novo, negam o passado, e isso se torna bem
evidente no seu discurso parddico, que muitas vezes incorpora
estilemas d’Os Lusiadas, ou mesmo comenta de modo irdnico a
decadéncia do pais e seu desacerto. Mais ainda: tais persona-
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gens vivem uma experiéncia paradoxal. Ao mesmo tempo em
que tentam se livrar do peso do passado por meio da deliberada
transgressao, repetem uma caminhada ancestral, que leva ao
vazio e a alienacao.

A ideia de que as personagens de Almeida Faria sao emblemas
da coletividade pode ser comprovada de livro a livro. Mais
ainda: a identificacao sujeito-coletividade cresce dentro da
obra do autor, @ medida que as personagens vao deixando o
cenario campesino e ingressam no urbano. Se, em A Paixdo, o
discurso mostra a familia revivendo o mito da paixao de Cristo,
de uma perspectiva parodica, a partir de Cortes e culminando
com Cavaleiro Andante, mais e mais, se acentuam as referéncias
explicitas a situagao do pais. O discurso das (e sobre as) perso-
nagens torna-se metaforico, no sentido de que a vivéncia indivi-
dual se torna um simile da coletiva, ou mesmo ostensivamente
parddico, ao incorporar estilemas d’Os Lusiadas.

A grosso modo, em Cortes, ha cinco comentarios explicitos sobre
a situacao do pais (referéncias ao povo que aguarda cumprir
profecias, ao naufragio da coletividade a “deméncia do passa-
do”, etc) e uma parddia da “Invocacao” de Os Lusiadas, quando
da chegada de Joao Carlos a Lishoa:

E vos, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo
engenho ardente, dai-lhe em breve gozo alto e subli-
mado em actos grandiloquos e potentes, ja que haveis
consentido que ele seja neonato sob lustral signo do
liquido, sémen suor sangue saliva (1978, p.186).

Em Lusitdnia, ha um todo de seis comentarios sobre a coleti-
vidade. Uns, historicos, que servem de contraponto critico ao
presente, principalmente os relativos as navegagoes, outros que
desenvolvem a metafora nautica do pais como “nave perdida”,
“furada nave” e outros ainda que tratam do “secular cepticismo,
indiferenca, fatalismo”, do “povo desempregado desde Vasco da
Gama” (p. 390 e 395). Ha também, nesse romance, a parodia Os
Lusiadas, em pelo menos dois instantes: no primeiro capitulo,
quando do rapto de Jodo Carlos e Marta pelos arabes, e numa
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reflexao de Tiago (capitulo 34). No primeiro caso, Almeida Faria
parodia o episodio do Velho do Restelo. Ao contemplar o desas-
tre ecologico causado ao mitoldgico rio Tejo, Joao Carlos diz que
isso & o que resta das

descobertas e viagens, do apregoado império e seus
naufragios, dos sublimes sucessos, dos desastres em
ma-hora anunciados por um velho de venerando aspecto,
que ficara entre as gentes no cais, postos em nos os olhos
meneando trés vezes a cabeca, a voz pesada um pouco
alevantado, que nés no rio ouvimos claramente (p. 262).

Repare-se que a figura do velho, invocada pela linguagem,
torna-se real, ou seja, o discurso, ao glosar Camoes, ressuscita a
figura mitica e reatualiza o tempo. A outra referéncia ao poema
camoniano surge na seguinte passagem:

Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar
tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo diluido,
na terra tanto berro e tanto engano, tanta ruim idade
poluida, onde pode acolher-se um pobre humano, onde
vera lonjura a curta vista? (p. 358).

Cavaleiro Andante, o Gltimo romance da Tetralogia, & o que mais
tece referéncias ao passado (sobretudo, a obsessiva figura de D.
Sebastiao) e o que mais incorpora estilemas epopéicos. Ha um
todo de mais ou menos catorze citagoes historicas sobre o culto
do Atlantico em Portugal, as profecias de Bandarra, o V Império,
D. Sebastido, a “heranca sebastianica”, a falta de vontade do
portugués, devido a “demanda do sonho milenario”, a vergo-
nha das “derrotas inglorias” e a descoberta das Indias. Ao lado
dessas referéncias, como nao poderia deixar de ser, outra vez se
notam os comentarios parodicos da epopeia.

Esse levantamento das citagoes, das parodias epopéicas levadas a
cabo por Almeida Faria pode-nos revelar o seguinte: o romancista
como que realiza um ritual iniciatico, através da linguagem,
para recuperar o passado, ou melhor, para recuperar certas
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situagoes emblematicas do passado. Contudo, essa recuperagao,
que difere dos propositos idealistas dos romanticos, tem sentido
ironico, e é efetuada com vistas a atuar de maneira critica sobre
a realidade portuguesa. O ritual, no caso, residiria na composi-
¢ao da “negativa epopeia”, um espelho em negro d’Os Lusiadas.
Simbolicamente, nisso tudo, Joao Carlos passa a representar o
Camoes dos novos tempos, pois a ele esta destinado cantar o
seu pais, da perspectiva parddica, com a sua historia “comico-
maritima”. Por outro lado, André & o D. Sebastiao do presente,
do mesmo modo fadado, como o malogrado Rei, a morrer numa
aventura ingloria em Africa. Observe-se que André tem a idade
de D. Sebastiao e que ele parte para sua viagem no mesmo dia
em que o rei partiu para a batalha final:

E curioso, conservamos para a aviacdo a linguagem das
viagens de barco, o que me lembra ter lido hoje nos jor-
nais que neste mesmo dia, ha quatrocentos anos, partiu
D. Sebastiao da foz do Tejo em direcao ao suicidio que
Ihe seria fatal e ao pais. Com certo frisson reparo que o
Desejado era da minha idade e, supersticioso, desato a
ver desastres (p. 72).

Ora, nao seria demais acreditar que a histdria se reatualiza, ou
ainda, que o presente, de certa maneira, se iguala ao passado?
Em outras palavras: & como se Portugal, apesar da passagem
do tempo, mantivesse as mesmas estruturas arcaicas, apesar da
vontade em contrario de suas personagens mais licidas. O pais
continua a se apegar ao passado grandiloquo, a ser uma nave
de loucos, querendo afirmar a “vocagao atlantica”, a vocagao
suicida de se perder, para tentar se reencontrar, ou querendo
afirmar a vocagdo messianica, ao sonhar com o retorno do
Desejado, que representaria a panaceia para todos os males.
Dessa maneira, Joao Carlos e André, ainda que sejam persona-
gens criticas, em relacao a massa falida que & o proprio pais,
nao deixam de sofrer um processo de auto-engano, proprio das
personagens de romances, ao reviverem uma velha historia,
cuja idealidade se esgotou. Camoes e D. Sebastiao retornam,
cansados, aos novos tempos, para expiar mais uma vez a deca-
déncia de um pais votado ao fracasso.
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Se os romances da Tetralogia Lusitana reavivam um processo
crescente de alienacao e prestam-se a remontagem de uma
“historia exemplar”, com forca ritualistica, onde se situa 0
Conquistador? O dltimo romance de Almeida Faria, que nao faz
parte da Tetralogia, uma vez que a saga familiar se esgota com
Cavaleiro Andante, funciona, contudo, como verdadeiro fecho
emblematico da obra do autor escrita até aqui. Isso porque
Almeida Faria trabalha com o obsessivo mito que corre seus
livros, como vimos, num crescendo, desde Cortes até Cavaleiro
Andante, que & o de D. Sebastidao. E como nao poderia deixar
de ser, tal mito comparece para se criticar a doentia tendéncia
messianica do portugués. Ou seja: a consciéncia que faltou as
suas personagens, envoltas num processo de busca, comparece
nesse livro, por meio da ironia, que serve para se combater a
mistica guerreira, substituindo-a pela ars amatoria. O Sebastiao
redivivo, nascido sob o signo de Vénus e que nunca gramou
“guerreiros”, satisfaz as mulheres mal amadas, doando-se
amorosamente, ao contrario de seu homonimo, que devido a
misoginia, ao desprezo das mulheres, entregou-se ao desas-
tre da aventura guerreira. Almeida Faria fecha sua trajetoria,
negando o veio messianico, o sonho doentio com o Império e a
vocagao atlantica do portugués, substituindo esses valores pela
sugestao da pratica do amor. Quem sabe, nao estaria ele, ao
escrever sua “negativa epopeia”, minimizando a grandiloquén-
cia d’Os Lusiadas, presente nas exaustivas estrofes, cantando os
feitos heroicos do “peito lusitano” e valorizando os efeitos liricos
dos episodios amorosos, como acontece nos fragmentos de Inés
de Castro, no do Gigante Adamastor e nomeadamente no da
Ilha dos Amores?

Alvaro Cardoso Gomes,
Professor Titular, em Literatura Portuguesa da Universidade
de Sao Paulo, Coordenador do Mestrado Interdisciplinar

da Universidade de Santo Amaro, critico literario e romancista.
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Do som que os versos
fazem, com a vida

E assim: pega-se numa folha de jardim
e fica-se algum tempo

a ver como ela foi vermelha um dia

e agora se tornou leve em castanho,
em tom de sangue,

antes de vento e chao

Com sangue, podem pensar-se

coisas e senti-las:

a cor de um céu em tarde muito bela,

a guerra, a dor, mil solos devastados,
mas também os anéis a envolver Saturno,
imaginando-os dessa cor,

ou as veias de um corpo,

OU Mesmo um corpo que se ama

Com amor, sao infinitas as galaxias

de possiveis e impossiveis sons,

e até, regressando-se a forma em circular,
fazer voltar a folha que se viu,

apanhada do chao:

gota suprema de prazer

Gragas ao ar, as moléculas vivas

que o compoem e fazem com que as cores
surjam assim:

outrora veias de outras condigoes,

seivas de outros lugares

‘ ‘ Correntes_dossier_2015.indd 58

nesses mares que durante séculos de séculos tombardo da névoa
imovel te poderds lavar purificar-te conhecer a tua face. depois
havera cores e uma tarde vird e a manha e tudo é bom

Almeida Faria, Rumor Branco

No final (sempre ausente),

a matéria mais rente, ou seja, a pele:

essa que dorme sossegada

e se pode tocar de leve, sem acordar do sono,
mas sabendo-se dela ali, ao nosso lado,

ou a do universo,

a que é mais larga e esta no centro

das moléculas, diluida no espago

de saber maior

Por milagre, ou acaso, & assim
que estas coisas acontecem:
espalhadas pelo mundo

Encontrar uma forma de as dizer

& como conseguir adormecer de olhos abertos,
a luz filtrada por breve abat-jour,

mesmo sabendo que nao se encontra nada,
como pequeno botao que se perdeu,
desaparecido em brecha da madeira,

e tanto de roupao como de flor

pequena

E assim. Talvez por essa gota

se insista
e valha a pena -

(inédito)
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Almeirda Faria ou o
romance como libertacao

1. Sempre que me aproximo da obra de Almeida Faria, reco-
nheco nela trés marcas de identidade fortes. Uma: trata-se de
um escritor revelado precocemente (é sabido: o jovem que, em
1962, publicou Rumor Branco tinha 19 anos). Outra: desde essa
revelagao, Almeida Faria contribuiu decisivamente para mudar a
nossa historia literaria, operando nela um movimento homélogo
ao corte epistemoldgico de que fala a filosofia do conhecimen-
to bachelardiana. Por fim: no seu conjunto e olhada a partir
do que hoje sabemos, a producao literaria de Almeida Faria
sugere uma paragem que, dos anos 90 (ou antes) em diante,
ficou a dever alguma coisa aos seus leitores. Uma espécie de
siléncio ensurdecedor de que o escritor esta consciente, quando
alude a “metodica divida” que cultiva, “em literatura como em
tudo”, conforme lemos num interessante texto de auto-analise,
de 1988: “Permito-me confessar que gostava de ter publicado
muito mais. A culpa foi dupla: da chamada vida pratica, que me
tem roubado tempo para escrever; e do meu desinteresse em
publicar, que me fez ir enchendo nao uma arca, mas grandes
gavetdes, com manuscritos que nem releio, e que coerente-
mente nao publicarei, ao menos enquanto nao os ler”. Seja
arca (na época, a arca pessoana estava na ordem do dia), sejam
gavetdes, o que o leitor de Almeida Faria deseja & que os tais
manuscritos por reler nao fiquem adormecidos no injusto sono
do esquecimento eterno.

2, Fixo-me por momentos no caso Rumor Branco. Encontro
nele algumas chaves de explicacao para a ficcao portuguesa que
entao se ia escrevendo e publicando, como alternativa literaria
e ideoldgica ao neorrealismo. Alguma dessa fic¢ao vinha dos
anos 50 e tivera em Agustina Bessa-Luis uma intérprete a varios
titulos surpreendente, conforme notou Eduardo Louren¢o num
ensaio conhecido, em que também é sublinhado o significado
da “errancia” de Vergilio Ferreira, na mesma década?. Pouco
depois disso (e em parte por isso), desponta o juvenil Rumor
Branco, sobre o qual escreveu Ferreira: “Alguma coisa {...) me

parece recusada para sempre: os quadros do romance que o
«NOVO romance» recusou”3.

A partir de entao esta em desenvolvimento uma nova poética do
romance que é sobretudo uma antipoética enderecada ao neor-
realismo em exaustao. Por causa de Rumor Branco e daquilo que
ele subvertia, envolveu-se Vergilio Ferreira em polémica com
Alexandre Pinheiro Torres, que aquele rispidamente apodou de
“cristao-novo do neorrealismo”“. Em funcao dessa discussao
(que alastrou a outros setores da vida cultural portuguesa),
Vergilio Ferreira procedeu a uma ponderagao nao propriamente
inocente nem desinteressada do que fora a experiéncia neor-
realista. Certo & que as quase-acusa¢oes de quem falava, em
1963 (outros fizeram-no antes), nos equivocos, nas fraquezas
e nos fechamentos do neorrealismo nao ficaram sem resposta
de Alexandre Pinheiro Torres®; e se o neorrealismo se achava
em tempo de balanco critico e talvez de revisao (ou até, para
alguns, de declinio), ndo lhe faltavam apologistas com o vigor
de Pinheiro Torres, que naquela resposta se recusava a lavrar
um epitafio ao movimento. Seja como for: a emergéncia de uma
nova voz literaria (Almeida Faria) e respetivo patrono (Vergilio
Ferreira) acabou por marcar decisivamente esse comec¢o de
década em que, para todos os efeitos, se assinala na historia
portuguesa o principio do fim do regime politico que o neor-
realismo combatera. Sao raros os escritores de quem podemos
dizer, como é o caso de Almeida Faria, que protagonizaram um
momento de rutura.

Como Almeida Faria depois notou, Rumor Branco coincidiu com
a publicacao, no mesmo ano de 1962, da Obra Aberta de Umberto
Eco. Faria declara, “com a devida modéstia”, que com o ensaio
capital de Eco o seu Rumor Branco “tem muito em comum, no
acentuar e até levar ao extremo a estrutura aberta e fragmen-
tada, libertada e ‘libertaria’”. O jovem romancista foi entdo, ao
mesmo tempo, agente e efeito de uma mudanca que a historia
literaria hoje descreve de forma distanciada, mas que entao
se vivia com o calor das revelagbes drasticas. Foi esse calor

1 Almeida Faria, “As minhas relacdes dificeis comigo e com alguns dos meus livros”, in Boletim do SEPESP, v. 2, 1988, p. 126.

2, Lourengo, 0 Canto do Signo. Existéncia e Literatura (1957-1993). Lishoa: Editorial Presenca, 1993, pp. 161-162.

3 V. Ferreira, “Prefacio da 12 edi¢3o”; Almeida Faria, Rumor branco. 42 ed., Lishoa: Caminho, p. 10.

Lv. Ferreira, ”A propésito duma critica. Vergilio Ferreira responde a Pinheiro Torres”, in A. Faria, Rumor Branco. 42 ed., revista. Lishoa: Caminho, 1992, p. 129.
5 Cf. A. Pinheiro Torres, “Também as palavras finais (mas ndo epitéfio)”, loc. cit., pp. 149-161.

6 Almeida Faria, “As minhas relagoes dificeis comigo e com alguns dos meus livros”, loc. cit., p. 123.
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alimentado, de meados dos anos 60 em diante, por quem vinha
de outras paragens ideologicas: por José Cardoso Pires e pelo
Augusto Abelaira de Bolor, de 1968, o mesmo ano d’0 Delfim e
da recolha poética Sobre o Lado Esquerdo, de Carlos de Oliveira.
No culto de inovagoes tematicas e formais que dominaram, as
vezes de forma nao isenta de ambiguidades, a nossa principal
ficcao do Gltimo quartel do século XX, destaca-se Almeida Faria,
sendo certo, contudo, que esse destaque nao tinha a mesma
coloragao literaria de quantos olhavam o legado neorrealista
como um patrimonio, em todo o caso, respeitavel.

Algumas daquelas inovagoes, em Almeida Faria e noutros:
a tendéncia para rearticular, nao raro de forma parodica,
géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas antes
entendidas como subliterarias (epopeia, romance historico,
romance epistolar, romance de aventuras, romance policial,
relatorio, reportagem, biografia, etc.); a enunciagao de discur-
sos assumidamente intertextuais, como processo de incorpo-
racao na narrativa de outros textos literarios e nao-literarios,
as vezes (e de novo) em termos de parddia; a elaboragao de
engenhosas constru¢does metadiscursivas e metaficcionais,
como se o discurso ficcional fosse um dominio de auto-ques-
tionacao permeavel a indagagoes metatedricas; a concecao da
narrativa como campo propicio a problematizacao e a desle-
gitimacao de narrativas fundadoras ou identitarias; a reescrita
da Historia em clave ficcional e em registo alegorico. No caso
portugués e pelas circunstancias historicas que eram as do
tempo de Almeida Faria, este interesse pela Historia confina
com indagagdes de indole pos-colonial e com a valorizagao da
guerra colonial como tema.

3. Do conjunto da producao ficcional que, nas dltimas
décadas do século XX, ilustra a incorporagao, no romance por-
tugués, de temas e de estratégias discursivas a que chamamos
pos-modernistas, a obra de Almeida Faria é certamente uma
das mais representativas. Antes de tudo pelo lugar historico
em que se encontra, com ligacao direta aos anos 60 de que ja
aqui falei (“uma década contestataria por exceléncia”’) e que
a sua ficcao ajudou, entre nos, a mitificar. Em segundo lugar,
importa notar que os mais significativos titulos da ficcao de
Almeida Faria encontram-se dos dois lados, antes e depois
daquela fronteira historica que o ano de 1974 simbolicamen-
te configura. Mais: depois da revolu¢ao de 74, foi a obra de
Almeida Faria que ajudou a romper o momentaneo siléncio

7 Almeida Faria, loc. cit., p. 121.

literario que a perplexidade da libertacao e a aprendizagem
da escrita em liberdade ajuda a explicar (Cortes é de 1978).
Normalmente os escritores nao escrevem para a gaveta e por
certo que Faria também o nao fez; por isso, podemos dizer
que ha poucos casos semelhantes ao do autor de Lusitdnia: a
saga comecada em 1965 com A Paixdo carecia daquela liber-
tacao, para que a alegoria da Semana Santa e, logo depois,
da Ressurrei¢ao pascal, fizesse o sentido que a nossa historia
contemporanea também buscava.

Nao se sabe o que teria acontecido com a obra de Almeida
Faria, se a liberdade nao tivesse chegado e, com ela, o
desmembramento de um império colonial que ja antes de
74 comecara a desconjuntar-se. Neste momento isso pouco
importa, porque a historia nao se escreve em fungao do que
poderia ter (ou nao ter) acontecido, mas sim considerando
o que de facto ocorreu. Com a historia literaria passa-se o
mesmo, o que nao impede que, no caso de Almeida Faria, fale-
mos em premonicao e mesmo em reivindica¢ao da mudanca,
enunciadas pela literatura que questiona o seu tempo: quando
um escritor enceta um poliptico alegoricamente centrado
na historia em curso, ele tera, pelo menos, a intui¢ao que o
termo conclusivo dessa empresa depende de um devir que o
transcende ou que, de outro ponto de vista, ele tem o direito
de perspetivar e mesmo de antecipar.

0 poliptico Tetralogia Lusitana atingiu a dimensao final que
Ihe conhecemos porque a historia em cujas aguas revoltas o
escritor e o seu pais navegavam, depois de 74, a isso conduziu.
Com efeito, o tempo historico visado pelo romance epistolar
Lusitdnia (1980) acelerou-se e motivou um desenvolvimento
que desafiou o escritor (ele mesmo o disse varias vezes).
Cavaleiro Andante (1983) responde a esse desafio. Narrando
uma histéria comeg¢ada num “inicio de junho que incendeia a
cidade”, & este, como na abertura e no final fica expresso, um
romance centrado na divida sobre o tempo a vir: “Sombrio
habitador de um pais luminoso, Joao Carlos tem vinte anos
em Lishoa e nao sabe se tem futuro”; e quase a encerrar:
“Que miséria nos espera, para a qual nao ha remédio?”¢ Pode
perguntar-se o que teria sido a obra de Almeida Faria, se o
impulso serial, lembrando a vocacao dos grandes quadros
romanescos oitocentistas, tivesse sido alargado, com o talento
ironico e parodico revelado no terceiro e no quarto titulos da
tetralogia, ao Portugal finissecular que outros (Antonio Lobo
Antunes, por exemplo) modelaram ficcionalmente.

8 Cavaleiro Andante, in Trilogia Lusitana. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, pp.11 e 227.

‘ ‘ Correntes_dossier_2015.indd 60 @

15/02/18 00:00 ‘ ‘



® H = HEEN

Correntes D’Escritas

4.  Vale a pena recuar um pouco e recordar: com o romance
A Paixdo iniciou-se uma vasta parabola de alcance duplamente
coletivo (no plano familiar e no plano nacional), projetada sobre
o pano de fundo da Semana Santa. 0 segundo romance do ciclo
(Cortes) era o estadio intervalar, antecedendo o momento de
celebracao da vida nova (em Lusitdnia), ja inquinada, contudo,
pela deriva pos-revolucionaria que levou ao tal desenvolvimento
em tetralogia do que antes fora pensado como trilogia; Cavaleiro
Andante fecha o ciclo da familia e o da historia de entdo, culmi-
nando no 25 de Novembro de 1975, quando a revolugao atinge o
climax de opera bufa de que fala uma das personagens.
Naqueles romances de Almeida Faria deparamos, além do
mais, com a revisita¢ao de géneros narrativos canonizados e de
certa forma datados; nao se resolve aquela revisitacao numa
atitude meramente epigonal, mas em verdadeira recodificacao,
com proposito desmitificador e lidico: “Gosto de recuperar
técnicas fora de moda, como as da tradi¢ao folhetinesca e da
ficcao epistolar, que alias nunca existiram em Portugal”?. Para
aquela recodificacao contribui a agilidade de um estilo em que,
por vezes, o coloquial confina com o calao mais agreste. No
que a propensao desmitificadora diz respeito, merece realce,
em Almeida Faria, a refiguragao ficcional de uma das persona-
lidades mais enigmaticas e controversas da nossa historia, o D.
Sebastiao que se projeta em 0 Conquistador (1990), relato onde
parddia e fantastico se conjugam com a deriva metaficcional;
trata-se, diz o romancista, do “meu livro mais radical”. E expli-
ca: “Chamo radical a escrita sem concessoes quer ao senti-
mentalismo barato, quer as frases feitas e ao arsenal de velhos
truques romanescos. (...) Radical é a simplicidade, mais dificil
que o excesso de palavras e a complicacao desnecessaria”'.

5. Cumprem-se agora cinquenta anos sobre a primeira edi¢ao
d’A Paixao. Absorvido o impacto de Rumor Branco, tratou-se,
para Almeida Faria e com A Paixdo, de trazer para a cena da fic-
¢ao a nossa historia em movimento, projetada na subjetividade e
no discurso das personagens daquele e dos subsequentes titulos
da tetralogia. As figuras que em A Paixdo encontramos sao elas
mesmas, mais o que trazem consigo, em termos geracionais,
familiares e sociais; esta aqui em causa “a vida de uma familia

de latifundiarios do Alentejo”, modelada de tal forma que pode
dizer-se que “a historia da revolugao, mais que pano de fundo
ou cenario, interfere na historia da familia”'.

Da relevancia assumida pelas personagens neste primeiro compo-
nente da tetralogia fala-nos a estrutura do relato: composto sobre
trés tempos, na manha, tarde e noite de Sexta-Feira Santa, ele
apresenta-nos, na primeira parte (a mais extensa), 24 capitulos,
invariavelmente encabecados pelo nome das personagens. Filhos
e criados da familia, elas sugerem as tensdes e também as expec-
tativas de futuro de uma comunidade como que vivendo o luto de
um tempo que anseia pela libertagao da Pascoa a vir.

Ha um aspeto final que quero sublinhar, nesta breve caracterizacao
da obra de Almeida Faria, um romancista que, apesar disso a que
chamei siléncio ensurdecedor, regista apreciavel fortuna critica,
mesmo fora de Portugal (para além do livro citado, de Maria de
Lourdes Netto Simdes, recordo estudos de Cristina Robalo Cordeiro,
de Alvaro Cardoso Gomes, de Anne-Marie Quint e de Maria Alzira
Seixo, entre outros). Refiro-me a polifonica desenvoltura com que
as vozes das personagens, incluindo os seus mondlogos interiores e
sonhos, emergem numa composi¢ao narrativa que finge dispensar
a presenga de um narrador “regente” da historia.

Muitas vezes recolhido nos bastidores da narrativa, esse narra-
dor de rosto difuso e tendencialmente recatado parece, entao,
expectante, relativamente ao que o autor fara (e fez) d’A Paixdo:
reescrevé-la em regime dramatico. As Vozes da Paixdo (1998),
peca teatral encenada por Diogo Déria em 1997, resultam daqui-
lo que o proprio Almeida Faria realcou: “Como porém naquele
meu romance o narrador bate em retirada para deixar que as
personagens se exprimam diretamente ou quase, ha nele ja algo
de teatral”’?. Assim é. Mas tal nao chega (nem chegou) para can-
celar, no admiravel texto d’A Paixdo, o capitulo final. Reaparece
nele (e na cena XXX das Vozes da Paixdo) a voz de um narrador
quase operador de camara cinematografica. Numa velocidade
acelerada, a imagem da arvore em incessante mudanca conduz-
nos, em regime metaforico e alegorico, a uma visao tao célere
como extensiva do devir do tempo, da transitoriedade das coisas
e da fugacidade existencial das gentes que vivem a historia,
rumo ao fim: “Cortam-se os ramos despidos, o vento arranca as
raizes e & entao que tomba a arvore.”3

9 Entrevista a Alvaro Cardoso Gomes, em A Voz [tinerante. So Paulo: Editora da USP, 1993, p. 131

10 Entrevista a Alvaro Cardoso Gomes, loc. cit., p. 130.

11 Maria de Lourdes N. Simdes, As Raizes do Imagindrio. Comunicar em Tempo de Revolugdo. 1960-1990. A Fic¢do de Almeida Faria. Salvador: Fund. Casa de Jorge Amado/

Univ. Estadual de Santa Cruz, 1998, p. 53.

12 “Modesta proposta de metamorfose de um romance em teatro”, Vozes da Paixdo. Lishoa: Caminho, 1998, p. 7.

13 Almeida Faria, A Paixdo, in Trilogia Lusitana, ed. cit. p. 148.
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Historia de uma Paixao

Como se mede o valor e a grandeza de um romance?
Pela apreciacdo da critica, no momento da sua recepgdo?
Pelo volume das suas vendas?

Pela originalidade do que nele é narrado ou pela beleza da sua linguagem?

Pelo efeito que a sua leitura produziu no leitor anénimo?
Ou pelo eco que nele ressoa ainda 50 anos depois?

Todos nos temos contas a ajustar com certos textos, senao
mesmo com certos autores. As vezes sdo contas de um rosario
guardado ha séculos numa gaveta, quase esquecido. Outras,
pérolas de um colar que usamos com frequéncia e que 0s nossos
dedos julgam conhecer de cor, mas que um dia, na impaciéncia
de um gesto, se rompe e espalha pelo chao.

E de um desses textos que aqui se trata. De um texto que entrou
nos meus dezoitos anos com espanto e fiiria e que pela minha
vida foi ficando, mais presente ou mais ausente, na diversidade
dos momentos de um longo e complexo convivio.

Volto hoje a ele, porque para la do muito do que sobre ele disse
ou escrevi, ha o muito mais que ainda ficou por dizer. E talvez
porque sinto que, no actual momento que os estudos literarios
atravessam - e no afastamento deles a que a minha vida pro-
fissional me obriga -, me & possivel dele falar sem precaucoes
académicas, como falamos de um amor de juventude que ama-
dureceu no fundo do coracao.

Descobri A Paixdo em 1974, em contexto universitario. Acabada
de formar pelos preceitos da escola formalista e pelo espirito
do nouveau roman, embalada pelas elucubragoes inteligentes
de Roland Barthes, fascinada pela leitura de Nathalie Sarraute
e de Robbe-Grillet e pelos jogos oulipianos de Pérec, tudo me
predispunha para um encontro sem sobressaltos com um livro
que encenava a pluralidade das vozes e dos pontos de vista, a
desconstrucao do tempo e do espaco, a urgéncia de novos limi-
tes para o romanesco, na impossibilidade moderna de um pacto
de leitura ficcional. Estava, no entanto, enganada. A pureza da
linguagem, a forca da escrita, a violéncia das palavras e das
imagens, a presenca palpavel dos seres que povoavam este uni-
verso, o arrebatamento das evocagaes.... tudo isso me apanhou
desprevenida e me desassossegou. Nao com o desassossego
que pode causar a dificuldade em seguir jogos (mais ou menos)
intelectuais, mas com a surpresa de quem encontra no espelho
simultaneamente o mesmo e o outro, ou mais ainda, a origem
do seu proprio ser.

Entrei entao no romance como quem mergulha nas aguas
sagradas da fonte da vida. Soube, desde a primeira pagina, que
aquele era o livro que eu teria escrito - se soubesse escrever - e
que o mundo que ele me oferecia era aquele que eu sabia existir
algures a minha espera.

Do alto dos meus 20 anos, dele fiz tema da minha tese de
licenciatura. Li-o e exaustivamente o reli, analisei a composicao
e a estrutura, dissequei personagens e discursos, inventariei
lugares e espacos, distingui instantes e duragoes, em suma
transformei-o em fichas estruturais e tematicas e deitei maos
a escrita. A jovem aprendiz de critica rejubilou, pensando ter
acalmado a sua angdstia. E, esquecendo Almeida Faria - apenas
trazido @ memoria por actos solenes e rituais da literatura -, viro
a pagina e ataco o que havia de vir a ser o mapa da minha vida
académica: as letras francesas.

Nao vou mentir, pretendendo que esta obra me saiu da cabeca.
Espantava-me que A Paixdo se tivesse desdobrado, primeiro em
trilogia - com Cortes (1978) e Lusitania (1980) -, depois em tetra-
logia - com Cavaleiro Andante (1983) - e que tivesse até final-
mente acabado por se transferir do romanesco para o lirico e o
teatral, na inesperada metamorfose de Vozes da Paixdo (1998) e
Reviravolta (1999).

Preocupava-me sobretudo o modo obsessivo com o qual, ao
longo de tantos anos, e embora através de procedimentos
técnicos e compositivos diversos, AF acompanhava o evoluir
de um grupo de figuras que entre si tecem lagos estreitos que
reflectem posturas e atitudes sociais, estéticas e filosoficas de
diferente valéncia, e assim retomava pacientemente a saga de
uma familia do Alentejo, em contextos historicos e politicos que
vao de um Portugal que antecede a Revolugao a aspectos varios
da realidade portuguesa do pos-25 de Abril. E como ainda, em
1998, regressa Almeida Faria a casa de lavradores do Alentejo ja
nossa conhecida, na mesma manha, tarde e noite de sexta-feira
santa, ou de Paixao, onde ]C se havia ja oferecido, em acto sacri-
ficial, julgando salvar o mundo. Na peca de teatro a que chama
agora Vozes da Paixdo, a familia esta de novo reunida (e de novo
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completa) em torno das mesmas imagens e dos mesmos sim-
bolos: um cordeiro imolado por Joao Carlos (JC), um fogo posto
na herdade dos Cantares e uma refei¢io, a Ultima Ceia que
antecede a morte simbodlica e a ressurrei¢ao anunciada, numa
sexta-feira santa que assim escorre, igual a outra sexta-feira
santa de ha mais de trinta anos, imével num tempo que “doi
no olhar e na memoéria”. E como finalmente no ano seguinte,
Almeida Faria retorna ao universo imaginario das figuras da
Paixao, pondo-as de novo em cena, em A Reviravolta.

E de texto em texto, fui consolidando a conviccao de que nin-
guém como Almeida Faria, profundo conhecedor da nossa his-
toria, dos grandes e pequenos momentos que foram guiando a
nossa imagem, soube pensar Portugal, recriando-o pela palavra:
0 pais que somos e construimos nas Gltimas 4 décadas, critica-
mente revisitado e lido a luz de mitos e de simbolos que confi-
guram de forma indelével uma identidade nacional, encontra na
sua obra a sua expressao mais licida e mais sensivel. O espirito
de revolucao social e politica, a substancia cultural e literaria,
o peso de uma tradi¢ao judaico-crista, o motivo fundacional do
sentido de aventura e de achamento a par da desesperanca nos-
talgica de uma grandeza perdida, aqui os encontramos no tom
justo e licido de um amor sem pieguice nem condescendéncia.

Alguns anos depois - julgando-me curada - respondo ao apelo
de um Congresso de Psicanalistas a procura da intervencao de
uma “nao especialista” para falar da questao da criatividade
literaria e do processo criativo.

Nenhum texto me parece mais apropriado de que A (minha)
Paixdao para perscrutar “a voz da Musa”, figura consagrada e
ambigua cuja presenca tutelar acompanha o devir da propria
literatura, na similitude de avatares e metamorfoses que ambas
foram sofrendo, ao longo dos tempos, e com a Musa o mito da
inspiracao, inseparavel da questdao da criatividade. Nenhum

L Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, Coll. “Tel Quel”, 1973, pp.100-101
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texto e nenhum outro criador, sujeito a todas as violéncias dio-
nisiacas do inconsciente.

Consciente da necessidade de um olhar retrospectivamente
critico sobre os meus anteriores ensaios, lembro entao Roland
Barthes que afirma que “Texto quer dizer Tecido [...] textura
[onde] o sujeito se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse
nas proprias secre¢oes constitutivas da sua teia” (BARTHES, 1973:
100), no Roland Barthes do Plaisir du texte' que reduz a literatura
a um jogo de formas e de estruturas onde a estoria & mero (e
supérfluo) acidente e as personagens apenas seres de papel e 0
autor, agora morto e despossuido da sua pessoa civil, biografica
e passional, ndo pode ja exercer sobre a obra uma paternidade
efectiva. E recordo ainda o estruturalismo desalmado dos anos
70 que desmistifica a inspiracao, atirando-a arrogantemente
para o campo dos velhos (e ultrapassados) mitos da criacao, e
na glorificacao do texto como imanéncia, do texto onde a Gnica
voz que fala é a voz da Linguagem.

Ao invés, era agora no encal¢o de uma transcendéncia, ou, por
outras palavras, de uma exterioridade absoluta que gostaria de
abrir passagem neste texto. Depois de um periodo de redugao e
purgacao estruturalista, acedia eu agora a uma fase de restau-
racao onde o sentido e o sujeito aproveitavam para investir de
novo a escrita e se tornava de novo licito ver nas personagens
de ficcao algo mais do que simples efeitos textuais. A Musa, no
meu pensamento, poderia ser a figura desta penetragao do texto
pelo simbolo, no sentido que Ricoeur empresta a palavra no seu
grande livro sobre Freud, De I'Interprétation, quando pergunta:
“Le symbole est-il seulement un vestige, n’est-il pas aussi aurore
de sens?”

Esta nova fase da minha relagao com Almeida Faria é agora a
do leitor que, tal como o escritor, ouve vozes e acredita na figura
da “possessao”. Tornava-se claro que havia em Almeida Faria
o0 escritor possuido por um nimero restrito de personagens,
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sempre as mesmas, que o habitam e nao o largam sendo elas
proprias assombradas por sonhos e visoes que se sobrepoem
ao real. Voltar a estes textos possuia - emprego o verbo pos-
suir... - assim o encanto de um encontro inesperado com um
amigo de infancia, inscrevendo-se, entre reconhecimento e
descoberta, numa postura que o proprio autor encarava como
de recuperacao, “de reencarnagoes sucessivamente renovaveis”
(FARIA, 1999: 10):

“ [...] enquanto cimplice guardador destas figuras
fechei-as durante anos a chave no sotao do passado e,
julgando que as esquecera, andei por outras paragens.
Mas a minha ilusao de esquecé-las era ingénua; por-
que, na sua persisténcia, elas & que nao se esqueceram
de mim. Inconformadas com o limbo a que se viram
remetidas, nunca pararam de suspirar, de murmurar,
de ciciar, de sussurrar-me os seus anseios e pavores e
uma vontade desesperada de se agarrarem a sua vida
de mascaras.”?

E é assim que o escritor, como ele alias reconhece, desempenha
um “papel de ventriloquo” e se assume como ser habitado por
vozes (insistentes) que falam para la da superficie das coisas.
34 anos separam o primeiro do @ltimo destes seis textos fic-
cionais - em modo romanesco ou teatral, em prosa ou verso
- onde, mais do que movida por uma logica da continuidade, a
escrita se assemelha a um fenomeno de possessao! Como um
eco infinitamente repetido, em “insistente retomar dos mesmos
temas (...) ruminados”, a obra renasce sempre como verdade
e obsessao do mesmo, com a for¢a de uma injun¢ao. Como se
Almeida Faria sonhasse sempre o mesmo sonho, e nao pudesse
nunca deixar de escrever o mesmo texto! E como se, num jogo
de espelhos, também os seres que habitam este escritor fossem

2 Almeida Faria, A Reviravolta, Lisboa, Col. Caminho de Abril, 1999, pp.9-10.
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eles proprios assombrados por outros seres e imagens - figuras
de monstros - que alimentam os seus sonhos e alucinacoes,
especialmente acarinhados no romance A Paixdo, que atenta no
tempo da manha onde o homem se liberta da ganga do sono e
do sonho.

Anos volvidos, relendo-me, sou sensivel a minha propria
evolugao: da analise estrutural bem composta e arrumadinha
aventuro-me na teia do simbolico, onde, a partir da cena do
cordeiro pascal imolado em acto sacrificial, nao faltam as ima-
gens da culpabilidade e da revolta e as figuras do interdito, do
desejo e da autoridade (ideoldgica e sexual), tudo a preparar a
ressurreicao, que o mesmo é dizer, a revolucao! Mas tenho que
reconhecer que, nesta evolug¢ao, mais nao fiz do que substituir
um discurso critico por outro, e que alguma coisa falta ainda
nesta Historia de uma (minha) Paixao.

Viajei, em pensamento critico, do momento canodnico da ins-
tauracao, caminho seguro das grandes referéncias e dos textos
fundadores, ao momento critico em que abandonamos “o grau
zero” da leitura e escutamos nas entrelinhas a voz perturbadora
do outro e os gritos do desejo.

Mas A Paixdo foi em mim muito mais do que isso. Com ela
lentamente aprendi a libertar-me do Tabu, a trazer a literatura
a vida, nao para encontrar a vida de toda a gente e de todos os
dias, a vida corrente, mas a vida elevada, violentada, fecundada
pela literatura. Liberta dos velhos rituais, das tradi¢oes ances-
trais, dos bens terrestres, fui arrancada pela Paixao ao meu
conforto moral, ao meu conformismo religioso para me entregar
ao poder da vida escrita, vida cem vezes mais forte do que a
vida imediata. Almeida Faria tera sido o meu Arthur Rimbaud
e A Paixdo as minhas llluminations. Um mestre de escrita, um
mestre de Vida.

Rabat, Dezembro de 2014
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Travessia de textos
e busca de sinais no
labirinto da morte

No seu dltimo painel da Trilogia Lusitana Almeida Faria servia-
se da estratégia epistolar para reatar ironica e seriamente com
a antiga novela da cavalaria e a nao menos classica novela
sentimental, Amadis de braco dado com Adnia sob os olhares
frios de Henri Beyle e os romanescos do Hugo Pratt. Essas
sombras tutelares, com as miticas do romance moderno, de
Joyce a Guimaraes Rosa ou Beckett, perpassam ainda em
Cavaleiro Andante, onde André e Jodo Carlos (J.C.) vivem aven-
turas dignas de Corto Maltese e Fabricio del Dongo perdidos no
campo da nossa Revolu¢ao imaginaria e real como o heroi de
Stendhal na «morne plaine» de Waterloo. Poucos dos nossos
romancistas contemporaneos jogam com o texto e o imaginario
ocidental com tanta destreza e criativa eficacia como o autor
de Cavaleiro Andante. Nesse imaginario escrito ou pintado, o
narrador ausente e omnipresente busca a sua imagem nos
estilhacos das suas personagens incomunicantes. A estratégia
epistolar mascara apenas essa incomunicabilidade radical de
cada personagem e do singular universo silencioso que todos
em conjunto constituem.

Consciente da sua estratégia, o autor de Lusitdnia revelava
o seu segredo corrigindo as cartas das suas criaturas umas
pelas outras ou instalando-nos como voyeurs dentro de cada
uma delas num espaco alheio ao do dialogo sem cessar dife-
rido ou impossivel que as simuladas cartas deviam instaurar.
Em Lusitdnia tudo acontecia como se o seu autor se ensaiasse
para passar da ficcao epistolar, como tal assumida, a epistola
sem ficcao, mais proximo da carta que aproxima, ou a tal se
destina, de Cavaleiro Andante. A pulsio irénica, ladica, sarcas-
tica e desdenhosa que movia alguns dos principais atores de
Lusitdnia, sucede em Cavaleiro Andante, sob aparéncia as vezes
analoga, um envolvimento mais profundo dos mesmos atores
num cenario que deixou de ser e corresponder ao espaco
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«André dorme; o sono ndo é facil mas é sono; tenta acordar; faz
um pequeno esforco; ndo consegue; adormece; vem o sono e o
sonho; os monstros ancestrais ndo dormem.»

Almeida Faria, A Paixdo

arcaico ou anacronico de um mundo onde nada se passava que
nao fosse da ordem do condenado ou condenavel. Esse mundo,
de sibito fraturado pela irrup¢ao do imprevisivel, devolve cada
personagem a uma Historia que ultrapassa, primeiro de fora,
depois de dentro, o universo familiar e privado que conhece-
mos desde A Paixdo. Ja nao é possivel fingir que se escrevem
cartas para simular o movimento e a acao de personagens
essencialmente passivas num mundo que comegara a mover-
se. Ironicos, céticos, espetadores ou atores de uma Historia
que os invade, os personagens de Cavaleiro Andante saem do
universo da ficcao duplamente distanciada - no fundo e na
forma - de Lusitdnia, para o mundo que os interpela direta-
mente, propondo-lhes uma solugao utopica como chave de
um enigma que nenhum deles reconhecera como seu, senao
através de dolorosa iniciagao.

Os herois de Cavaleiro Andante - em particular aquele que & o
seu herdi eponimo, André - s3o herois perdidos em busca de um
Graal mais perdido ainda. 0 paradigma do andante cavaleiro ja
tinha na nossa lingua, em Riobaldo, a sua versao contempora-
nea e arcaica, menos encarnagao triunfal do Bem do que anjo
imune por esséncia ao Mal que o rodeia. 0 mundo das persona-
gens dispersas, mais do que errantes, do romance de Almeida
Faria, ndo é o dos Gerais de Guimaraes Rosa, &€ o mundo-deserto
da cultura ocidental procurando as cegas uma saida para o
sem-sentido com que se vive enquanto Historia e Destino. A sua
«Quéte» nao & como a de Riobaldo-Lancelot, busca com espe-
ranca de resgate certo, mas aventura do Rei Pescador e Pecador,
0 nosso mundo ocidental, e ndés na sua margem convertida em
temporario centro, e fiando de um improvavel Galaaz a cura do
seu corpo e a salvacao da sua alma.

Como estrelas separadas por anos-luz, cada uma das persona-
gens de Cavaleiro Andante, apesar de religada as outras pelos
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lagos da paixao ou do sangue, destila as suas mensagens de
solitude na esperanca de que o outro as receba e as traduza
na sua propria lingua de solitaria aflicdo. Embora encerradas
dentro de si, como em Lusitdnia, cada uma delas se inscreve
nas cartas que &, mais do que envia, inventando-se assim
nesta comunicacao a distancia - com enganos no espago e
no tempo - uma vida que, por diversa da das personagens
do romance classico, tem de comum com ele o dom de nos
iludir de olhos abertos. E que, na ordem de simulacio que é a
sua, as «cartas» de Cavaleiro Andante se descobrem, para um
mundo que ja nao acredita como o dos séculos epistolares na
harmonia preestabelecida do espirito humano, um caminho
dificil entre a lucidez e a emogao. Nos seus mais altos momen-
tos essas falsas e verdadeiras cartas instalam-nos na cumpli-
cidade sem sujeito de uma fala e de uma evocacao ajustadas
a nossa propria busca no mesmo labirinto sem entrada nem
saida de uma Modernidade que perdeu as suas seducoes e se
converteu para todos em puro enigma.

E, de novo, entre Lishoa, capital do olvido, lugar de imperial
auséncia a bragos com uma Revolugao descrita ja como exces-
siva para as nossas posses, e Veneza, e Angola - com Brasil
de permeio - que as personagens da Lusitdnia explodida,
dispersas por esses lugares miticos, fazem circular as suas
cartas abertas para nos e fechadas para eles. Um so desses
heteronimos epistolares do narrador impessoal se assume
como Cavaleiro Andante, embora todos o sejam, mesmo os
que como os jovens Tiago e |0 viajam apenas em imaginagao.
André, enraizado, como mais velho, no mundo que desaba a
sua volta, errara, um pouco por conta de J.C., seu duplo menos
idealista, através do antigo espaco imperial, deixando a J.C. a
errancia desenvolta, cultural e erotica, pela velha Europa onde
Marta, sua amada estetizante, o convoca. Pura figura sacrifi-
cial, e nisso bem diferente de Amadis ou dos seus epigonos da
Segunda Tavola Redonda, André, separado da sua patria pelo
acaso da Revolugao, busca noutro espago, menos a sobrevi-
véncia do seu antigo mundo em ruinas do que um sentido para
a sua vida trabalhada em siléncio pela doenga e pela morte.
0 seu percurso exterior no Brasil ou em Africa & mera fuga no
Labirinto da Morte, que cada uma das outras personagens per-
corre também & sua maneira. E nele que todo o imaginario de
Almeida Faria enraiza desde a sua estreia juvenil e nao & por
acaso que Cavaleiro Andante se coloca sob o signo de Antero.
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Mau grado o artificio assumido de uma ficcao em forma
epistolar, Almeida Faria impregna o seu Cavaleiro, duplo do
melhor de si, do D. Sebastiao e de Galaaz privado de visao
redentora, de uma intensidade dramatica e uma emogao raras
em autor tao conscientemente hostil a todo o pathos roman-
tico. Assim o converte na personagem mais pungente da sua
dramaturgia leibniziana, transgredindo a seu favor um codigo
romanesco destinado, em principio, a conferir aos protagonis-
tas uma vida de ficcao a mais distanciada possivel do romance
classico. Toda a arquitetura deste romance, que com amiga
ironia chamo leibniziano - apesar do dito Leibniz ser nele
pouco bem tratado - na medida em que cada personagem a
si se refletindo reflete o mundo, estd construido em fungao
do destino de André e do seu sacrificio no altar do nada e do
ninguém, o ninguém em que nos tornamos todos e contra o
qual buscamos o Graal em que mal cremos.

Se no primeiro painel da sua saga familiar, A Paixdo, tudo con-
fluia para a morte do Pai, vitima da sua prepoténcia senhorial
e da vinganc¢a anonima dos seus criados-servos alentejanos,
se Lusitdnia comecava ainda para |.C. pela ignorancia dessa
morte, em Cavaleiro Andante ela pertence ao passado. O reino
do Pai terminou - ja terminara em Lusitania - embora o seu
hamletiano fantasma-fundador paire sobre todo o cla, num
fascinio equivoco entre esquecimento desejado e memoria
ativa. No fundo, é ele ainda que condiciona o destino de
André, o primogénito, o Filho, herdeiro mitico da ordem anti-
ga subvertida e que morre agora de uma morte interiorizada,
ardentemente desejada como paradoxal saida, nao so desse
mundo antigo condenado sem piedade, mas do nosso mundo
sem esperanca nem reden¢do. Embora nao seja André que
dialogue com Veneza - cidade refiigio dos sonhos comuns
de Marta e J.C. - mas este seu irmao-poeta que nele morre
por procuragao, o seu destino &€ um destino bem veneziano (a
parte as mascaras), de amor e morte, a maneira de Chrétien
de Troyes ou Wagner. Também a ele lhe conviria como cenario
final o espaco irreal, de suicidaria beleza, que encantou Marta
e ).C., imagem da velha Europa revendo-se no espelho de uma
sumptuosa e infindavel agonia. Todavia, & um destino diverso,
menos estetizante, que o seu criador lhe reserva, e é ele que
confere a Cavaleiro Andante uma dimensao que a Trilogia nao
podia comportar ainda, a de uma revisitacao do nosso imagi-
nario imperial na hora exata do seu definitivo crepdsculo.
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A errancia de André, mais fuga do que empresa heroica, nao
se cumpre entre Lisboa, cidade-sonambula de sibito acordada
por uma Revolucao que a abre a for¢a aos olhares do mundo
como cidade-promessa de uma nova utopia, e Veneza, pan-
tedo sublime do imaginario europeu. 0 nosso Gltimo Cavaleiro
Andante cumpre a sua errancia entre o Brasil, espaco de utopia
natural, terra de elei¢ao para vidas que se refazem, e Angola,
em transe de parturicao de um destino nacional sob signo
revolucionario. O seu percurso iniciatico inscreve-se no trian-
gulo do nosso ex-espaco colonial, de que o Oriente foi sempre
a face onirica.

Diario transposto da nossa Revolugao no seu momento orgias-
tico, diario da metamorfose que esse momento impde aos
destinos pessoais da saga alentejana de Almeida Faria, em
particular ao dos amores cruzados dos seus principais ato-
res, o interesse de Cavaleiro Andante nao se cifra apenas
no destino do seu herdi por exceléncia, mas & para ele que
converge o sentido das mdltiplas buscas do Graal que cada
um deles representa. Esse sentido & um sentido ausente, mas
nessa auséncia se refugia num apelo sem sujeito mais fundo
e irresistivel que o de todos os idolos que sucessivamente o
mundo moderno foi sentando no lugar abandonado de Deus.
No Graal buscado nao é o sangue de Cristo que goteja para
nossa contemplacao extatica, mas o nosso proprio sangue sem
calice santo para o recolher, escoando-se no siléncio de uma
indiferenca universal.

0 Cavaleiro de Almeida Faria nao caminha impavido, como
o de Diirer, entre o Diabo e a Morte. Foge sem fim para
esquecer a ferida em que se converteu, foge da Europa e sua
ilusdao cultural, foge de Lisboa que o enjeita, passa rapido
pelo Brasil onde nem o conforto de uma inconsciéncia rege-
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neradora o liberta dos seus terrores, para acabar em Africa,
sua pessoal Samarcanda onde a morte o estava esperando.
Seria o fracasso perfeito deste paradoxal Cavaleiro Andante
se esse (ltimo encontro na terra africana de signo maternal
nao o tivesse devolvido, em instancia desesperada, ao olhar
e as maos de Sonia, Graal e simbolo da Gnica transcendéncia
precaria que nos resta e, quando plena, nos devia bastar, a
do simples amor. Em fim de peregrinacao, André, resumindo
a sua Busca falhada, tera ainda tempo para confiar a Mae
e a Sonia e a Arminda, irma mais do que amada, ou amada
mais que irma, o segredo da sua melancolica aventura.
Sao essas paginas das mais belas da nossa literatura con-
temporanea, paginas em que todo o romantismo recalcado
ou metodicamente estrangulado pelo autor de Cortes reflui
para o seu lugar sem margens, o da nossa alma incura-
velmente elegiaca, partilhada entre o gosto irresistivel do
mundo e o sentimento agudo da sombra que de dentro de
nos o desgasta e corrdi sem apelo. Escrevendo a |.C., Marta
confessa que em pequena, como uma Teresa de Avila louca
pela Beleza em vez de Deus, desejava também ser cavaleiro
andante. Somo-lo todos, mesmo se, como ela, encerramos a
vida presente sem ter encontrado a ilha dos imortais. Sao as
ltimas palavras de Cavaleiro Andante. O seu autor sabe que
o importante ndo é encontrar essa Ilha mas procura-la. Ou
escrevé-la, atravessando todos os sonhos alheios, todos os
textos, toda a ficcao, a comecar pela que chamamos «reali-
dade», a alheia e a nossa, inica maneira de sair imaginaria-
mente incolume do labirinto da morte onde a vida nos depds
sem nos pedir licenca.

Vence, 19 de agosto de 1987
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Como acaba uma saga.

Como acaba uma saga? Nao acaba. Fechada a Gltima pagina
deste Gltimo livro de uma tetralogia, nao se conhece o alivio
do final. Ele pode recolher a prateleira mas ha sinais de que a
desolacao vai prosseguir algures fora do texto. Ninguém, nem
mesmo a morte, se despede. Ninguém, nem mesmo a morte,
triunfou. Nao por acaso o Cavaleiro Andante & o motivo e o pro-
tagonista. Uma solenidade da errancia afecta o texto e as suas
personagens, mesmo as que pouco sonham, ou nem sonham,
mas sabem que falharam um caminho.

Sob o encantamento da Demanda esta um pais enlouquecido
pelo sibito banquete de opuléncia que lhe é dado. Na pode-
rosa natureza das criancas, facilmente se voa ou se penetra no
interior da terra. Mas os adultos tém de deixar o mito ventu-
roso em troca de outros que nunca se poderao equivaler-lhe,
seja 0 anti-sebastianismo ou a obra estética. A crueldade da
inteligéncia incide como pode sobre a época sem conseguir
iluminar a escuridao.

Depois do prefacio escrito por Eduardo Lourengo para a sua
32 edicao, sobre este livro ndao ha mais que escrever. Deixo
apenas um breve apontamento sobre a linguagem, sobre o
modo como consigo propria vai jogando e se enfeitica com a
toada dos seus sons, como abre, rindo, as suas defesas esti-
listicas e deixem que entrem nela os plebeismos, ora brutais,
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ALMEIDA EARIN

GAVALEIRO .
ANDANTE -

ora enternecedores. Como os recursos do romance epistolar
convivem com o mondlogo diaristico e com a escrita do pen-
samento-a-pensar-se, como, sem esfor¢o, o autor mantém a
rédea nas derivas oniricas que devem conciliar o inconciliavel
numa manobra narrativa de alto risco.

Uma rede de grande consisténcia, feita de citagoes explicitas
e de outras dissolvidas na massa textual, ampara todas as
possiveis quedas que uma «teoria da interrogacao» sobre
uma Europa - isto &, uma civilizacao e uma cultura, as nossas
- «desfigurada e traida» provocaria aquele que a praticasse.
«Penso que n3ao me pertenco», escreve André, o Cavaleiro
Andante mais exacto, «sou nao eu mas um povo inteiro perdi-
do de si, confusamente a procura de nao sabe que saida». So
nos da chao a aptidao humana para o poema, para o «fazer»
que transmuta o material em arte. Por isso a literatura, a
mdsica e a pintura ocuparao, nas cartas amorosas, muito mais
espaco que a licao de amor.

De volume em volume, aproximando-se e afastando-se,
legando heranca viva caso morra, o Cavaleiro Andante anda
em Demanda. Ele & André mas é também esse pais que o sol
ensombra e a historia traumatiza. Ele &, afinal, todas as figu-
ras, mesmo as aprisionadas num ambiente e que, ainda assim,
pela palavra, escapam dele.
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Almerda Faria:
a hiteratura como
revisitacao da hiteratura

Ler A Paixdo (1965), cinquenta anos depois da sua publicacao,
continua a ser um exercicio estimulante, porque este & um livro
que mantém a frescura da época em que veio a lume e em que
surpreendeu pelo caracter extremamente inovador.

Constituiu ele o segundo romance de Almeida Faria, um
escritor que, tendo comegado a publicar muito cedo e com
sucesso - Rumor Branco (1962) - e tendo sido bastante premia-
do, tem sido avaro com os seus leitores, visto que, em mais
de cinquenta anos de vida literaria, contemplou-nos com seis
romances, duas novelas, duas pecas de teatro e, recentemente,
um livro de viagens (0 Murmirio do Mundo - 2012). E muito
sendo pouco... Pouco para o leitor fiel, muito para a literatura
portuguesa.

Rumor Branco, o romance inaugural, foi contemplado com
o Prémio Revelacao da Sociedade Portuguesa de Escritores;
Cortes (1978), o seu terceiro romance, merece o Prémio
Aquilino Ribeiro da Academia das Ciéncias de Lisboa; Lusitdnia
(1980) recebeu o Prémio Dom Dinis da Fundagao da Casa
de Mateus; Cavaleiro Andante (1983) arrecadou o Prémio de
Originais de Ficcao da Associacao Portuguesa de Escritores.
Em 2000 foi-lhe atribuido o Prémio Vergilio Ferreira pelo
conjunto da sua obra. Mais recentemente, em 2010, foi pres-
tigiado com o Prémio Universidade de Coimbra que distingue
um percurso intelectual de destaque.

A Paixdo, talvez o romance mais famoso do escritor, que cons-
titui com Cortes, Lusitania e Cavaleiro Andante uma tetralogia
romanesca, foi afinal um dos poucos romances nao premiados.
0 outro que nao angariou qualquer prémio foi o curiosissimo
romance O Conquistador (1990).

A Paixao confirmara o escritor revelagao que, com 19 anos ape-
nas, publicara Rumor Branco, na contra-corrente da literatura
neo-realista ainda com forte poder de influéncia na contra-
cultura do Portugal salazarista. 0 que mais tera surpreendido
no romance tera sido o seu teor lirico e experimentalista, em
contraponto ao romance de tendéncia realista formalmente
tradicional, e a aten¢ao dada ao mundo intimo e as questoes
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existenciais da vida e da morte que entre nds o romance de
Vergilio Ferreira comecava a contemplar, no quadro de uma
filosofia existencialista de que este se aproximara em ruptura
com o dito neo-realismo. Armando Silva Carvalho esclarece
isto mesmo quando diz: “Rumor Branco foi na época um grito
de juventude literaria que trouxe a flor da escrita o tumulto
problematico do individuo, as suas contradi¢does enquanto
sujeito, os seus limites interiores, os negécios da alma e da
morte, enfim, um mundo que fora colocado entre parénteses
pela necessidade mais premente da luta de classes e do pri-
mado do colectivo. Mas o livro foi igualmente importantissimo
pela revolugao formal que representou e cuja importancia so
encontra paralelo nessa época com a publicacao de Os Passos
em Volta de Herberto Helder.” (Piblico-6.12.2012). O livro
despertara de resto o génio polemista de Alexandre Pinheiro
Torres e de Vergilio Ferreira que se digladiarao com gosto
a pretexto da critica desfavoravel do primeiro e favoravel do
segundo ao livro de Almeida Faria. E facil de adivinhar que
Rumor Branco era mais um pretexto que outra coisa para o
desejado confronto entre fiéis e infiéis ao credo neo-realista.
Nascida sob o signo da inovagao, a obra de Almeida Faria
mantera uma coesao apreciavel de modo que é possivel assi-
nalar tragos essenciais que a atravessam.

Um deles sera exatamente o experimentalismo formal evi-
denciado na referida subversao do romance tradicional com
a fragmentacao das categorias do género (tempo, espaco,
personagem...), evitando qualquer linearidade narrativa e
recorrendo a registos discursivos e a idiolectos muito diversifi-
cados. A insubmissao genoldgica contamina a narrativa aonde
cabe a epistolografia, o depoimento, a descri¢ao de sonhos ou
o diario com a consequente expansao do monélogo e o acen-
tuar de um tom lirico, o que levou Oscar Lopes a referir-se A
Paixdo como um “romance-poema” e a assinalar a sua aten-
¢ao ao ritmo, a rima, ao eco, a aliteragao, que habitualmente
é mais conferida a poesia do que a prosa. Ja a propoésito de
Rumor Branco, o mesmo ensaista contornando a dificuldade
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de classificacao do livro, identificava-o como “uma confidéncia
a tender para a estilizacao-limite ficcionista de certas situa-
¢Oes ou experiéncias.”(Lopes: 281). A propria estrutura de A
Paixdo, constituido por cinquenta capitulos, distribuidos por
trés partes, “Manha”, “Tarde” e “Noite”, e adstritos a cada
personagem, abre as portas a subjectiviza¢ao da narrativa e ao
referido tom lirico, que a contrac¢ao temporal num mesmo dia,
uma Sexta-feira Santa da Paixao, convida a expandir.

Um outro traco a referir & a atencao continuada a ficcionaliza-
cao da patria subjacente a tetralogia acima referida. Lusitania,
o titulo do terceiro romance da série, salienta a centralidade
da territorialidade lusa na saga familiar que a tetralogia
constitui e que tem como foco de irradiacao uma familia de
latifundiarios alentejanos ao longo de duas geragdes entre
meados dos anos sessenta e os do chamado PREC (Processo
Revolucionario em Curso), abertos com a revolugao de Abril
de 1974. Todas as comogoes sociais do momento atravessam
0s romances em causa acompanhando os encontros e desen-
contros de uma familia vivendo a crise do latifiindio alentejano
proveniente dos ltimos anos do salazarismo, a qual os ventos
revolucionarios imprimem movimentos contraditorios de espe-
ranca e pessimismo. Devir colectivo e individual entrelacam-se
de modo muito eficaz através de estratégias de fragmentacao
narrativa que exigem do leitor um papel muito activo se quer
tentar proceder a reconstituicao da realidade fragmentada
pelo confronto dos miltiplos pontos de vista das personagens
que se inscrevem de modo diverso e contraditorio no turbilhdo
da acgao colectiva.

Em A Paixdo, o primeiro romance da tetralogia, escrito ainda
no tempo da ditadura, a interseccao entre a subjectivida-
de (onirismo, solipsismo, crises existenciais) e a captagao
da atmosfera socioeconomica (privilégios dos latifundiarios,
questao colonial, revoltas dos camponeses, repressao, censu-
ra) permite aceder a um periodo historico conturbado através
de um registo intimo em que o enclausuramento da persona-
gem em si mesma se avoluma. Cortes procura romper, cortar,
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com o discurso de A Paixdo, ganhando aqui a linguagem uma
dimensao menos simbolico-poética em favor de uma tonalida-
de mais coloquial e realista para dizer o novo tempo posterior
a Sexta-feira da Paixao. Manuel Gusmao diz que a “linguagem
muda de A Paixdo para Cortes, sobretudo no tonus fundamen-
tal do dizer a habitacdo do tempo historico.” (Gusmao: 12)
Corta-se com o tempo da ditadura, o passado latifundiario, a
estabilidade patriarcal. E um romance do tempo da Revolucao.
Como de certo modo o & Lusitdnia, pese embora, aqui o dis-
curso epistolar das varias personagens sobre o decurso dos
acontecimentos revolucionarios va criando na consciéncia
dos seus autores uma sensagao de derrocada da nagao, que
incorpora um mais acentuado pessimismo. Um félego tragico
mesmo atravessa este Gltimo romance anti-epopaico, visivel
desde logo na epigrafe queirosiana com que abre: “- patria
para sempre passada, memoria quase perdida!” Cavaleiro
Andante, o Ultimo romance da tetralogia, evoca desde o
titulo e das epigrafes o jogo intertextual com a demanda do
Santo Graal, em dialogo com a realidade social e politica
portuguesa, no seio da qual uma aguda crise de identidade
promove a busca incessante das personagens perdidas na
voragem das circunstancias - “(...) & preciso partir a procura
da chave que abrira a cave onde se esconde e nao se encon-
tra o Graal?” (Faria,1983:13), pergunta o narrador no fim do
primeiro capitulo.

0 romance de 1990, O Conquistador, sendo também ele cen-
trado na ficcao da patria, nao integra ja esta tetralogia e de
resto € um romance que marca um novo “corte” na obra de
Almeida Faria, evidente desde logo na op¢ao por uma narra-
tiva circular menos fragmentada e mais exploratoria de uma
dimensao mitica. Este romance fornece, alias, uma excelente
ponte para abordar duas outras traves mestras da ficcao do
autor - o forte gosto pela ironia e pela parddia e a atragao pelo
jogo intertextual.

0 Conquistador constroi-se a partir da parodia do mito sebas-
tico, um dos mitos idiossincraticos da patria, propondo-se a
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construgao de um protagonista, Sebastiao, cuja vida tem ind-
meros pontos de coincidéncia com a do rei, que alias aparece
na capa da primeira edicgao num belissimo retrato de Mario
Botas, pintor com o qual Almeida Faria dialoga intertextual-
mente com muita frequéncia e de forma mais intensa ao longo
deste livro. Claro que este Sebastiao quase duplo do outro vai
ser um instrumento para a subversao do mito e para a sua des-
constru¢ao. Ambos sao movidos por um espirito de conquista
e por uma missao religiosa, mas enquanto o rei pretendia
conquistar Africa com vista a realizagao da harmonia universal
numa religido Gnica, o Sebastiao redivivo quer-se dedicar ao
supremo reino do amor. O rei, conquistador falhado, tornou-se
o “Desejado”, enquanto que o Sebastiao redivivo pretende ser
sujeito de desejo e, superando a misoginia do rei, tornar-se
um conquistador de mulheres. Pretende-se, pois, resgatar o
mito, exorcizar o sebastianismo feito de insatisfacao e espe-
ranga messianica, contrapondo-se um novo Sebastido capaz de
fazer, de agir, de se assumir como sujeito, ao contrario do rei
que buscou a morte. Este Sebastiao conquista a sua identidade
como um sujeito de desejo, inclusivamente com um sujeito da
escrita; nao tera o destino passivo do “Desejado”. Claro que
ao longo do livro, como de resto ja acontecera nos romances
anteriores de Almeida Faria, assiste-se a uma diversidade
de declinagoes da ironia que em muito contribui para gerar
ambiguidade e duplicidade no universo romanesco do autor.

0 jogo intertextual & também um traco essencial da escrita de
Almeida Faria, como alias ja foi sendo adiantado, que se mani-
festa por inmeras vias: o uso intenso de epigrafes nao apenas

* FARIA, Almeida - A Paixdo, Lishoa, Estampa, 32 edicao revista, 1976.

* FARIA, Almeida - Cavaleiro Andante, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1983.

* FARIA, Almeida - Cortes, Lisboa, Caminho, 32 edicao revista, 1986.

* FARIA, Almeida - Lusitdnia, Lishoa, Edi¢oes 70, 1980.

* FARIA, Almeida - 0 Murmdrio do Mundo, Lisboa, Tinta da China, 2012.

* FARIA, Almeida - Os Passeios do Sonhador Solitdrio, Lishoa, Contexto, 1982.

* GUSMAO, Manuel - “Cortes: A paixdo de um tempo de desgosto”,
in Almeida Faria, Cortes, Lishoa, Caminho, 32 edi¢do revista, 1986.

no inicio dos livros mas na abertura de capitulos; o gosto pelo
dialogo interartistico muito especialmente com a pintura (a
novela Os Passeios do Sonhador Solitdrio -1982- & uma histo-
ria sugerida por um quadro de Mario Botas intitulado "Mise
au tombeau”); a visitacao de mitos e de figuras arquetipicas
ligadas aos conceitos de procura e de conquista (a paixao de
Cristo, a demanda do Santo Graal ou o mito sebastico); o pra-
zer da auto-citagao tao frequente na tetralogia, onde persona-
gens e espagos passam na saga familiar de uns romances para
outros ou visivel na pratica da transmodalizacao de romances
em pegas de teatro como acontece em Vozes da Paixao (1998),
a partir do romance A Paixdo ou em A Reviravolta (1999), a
partir de Cortes.

Um tal prazer na auto-citagao articula-se, alias, com uma outra
componente da pratica estética de Almeida Faria que importa
por fim salientar, a sua dimensao auto-reflexiva. A sua obra
gosta de pensar a literatura, de exprimir a escrita como uma
demanda, uma conquista, uma luta que implica revisitagoes
constantes do prdprio texto autoral. E por isso vemos Almeida
Faria reescrevendo-se a cada nova edi¢ao de um livro seu.

0 titulo 0 Murmirio do Mundo, do livro de viagens que publi-
cou em 2012, parece querer ser uma metafora da literatura
e o subtitulo, “A India revisitada”, diz a viagem como sendo
inevitavelmente uma viagem literaria pela qual a citagao ou
a revisitacao constantemente perpassam. A obra de Almeida
Faria parece enfim assumir-se como uma eterna revisitacao
do murmirio do mundo - a literatura como revisitacao da
literatura.

* LIMA, Isabel Pires de - “0 Regresso de D.Sebastiao - narrativa e mito
na ficgdo portuguesa contemporanea”, Revista da Faculdade de Letras -
Linguas e Literaturas, Porto, Vol. X1V, 1997.

« LOPES, Oscar - Os Sinais e os Sentidos, Lishoa, Editorial Caminho, 1986.

+ MACHADO, Alvaro Manuel - Diciondrio de Literatura Portuguesa, Lisboa,
Editorial Presenca, 1996.

* “Rumor de uma Polémica”, Piblico, 06.12.2012.
www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/rumor-de-uma-polemica-313591
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O corte da paixao

Uma tranca de vozes e de olhares, sustentada pela forca da
poesia - assim se pode descrever A paixdo, romance que 0
portugués Almeida Faria lancou em 1965 e que agora retorna
as nossas maos, em edicao da Cosacnaify. Mescla de exaltacao
e de martirio, a paixao & um dos mais complexos sentimentos
humanos. Nao & confortavel - mas é do desconforto que ela
arranca sua poténcia. Nao é consoladora - mas é do descon-
solo que tira sua duragao. Esses sentimentos aflitos confluem
para o romance de Almeida Faria, que leio com uma mistura
de apego e de sofreguidao. Um livro que s6 me propoe reagoes
imoderadas e que me arranca de qualquer tentativa de distan-
ciamento. Um desses livros que nos vencem e que, por isso, se
tornam grandes livros.

Conta a historia de uma familia de lavradores do Alentejo: os
pais, cinco filhos, duas criadas e um velho. Amarra, aperta e
esgarca esses dez personagens igualados pelo repuxo da pai-
xao. A historia, passada em uma Sexta-Feira Santa, ou Sexta-
Feira da Paixao, esta dividida em trés partes: manh3, tarde e
noite. 0 tema do romance talvez seja o tempo que apaixona e
depois mata. O ciclo vital, que ilude, desilude, ilude novamente
e nos leva, sempre, de volta a0 mesmo lugar. A paixao &, antes
de tudo, sofrimento lento e cortante. A alegria que dela se
retira, quase sempre, se assemelha & morte. E com uma mis-
tura de espanto e tristeza que avango nas paginas de Almeida
Faria. “Paginas sem nada”, como descreve o filho Jodao Carlos:
“A manha, quente e abafada, completamente estatica, ardendo
em clarabdias e, para fora da vila, ao longo da longa estrada,
do6i no olhar e na memoria, clara como pagina sem nada”.
Paginas em que os movimentos conduzem ao fascinio da
estagnacao.

A paixao - irrefredvel movimento estatico - define, sem
penumbras, a aventura do homem. Vocé treme, o corpo late-
ja, o pulso acelera, mas vocé continua no mesmo lugar. Diz
o filho André: “Acordo e tudo & exatamente como se tivesse
chegado da mais longinqua morte”. Estamos condenados a
repeticao. Trememos, apaixonamo-nos e repetimos. Ha uma
manha solar, uma tarde que declina, vem uma noite escura e,
em seguida, o dia amanhece outra vez. A agitacao interior nao
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corresponde a um movimento exterior. Avancamos as cegas,
como sugere o filho Tiago: “todo amor & cego, diz o povo,
quem muito espreita ndo ama, quem muito ama nao vé”. E,
antes de tudo, com o corpo e seus suores que Almeida Faria
escreve. Extrai a poesia do sangue, cuja danca acelerada so se
esgota na morte.

Tudo isso provoca medo e a leitura de A Paixdo produz, de
fato, certa intranqiiilidade. Assim sobrevive o filho |6 durante o
servico religioso da Sexta-Feira da Paixao: “Jo tinha por vezes
panico terror da realidade e aquele era dos momentos em
que sentia mais”. A paixao & um disparar de perguntas que
nao combinam com suas respostas. Diz o irmao Joao Carlos:
“pergunto e a resposta & um distante sorrir; eis-me na casa
imaginaria em que revivo as faces que construo do nada”.
Também a filha Arminda admite sua inseguranga: “tenho
medo de dormir, tenho tempo depois, demasiado tempo”. E o
medo que faz o mundo andar.

Apesar da paixao que corta - seja para a aflicao, seja para
a exaltagao -, o filho |6 ndo consegue se livrar do tédio. “Na
aula, ao fundo, a direita, sozinho na carteira de dois, longe de
tudo, abandonado, |6 estava olhando para o tempo, desatento,
farto”. A paixao nao resolve nada, so prolonga e adia. Nao
preenche a soliddo, sé a exacerba. E sozinho como |6 que me
defronto com o relato de Almeida Faria. Ha que suportar a
paixao do texto, entregar-me a seu descomedimento. Narrativa
costurada com paciéncia, ela reproduz o ritmo constante da
casa: “A manha da mae e da criada de dentro; trabalho sinuo-
so, subterraneo e lento”.

Fosse convidado a falar sobre seu trabalho, Almeida Faria pode-
ria repetir as impressoes do sacristao, em quem o velho criado
Moisés se ampara: “falam, ele e Moisés, de coisas misteriosas,
tao simples, quase incriveis, solenes de solidao e de sossego”.
Desafiam, assim, a embriaguez circular da paixao. Uma fala
giratoria, que ao final se evapora: “sao velhos, tanto que a fala
dele se assemelha ao vento, e quase se separam parece que &
para sempre”. Tudo no mesmo padrao aquoso, dissolvendo-se
em si mesmo e retratando, desse modo, uma vida em que a
paixao, se & o motor, & também o fecho. A paixao nos sustenta.
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Ela nos traz a ilusao de alegria, mesmo que nunca se separe
da dor. A paixao, com seu estilete, nos mantém de pé. Dela
Almeida Faria arranca, com paciéncia, sua narrativa.

0 escritor portugués desenrola sua escrita a partir daquilo que
o homem tem de mais proprio: o corpo. Costura sensagoes,
impressoes, afetos; apresenta ligeiros tremores, mas também
breves delicias, pintando um retrato do homem a partir das
pequenas coisas. Estratégia que tonifica e empurra seu rela-
to. Ha todo um esforgo, que & também desgaste, semelhante
aquele exigido do leitor. Atonito, saio enfim da leitura de
A Paixdo, feliz, mas esgotado. Quando o fecho, a sensacao é a
de que a realidade se apagou - de que ela estava toda compri-
mida naquelas paginas e agora sd0 me resta uma sala escura.
Uma sala feita de nada. Como o proprio relato nos diz: “A
noite, eis como ela se instala no coragao da historia, novamen-
te se instala e parece que tenta aqui ficar para durar”. Mas nao
consegue, porque a maquina da paixao continua a se mover e
logo amanhece outra vez - logo outra narrativa vem tomar seu
lugar. E nova leitura se impoe.

A Paixdo & um romance que trata, antes de tudo, da forca do
ciclo vital, que gira e gira, estonteia, sempre prestes a explo-
dir; mas perpetua, assim, nossa lenta marcha de gozos e de
sofrimentos. E s6 no fim, como esta no fecho do romance, que
“cortam-se os ramos despidos, o vento arranca as raizes e é
entdo que tomba a arvore”. Mas é ali também - como um livro
que, arrancado a forca, sai de outro livro - que a paixao da
vida, em um giro brusco, se conserva. E a paixdo que sangra,
mas & ela também que faz nascer. Nao sera um exagero dizer
que, por vezes, ela é tudo.

(Texto publicado no suplemento “Prosa” de O Globo,
Rio de Janeiro, no sabado 02/08/14)
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Varios Rumores

Tem-se dito que Rumor Branco & um dos titulos mais impres-
sivos da ficcao portuguesa, e o passar do tempo nao o des-
mente, confirma-o. Invocando aqueles que falaram da estreia
de Almeida Faria aos dezanove anos de idade, como um caso
de talento precoce do tipo Rimbaud, é-se tentado a fazer a
pergunta se acaso o entao jovem autor portugués, ao escrever
aquela “redacao genial”, se deu conta ou nao da dimensao
singular do nome com que a batizou. E que o titulo do livro de
estreia de Almeida Faria anunciava, a época em que foi escrito,
uma limitacao do poder persuasivo da narrativa ao mesmo
tempo que a empossava de um valor profético no campo da
revelacao, e assim foi entendido. Ou talvez este titulo apenas
se tenha tornado extraordinario pela simples razao de que se
tratava de um romance extraordinario, ja que Rumor Branco,
tal como pode ser lido agora, & um livro de uma dimensao
humana e historica muito particular.

Um livro que, por milagre, no inicio dos anos sessenta, associa-
va uma concegao literaria e plastica, particularmente moderna
e inovadora, a uma singular experiéncia arcaica vivida rente
aos simples de um pais adormecido pela pobreza e pela falta
de instrucdo propria de uma ditadura do Sul, experiéncia pes-
soal a que nao faltava a incorporacao da linguagem dos popu-
lares, nem o conhecimento dos seus sonhos aprisionados na
roda estreita dos movimentos proprios dos espagos fechados.
Em termos de mateéria ficcional, Rumor Branco & um livro que
encerra compaixao, denuncia humilhac¢ao e impele ao ombro a
ombro como os outros seres humanos. Até porque, logo nesse
primeiro livro, o autor ergue apari¢oes humanas que falam
no texto de forma auténoma, enquanto verdadeiras persona-
gens. Alias, através dele, e de todos os que se lhe seguiram,
Almeida Faria mostra pertencer aquele grupo de autores que,
em termos de Arte, creem na possibilidade da metamorfose
da voz humana em personagem como uma das mais-valias da
narrativa contemporanea.

Assim, em Rumor Branco, o autor tinha a possibilidade de
resvalar para um ilimitado jogo de linguagem, mas nao o fez.
Pelo contrario. Nele, a linguagem fica contida numa espécie
de verdade a que se submete o olhar, salvando-se esta prodi-
giosa aventura literaria do experimentalismo para que poderia
ter resvalado, conforme alguns dos mais vistosos cdodigos da
época. Pelo contrario, no meio da dramaturgia das vozes, o
olhar do autor paira sobre as figuras que vivem entre as pagi-
nas, de forma sensivel, delicada mas veemente, deixando-as
viver por si. Se quisermos extrapolar para além do literario,
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Rumor Branco, na sua delicadeza no tratamento do mundo
rude, ao contrario do que foi dito pelas alas conservadoras,
em 1962, ensinava a estar com os outros em Portugal. Divulgar
este livro, agora que faz cinquenta anos de publicado, ha de
implicar, por certo, em torno de tudo isso, a criacao de um
bom rumor.

Tanto mais que a propria polémica da altura proporciona
uma meditagao sobre o que era a critica em Portugal. Como
era entao possivel falar de critica adjetivada, a neo-realista,
a neo-romantica, ou a existencialista, por exemplo, e hoje
nao & mais assim. Como era possivel polemizar assuntos
desse tipo tendo a politica como referente. Como era possivel
o livro dificil de um pds adolescente desencadear paixoes
acesas, como elas eram expressas, e como o sao, em casos
semelhantes, hoje em dia, se acaso tém lugar. A republicacao
de Rumor Branco pode servir para proporcionar uma revisao
da “matéria dada” sobre o assunto, matéria importante para
quem queira perceber o mundo de onde vimos e aquele para
onde vamos. E quem sabe se Rumor Branco, encontrando
agora um espaco de retoma, entre outros aspetos, nao servi-
ra de pretexto para uma avaliagao das linhas de continuidade
que vém desembocar nas experiéncias mais inovadoras dos
nossos dias. A minha ideia é de que Rumor Branco e outros
livros que se lhe seguiram, como os de Maria Velho da Costa,
e num outro plano, O que Diz Molero de Dinis Machado, cons-
tituem ascendentes que direta ou indiretamente criaram for-
matos que estao presentes entre os melhores livros de ficcao
que hoje se publicam.

Mas & preciso dizer que Rumor Branco me chegou as maos
com muitos anos de atraso em relacao a sua publicacao, e
ja em simultdneo com A Paixdo, seu segundo romance. Foi
Vergilio Ferreira, admirador sincero de Almeida Faria, quem
me chamou a atengao para esses dois livros que o autor de
Aparicdo considerava de leitura imprescindivel. Sempre incli-
nado a negar a viabilidade do romance, Vergilio olhava para o
seu jovem companheiro como estando a altura de refazer um
género que considerava em estado de apuros finais. Rumor
Branco apontava no sentido de um desvio profundo em rela-
¢ao aquilo que era a concecao tradicional do romance, onde
ironicamente se incluia o romance de tese, como era o seu.
Por isso, pessoalmente, o que me tocou em Rumor Branco, e
depois em A Paixdo, talvez fosse o que menos impressionava
Vergilio e mais o fazia recear pelo futuro literario dos culto-
res do género, a ideia de que a massa popular entranhada
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no texto levedava de mais. E a ideia de que a liturgia da acao
empobrecia a mensagem, chamando por atos de escrita de
superficie. Ora o que me conduziu ao interior de Rumor Branco,
e ai me manteve como memoria de uma leitura Gnica, excessi-
va, brutal, como acontece com os livros que nos marcam para
sempre, foram esses “defeitos” nos quais, como leitora inicial,
sO vi qualidades. Agora, que estamos a beira de ter uma edicao

nova desta primeira e singularissima obra de Almeida Faria,

aguardo-a com a convic¢ao de que ao vé-la ganhar vida junto
dos leitores que ainda a nao conhecem, eles sauda-la-ao com a
alegria dos grandes encontros. Ha pouco tempo, Almeida Faria
publicou O Murmirio do Mundo e proporcionou, como se sabe,
um bom rumor. Com esta republicacao de agora, compreende-
se que varios bons rumores se anunciam.
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A literatura

CONSPITacao:

COImMo

O conquustador,

de Almeirda Faria

“Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um
modo diferente de toda a gente” (FARIA, 1990). Trata-se
aqui da moldura com que Almeida Faria abre seu romance
0 Conquistador, promovendo a demarcacao de uma fronteira
que separa o mundo real da fic¢ao, para a qual o leitor & ime-
diatamente raptado. Nessa frase de abertura, o tempo verbal
em “acreditei” @ modulado no aspecto durativo da expressao
que se segue (durante muito tempo). Essa duracao da crenca,
na verdade, se estende até a Gltima linha do romance, pois o
narrador mantera a ddvida quanto a sua ontologia enquanto
durar a enunciacao. Logo, instaurada desde o seu incipt, a fic-
¢ao ali se afigura como o outro de todos os mundos (Blanchot,
1987), um lugar onde se pode ser diferente de toda a gente.

Se tomarmos o conjunto da obra de Almeida Faria, em que
pesem a extensao e a importancia da Tetralogia Lusitana (1965-
-1983), veremos que O Conquistador, que a sucede, opera um
corte significativo no ethos realista que, desde a década de
sessenta, o escritor cultivava, mesmo quando sob influéncia
do nouveau roman. A comecar d’A Paixdo (1965), passando
por Cortes (1978), Lusitdnia (1980) e Cavaleiro Andante (1983),
Faria constroi uma saga comprometida com os acontecimentos
historicos que mais abalaram a na¢ao portuguesa no século
XX, através da optica de uma familia da burguesia rural que
testemunha a Revolu¢ao dos Cravos e a Reforma Agraria no
Alentejo. Um tributo, portanto, a fixacao e assimilagao de
acontecimentos sagitais que entrelacaram, por décadas, a fic-
¢ao ao depoimento, ao documentario e a discussao dos rumos
historicos através de vozes que eram, a um tempo, ficticias e
testemunhais. A Tetralogia, portanto, atendia a urgéncia da
hora, como produto e rescaldo de uma tendéncia imperiosa
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Ndo mais uma ética do heréi ou do santo, mas uma ética do sabio.

(Michel Onfray)

que o Neorrealismo legou, na sua missao de contradizer, ago-
nicamente, o discurso salazarista.

Para aceitarmos sem resisténcia o rapto de O Conquistador,
€ necessario, antes, entender o processo de superacao dessa
tendéncia testemunhal que o 25 de Abril deixou, talvez, como
seu maior legado, pois & a partir da data gloriosa que o pais
se quis ver livre de suas piores lembrancas, como também o
discurso literario se libertou de um compromisso que limitava
o seu potencial de renovagao.

Aconteceu que, durante muito tempo (refiro-me agora a
interminavel ditadura instalada no pais desde a década de
30), a imprensa e a literatura tiveram de trocar, entre si, os
seus papéis. De um lado, os jornais e demais media abusavam
de uma linguagem opinativa e aliciante, construindo uma
para-realidade que sempre fora corolario da fic¢ao. Por mais
de quatro décadas, a imprensa pintou a imagem de um pais
impossivel: excluindo do real tudo que o lapis azul da censura
cortou, e que veio a tona apds o 25 de Abril, restou a miragem
da nagao-exemplo, oasis da paz social e da civilidade numa
Europa em chamas e a despeito de uma Africa transformada
em quintal da barbarie. A ordem foi, portanto, mantida em
detrimento da verdade.

Em contrapartida, restou a ficcao, durante os anos de chumbo,
a fun¢ao compulsdria da dendincia, da desalienagao, mediante
algum sacrificio de seu potencial de rapto e outramento - uma
castracao que colocava em xeque a sua propria natureza.

Tal polarizagao construiu duas imagens de Portugal que se
mantiveram em constante litigio: nos jornais, grassava a uto-
pia; na ficcao, a distopia que erguia de seu tdmulo a palavra
verdade, agora apoiada sobre o credo marxista. Tratava-se,
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pois, de dois discursos refratarios pela carga ideologica que
carregavam, mesmo estando o segundo compromissado com
a missao da desalienagdo. Sobre isto, nao & demais relembrar
a Lecon de Roland Barthes (2008), que adverte o leitor para o
grau diretivo de todo discurso, independente de sua orienta-
¢ao ideologica, pois que “a lingua, como desempenho de toda
linguagem, nao & nem reacionaria nem progressista; ela é
simplesmente fascista; pois o fascismo nao é impedir de dizer,
é obrigar a dizer” (p.14). Digerindo o teor da licao e aplicando-a
aos anos de chumbo salazaristas, entendemos que ambas as
versoes de Portugal, apoiadas na “autoridade da asser¢ao”
e no “gregarismo da repeti¢ao” - valendo-me ainda aqui de
expressoes barthesianas -, ambas foram, utopica ou distopica-
mente, versoes refratarias de uma mesma época.

Foram sequelas incontornaveis do salazarismo. De todo
irrealismo de seus discursos, um detalhe constituiu o apice
do autoengano: Portugal, projetado na figura placida de
Salazar, mantinha-se tao pacificado quanto alienado da
barbarie vivida no ultramar - uma guerra que liquidou a
economia do pais, pela sustentacao obstinada de um império
suicida. Nunca é demais lembrar, também, que o carisma
desse ditador se susteve pela ativagao das expectativas mes-
sianicas que sobre ele recairam desde que assumiu a pasta
das finangas, além de, num plano mais recalcado, numa
espécie de loucura atavica, Salazar ter-se projetado no ima-
ginario coletivo ainda e sempre pelo ethos do conquistador
ou, melhor que isso, mantenedor das miragens imperiais.

0 25 de Abril foi, nesse sentido, um processo catartico, uma
festa flnebre, sepultamento e luto. Na ficcao contemporanea,
esse luto traduzia-se pelo entendimento de que era preciso,
ainda e sempre, dar-se ao trabalho de construir o passado,
renovando o seu sentido a cada efabulacao.

Voltando agora (ja ndao & sem tempo) a obra de Almeida
Faria: se na Tetralogia Lusitana o péndulo da utopia-distopia
se aloja no romance, contrapondo vozes, ideologias, mitos
e ideias, fazendo ruir todos os sonhos de poténcia em cada
personagem que so¢obra num contexto simboélico de familia
arruinada, ou da geracao perdida, em O Conquistador esse
péndulo se transforma em pura ambigiiidade, num mundo
onde tudo pode acontecer e ser livre dessa amargura e de
sentimentos muito arraigados na alma crista portuguesa,
como os de culpa e de perda.

A despeito da ma recepgao que o romance teve em seu pais
(isso facilmente se explica pela ousadia de sua provocagao
moral, sua iconoclastia e o ecletismo de sua linguagem), 0
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Conquistador pode muito bem ser aquilatado como obra-pri-
ma até entao produzida por Almeida Faria. Afinal, ele repre-
senta um momento de superagdo do testemunho politico
para um estagio hermenéutico do momento revolucionario, a
passagem do estagio do foi assim para o e se ... Neste e se, o
passado se abre como matéria plastica, ainda por construir e
modelar, modificando, nesse gesto, a forma e o contelido do
homem portugués contemporaneo.

0 humor, naturalmente, torna-se aqui um antidoto da dor, e
remédio para o peso que o passado acumulava. Era preciso
dar sepultura, afinal, aquele rei. Era preciso reinventar o
sentido da palavra conquista, acionando potencialidades
outras, por séculos interditas. Nao mais a ética do heroi ou
do santo, mas uma outra, acessivel agora ao homem moder-
no, sem metafisica e comum.

Resgatando Sebastiao como crianca leve, num ovo que boia
no mar, e cujo ethos & o da sedugao - uma inversao da gesta
guerreira -, Faria realoca o império na dimensao pulsante do
corpo - justamente o que ao rei fora sempre subtraido, quer na
abstinéncia sexual do santo guerreiro, quer no corpo-cadaver,
extraviado e insepulto.

Voltemos a moldura do romance, e ao rapto que ela elabora:
o primeiro capitulo abre uma paisagem sonora e visual que
deslumbra os sentidos, apela ja a leitura corporal do texto.
Apos um cataclismo de proporgoes apocalipticas, o ovo con-
tendo o rei infante chega pelo mar, como que devolvido da
costa africana para um novo nascimento e destino:

Na véspera do meu nascimento caira sobre a serra
de Sintra a tempestade mais tremenda de que as
pessoas se lembram. A aurora chegara enrolada em
nimbos baixos, tao carregados de cimulos em forma
de couve-flor de chumbo que nunca, em muitos anos
de embarcado, meu pai observara tal espessura de
nuvens, tal secura de trovoes confirmando o rifao: se
trovao seco no céu reboa, tempo violento nos apregoa.
(...) o horizonte desapareceu completamente, uma
escuridao de estanho esfumado avancara dos lados do
norte de Africa a velocidade de um tornado, atroando
tudo com o barulho de todos os bombos e tambores
do universo. (FARIA, 1990, pp. 16-17)

A dimensao superlativa dada a esse nascimento, pelos efeitos
dinamogeénicos do texto, contrasta com o rebaixamento social da
familia adotiva de Sebastido. Embora todos sejam homdnimos da
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familia real quinhentista, o pai Joao de Castro & um simples
faroleiro, e a mae Joana e a avo Catarina pertencem a mesma
cepa popular. Essa ambiguidade condensa o drama existen-
cial do narrador-personagem, que oscila entre aderir a ver-
sao fantasiosa desse nascimento diferente de toda a gente, o
que o assimilaria ao rei retornado, e a identidade do homem
comum cujo destino estivesse livre de toda fatalidade, e,
portanto, sujeito ao seu proprio arbitrio.

Trata-se de um sujeito que se constitui pendularmente, ou,
mais exato que isso, ambiguamente, mantendo a incerteza
durante toda a narrativa, oscilando entre o Rei e o Ninguém,
como versao pos-moderna daquele retrato fantasmagoérico
de D. Joao de Portugal, da tragédia de Garrett, mas agora
sem o peso do reconhecimento, pois o Sebastiao de Almeida
Faria sabera tirar bom proveito da divida, fazendo dela um
poderoso instrumento de sedugao.

A hipotese, nunca efetivamente desmentida nem provada no
romance, de uma origem obscura e ultramarina da crianca
achada, subsiste no texto pela semelhanca fisica que o nar-
rador-personagem mantém com a figura do antigo rei: para
além das coincidéncias de datas e nomes, trata-se do mesmo
corpo, inclusive idéntico na deformidade, provavelmente
lendaria, de contarem, ambos, com seis dedos no pé direito.
Entretanto sera esse mesmo corpo o suporte de esséncias
contrarias. De um lado, o corpo admoestado do rei virgem,
cruzado, santo-guerreiro: regido por Marte, esse corpo & pesa-
do, fardo envolvido em estamenha e armadura, inacessivel,
indesejado, proscrito e extraviado. De outro, o corpo achado,
que boia na superficie do mar, de nascimento venusiano, que
se compraz em desnudar-se para correr e nadar nas praias,
cenario edénico recorrente de suas manobras amatorias, lugar
de exposicao e descoberta de si, e do corpo do outro:

Peguei no fato de banho e, de toalha ao pescoco,
marchei até a [praia da] Adraga. Ai passei o resto das
férias, engatando, brincando, propondo os meus ser-
vi¢os, arranjando pretextos para mexer nos esquivos
pudores das meninas, colegas de escola e respectivas
amigas, um harém em poténcia se nao fossem as
instituicoes colectivistas do “grupo” e da familia, as
omnivoras viboras dos parentes (...) sequiosos de
indicios de imoralidades” (FARIA, 1990, p. 55).

Como se o corpo extraviado do rei retornasse para uma
encarnacao hedonista, vingando-se dos maus tratos a que a
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projecao guerreira o relegara. O novo corpo nao carrega em
si a divisdao nem a negatividade que uma tradicao platonica e
judaico-crista por milénios arrastara.

Ocorre que, na parddia de Almeida Faria, dois mitos dia-
metralmente opostos se véem lado a lado, na ambiguidade
que Sebastiao-personagem carrega: de um lado o peso da
identidade régia, obstinado guerreiro, sobre a qual recaem
todas as expectativas messianicas de um império so¢obrado;
de outro, o mito de D. Juan, figura literaria cuja leveza e
inconstancia desaguam na leviandade, ao fim ameacada pela
estatua de pedra - simbolo do peso da existéncia que sua
vida dissoluta amidde renegou.

Entre um e outro extremo, o Sebastidao de Almeida Faria
busca uma perspectiva em que possa achar-se ou, melhor
ainda, escolher-se. O presente da enuncia¢ao coincide com a
data fatidica dessa escolha: em meados dos anos 70 (1970), as
vésperas de completar 22 anos, idade com que o rei desapa-
recera em Alcacer Quibir, a personagem teme a proximidade
de seu fim, e por isso se recolhe a Peninha, como os antigos
cruzados se recolhiam no fim da andanca para penitenciar-
-se (repare-se nos cognatos Pena e peniténcia). No caso de
Sebastiao, nao é exatamente peniténcia o seu propdsito, mas
um recolhimento do mundo para decidir sobre o que ele real-
mente &, uma escolha identitaria que s pode se dar diante
da rememoracao critica de sua vida, desde suas origens ao
desvendamento de um destino que pode interromper-se ali,
como fatalidade, ou continuar aberto as novas aventuras de
um homem anénimo e comum, porém dotado, agora, de
maior esclarecimento e reflexao. O presente da enunciacao
&, assim, o momento da revisao da pregressa vida dissoluta
de um jovem que vivera os prazeres do corpo sem culpa e sem
ambicoes de gloria, entremeado por reflexdoes que, amitde,
demarcam sua personalidade:

Uma tarde de feliz e falso resfriado, na época puber-
taria em que nao pensava senao em Kama-Sutras e
camas-supras, e naquilo que até os dinossauros fa-
ziam, como Deus mandava e como so Deus sabia, li
que Ulisses, ha oito anos de servigo civico ao leito de
Calipso, ansiava por deixar a Ilha de Ogigia e regressar
a condenada condicao mortal que o aguardava em
itaca. Fiquei furioso: achei o ciimulo que alguém pre-
ferisse a decadéncia fisica as interminaveis delicias da
ninfa e da ilha. Que bestice! Seria crivel que um heroi,
conceituado ap6s uma década de passamentos bélicos,
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se fartasse dos menos trabalhosos feitos erdticos?
Nunca gramei guerreiros. Desde entao, detestei-os.
(FARIA, 1990, p. 69)

Essa revisao de tao curta e tao intensa vida compoe a matéria
narrativa na forma de “leporéllico catalogo”, lista de peripé-
cias que incluem, desde a primeira erecao, vivida ainda no
berco, a contemplar uma ana de circo, passando por colegui-
nhas e professora da primeira escola, mulheres de diversas
idades, perfis e nacionalidades, culminando com a profissio-
nalizacao do servico amoroso como agente da SUCH (Société
pour I’'Usage Convenable des Hommes) para onde foi conduzido
por uma brasileira, cujo nome (Helena) dispensa comentarios.
A leveza e a leviandade do percurso donjuanesco convivem,
entretanto, constantemente com o peso do duplo que o
assombra, D. Sebastidao, guerreiro e asceta, que o cavaleiro
Alcides de Carvalho, presumida testemunha de seu numinoso
nascimento, nao lhe deixa esquecer. Esse Alcides, alcunhado
pelo narrador de Sdo Jodo Baptista da Causa Sebdstica (p. 87),
militara na adesao da personagem a identidade de messias
retornado, e, para tanto, exercera sobre ele a perniciosa influ-
éncia de uma educacao conservadora e alienada, a mesma a
que eram submetidos os meninos de seu tempo e classe, no
obscurantismo dos mitos:

Aconselhava como mais indicado para a minha prepa-
racao o Lyceu Central de Pedro-Nunes, cujo patrono
fora um dos mestres e tutores de D. Sebastido. {...)
0 Professor de Historia no liceu, a época, era primo
desse Alcides, chamava-se Gabriel Gago de Carvalho.
Tinha por herois D. Sebastiao e Pomponazzi: por causa
do tom fanatico paquidérmico e autoritario com que
falava fosse do que fosse, lembrei-me de trata-lo, nos
intervalos, por Nazi Pompom. (FARIA, 1990, pp. 85-86)

0 comentario critico do narrador com relacao a sua formagao
escolar, sobretudo no tocante as aulas de Historia, & o fio de
Ariadne que o encaminhara para sua libertacao como sujeito
da propria farsa. O trecho acima, ao aproximar D. Sebastido
e Pomponazzi (cujas preocupagoes filosoficas gravitavam em
torno da imortalidade da alma), e ao ridicularizar o profes-
sor de Historia alcunhando-o de Nazzi Pompom, muito além
do trocadilho, revela uma percepgao, ainda que intuitiva no
adolescente, de que havia um elo de sentido entre os nomes e
idéias evocadas. Ja o narrador, na revisao critica de seu trajeto,
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e na construcao textual de sua breve biografia, adquire, (ou
levanta os dados para que o leitor arremate os sentidos), uma
consciéncia politica com rela¢ao a um passado e a um presente
que o ultrapassam como sujeito. No trecho supracitado, o jogo
de palavras faz perceber o carater conservador e imobilista do
mito sebastico que, apoiado no messianismo judaico-cristao,
grassa na cultura popular portuguesa por séculos. Incitando a
espera do rei perdido num passado eternamente inconcluso, o
mito congela a historia e imobiliza qualquer atitude politica de
transformacao. Eis a estatua que ameaca este conquistador, no
peso e na imobilidade da pedra.

Essa voz do corpo que brinca com os nomes e sons desco-
bre nexos perversos, substratos ideologicos que conservam
o poder, desde a Inquisicdo aos jornais salazaristas, um
fascismo que obriga a dizer e rezar sempre o mesmo credo,
esperan¢oso de uma redencao da alma, desde que esta fora
ensinada como imortal, em detrimento dos corpos, diversos,
indomaveis, corruptiveis, bem como das materialidades que,
insatisfeitas e conflitantes, mobilizam a Historia.

Acontece que, dentre as conquistas do servico amoroso,
Sebastiao acaba por conhecer uma estrangeira que nao cabe
em seu catalogo. Mais que um nome, Clara, a americana, mar-
cara sua existéncia com o despertar da paixao. Mais que um
homdnimo da historia régia, Clara é uma estudante de Historia
que vem a Portugal para investigar seus antepassados judeus.
0 aproach dos corpos adolescentes, em descobertas mituas,
supera a diversidade das linguas, e marca a existéncia de
Sebastiao com uma nova e decisiva aprendizagem:

Como racionalista esclarecida, Clara tinha outra atitude
em relacao a Historia. Comparadas com o milenario
messianismo hebraico, as sebastianices locais eram
apenas caricatas. Gozava com as varias profecias acer-
ca do regresso de reis desaparecidos, desde que Artur
se ocultou na Ilha Encantada e Barbarossa adormeceu
sentado numa caverna da montanha Magica. E eu nem
me atrevia a contar o que a meu respeito se dizia.
Quando estava com ela, achava tudo isto ridiculo. (76)

A passagem de Clara pela vida de Sebastiao abrird um vazio
que tornara possivel a constru¢ao de um novo sujeito, apoia-
do na diferenga entre si e o rei desmitificado, mas também
e aos poucos na diferenca entre si e o conquistador barato,
objeto sexual pour I'usage convenable de outrem. Com Clara,
Sebastiao aprende a licao da alteridade, uma vez que tera de
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despertar nela também a consciéncia do corpo como fonte e
instrumento de prazer e auto-conhecimento. Muito diferente
das outras nas quais fincava o seu padrao de conquista, e que
portanto levianamente objetualizava, Clara & também um sujei-
to, também portadora de um passado, uma historia pessoal
em vias de ser desvendada e reconhecida. Nao um territorio
de dominio e posse, mas o outro estrangeiro e incalculavel,
o outro a partir do qual o sujeito podera, agonicamente, se
constituir. E negando-se como objeto empossavel que a meni-
na repete o seu lema: “Sebastiao tira a mao”; e & também ela
a ensinar ao protagonista que a relacao intersubjetiva nao se
deixa nunca apaziguar pelas praticas de dominacao.

Durante o verao que gozaram juntos, Sebastidao reconhece
que estivera “tentado a encerrar o leporéllico catalogo e as
miltiplas conquistas, mais faceis que reconquistar a mulher
amada, dia apos dia” (FARIA, 1990, p.74). Como prova cabal de
que esse aprendizado infinito fosse a engrenagem mesma de
sua subjetivacao, Sebastiao declara, apos a partida da namo-
rada, que “sem Clara, fiquei 6rfao de mim”. Entretanto, ainda
imaturo para enfrentar o peso existencial dessa orfandade, o
jovem retorna ao catalogo donjuanesco: ainda havia muito que
demandar.

Foi quando, atingindo a maioridade, adveio-lhe a ameaca
do recrutamento para a guerra no ultramar e era forgoso
“escapar a criminosa estupidez” (FARIA, 1990, p.116). Apos
atravessar clandestinamente, como os desertores e refratarios,
as fronteiras de Espanha e Franga, Sebastiao é acolhido por
Helena, que vive com o marido em Paris, e através dela ingres-
sara na SUCH, como acompanhante de mulheres que, “nao se
contentando com a Queima dos Soutiens, exigiam com sucesso
a libertacao total do belo sexo” (FARIA, 1990, p.121).

Nesse momento, orfao de si mesmo, expatriado, no apice
da dissolugao como sujeito, Sebastiao inicia um processo de
construcdo ética. E interessante notar que, numa coincidéncia
de tempo e espaco, a Franca, desde a década de sessenta res-
gatava, com a filosofia de Foucault, um conjunto de praticas
que se inscrevem nas técnicas de si ou cuidado de si, tomadas,
pelo filésofo, da antiga cultura helénica. Coincidéncia ou
nao, Sebastiao entrega-se com rigor e determinacao a uma
dietética que visava manter a forma fisica exigida do aman-
te profissional e, nao contente com esculpir-se fisicamente,
matricula-se no curso de Historia na Sorbonne (“um curso
afinal apaixonante”), inscreve-se nos cursos de grego e latim,
instrumentalizando-se para compreender o passado e tirar
melhor proveito de um presente que pouco ou nenhum tempo
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Ihe concedia ao ocio e a melancolia, mas que cumulava de
gozo a sua juventude.

Mas era tempo também de perceber que o servico amoroso
se transformara em servidao, e o conquistador, em objeto de
usufruto alheio. Sebastido, a medida que esculpe o corpo e
que estuda o passado, entedia-se com as frivolidades de sua
funcao, torna-se uma consciéncia infeliz. Entre o Dom Jodo ou
Sebastiao de Portugal (ambos sujeitos superados da conquista)
e o Ninguém que a si mesmo busca, triunfa o segundo, por
forca dos novos tempos. Ha que se notar que o donjuanismo da
personagem so se sustinha, como ética possivel, no contexto
de um pais atrelado aos mitos de dominagao e conservagao -
fossem eles politicos (o Sebastianismo), fossem morais (numa
cultura patriarcal que sempre fomentou a objetualizacao do
sexo fragil). Na Franca moderna, apds a queima dos sutiens
e da ficticia SUCH, o servi¢o sexual torna-se um produto de
mercado como outro qualquer (a sede da SUCH, nao por acaso,
& Nova York), ao passo que se buscam inverter, nesse preciso
momento historico, as relagoes sexistas de dominacao e poder.
Muito sintomaticamente, a consciéncia infeliz de Sebastidao
desperta quando, em seu pais, acontece a Revolugdo. 0 25 de
Abril fez ecoar slogans que manifestavam, em unissono, dese-
jos miltiplos: o fim das guerras coloniais, o fim da opressao
sexual, o fim da censura, a suspensao imediata de toda e qual-
quer autoridade. Era entao o momento de voltar, de isolar-se
na Peninha, entregar-se a escrita de si para, enfim, encontrar
um eu ainda oculto, ainda em nevoeiro, mas ciente do que nao
queira mais ser: “Continuo ignorando quem sou. Se fui quem
hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais
que nao saber quem sou ou quem serei (...). E alguma coisa
aprendi: quem nao quero ser. (FARIA, 1990, p.130)

Se ja negava antes e peremptoriamente uma identidade por-
ventura herdada de guerreiro e santo, o Sebastiao de Faria
traz a cena o corpo como territorio e instrumento de conquista,
também aqui encontrando seus limites éticos, justamente pela
experiéncia da alteridade que vivencia nos jogos do desejo.
Dessa forma a descoberta da alteridade, vivida com e através
de Clara, e a experiéncia da sujeicao, vivida na exploragao
sexual da SUCH compoem, ambas, licoes de um hedonismo
que o jovem Sebastiao, recém-iniciado nos estudos de si, ainda
nao tem condi¢oes de compreender. Segundo Michel Onfray,
em A Poténcia de Existir, o hedonismo, para distanciar-se do
fascismo, do individualismo e da fruicao grosseira e trivial
tao comum na contemporaneidade, deve seguir a maxima
de Chamfort, ou seja: “Frua e faca fruir, sem fazer mal nem
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a vocé nem a ninguém, eis toda a moral”. Um hedonismo
que, portanto, sd pode subsistir em face do outro. Segundo
Onfray: trata-se da “fruicao de si, e sobretudo frui¢ao do outro,
porque sem ela nenhuma ética é pensavel, ja que somente o
estatuto do outro a define como tal. [Se] ndo ha outro, como
no Marqués de Sade, nao ha moral...” (ONFRAY, 2010, p.28)

Ocorre ainda que, desarmada nos campos politico e ético, a
conquista no romance de Faria aponta para um terceiro plano
de realizacao. Quando o narrador, as paginas finais, declara
abdicar de ser “um sedutor de labia facil” (FARIA, 1990, p.130),
ele opera uma dobra no texto que, afinal, revela-se como
principal territorio de seducao e prazer. Ao cabo, olhamos o
texto no seu corpo de sons, imagens, na leveza que o tom lhe
confere, nas linguagens que ele é capaz de alojar, entrelagan-
do o popular e o erudito, os desenhos e narragoes oniricas, as
citagoes e os intertextos mais variados sem deixar de ser, em

nenhum momento, acessivel ao grande piblico. No hedonismo
desse outro conquistador que frui e faz fruir, e do piblico que
a ele se entrega, esta, afinal, a grande conspiracao da boa
ficcao contemporanea.

* BARTHES, Roland. Aula (trad. e posfacio de Leyla Perrone-Moisés). Sao
Paulo, Cultrix, 162 ed. 2008.

+ BLANCHOT, Maurice. 0 Espaco Literdrio (trad. de Alvaro Cabral). Rio de
Janeiro, Editorial Rocco LTDA, b1987.

* FARIA, Almeida. O Conquistador. Lisboa, Editorial Caminho, 1990.

* ONFRAY, Michel. A Poténcia de Existir: Manifesto Hedonista. Sao Paulo,
Martins Fontes, trad. de Eduardo Brandao, 12 ed., 2010.

Lilian Jacoto,
Professora Doutora de Literatura Portuguesa

da Universidade de Sao Paulo.
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Excertos da /ntroducao
a Traducao Sueca

d’A Pairao

Quando A Paixdo foi publicada em 1965, o seu autor era ja — aos
vinte e dois anos de idade — um romancista inovador, reconhe-
cido e premiado. Trés anos antes, ou seja, no fim da adolescén-
cia, publicara Rumor Branco, um texto curto, experimental, que
rompeu nitidamente com a predominante tradicao narrativa
neorrealista da época. Este romance foi considerado por alguns
mais como prosa poética, no espirito antilirico e antidiscursivo
que caracterizava os jovens poetas do grupo Poesia 61. O proprio
conceito “rumor branco” é inspirado no termo musical “ruido
branco”, os sons e os timbres com que Stockhausen e outros
compositores de vanguarda trabalhavam.

Se Rumor Branco rompia com a arte da prosa, parecendo
decerto demasiado inacessivel e dificil para a censura da
época, a estrutura nao linear d”A Paixdo foi também talvez
decisiva para que pudesse ser publicada e vendida nas livra-
rias. Os cinquenta capitulos do livro integram principalmente
mondlogos interiores das diferentes personagens e a propria
acao - se é que na verdade se pode falar de alguma ac¢ao para
além de uma dnica acao dramatica — decorre num so dia,
Sexta-Feira Santa.

Sonhos em estado de vigilia, pesadelos, nostalgicos ou
amargos regressos ao passado, soliloquios, conversas curtas
ou encontros entre as diferentes personagens constituem a
esséncia deste livro. Mesmo o “autor omnisciente” aparece
de modo muito natural. Antes da Revoluc¢ao de 25 de Abril de
1974, um leitor atento poderia ler o romance em planos dife-
rentes e, em particular, a contundente critica a velha socieda-
de portuguesa, vacilante nos seus fundamentos.

Que personagens encontramos? — Uma familia de lavradores
no Alentejo com os poucos empregados que pertencem ao
agregado. Francisco, o pai, sabe no intimo que a propriedade
se vai degradando durante a sua geracao, falta-lhe o dinamis-
mo e a vontade de ferro do avd. Foge a todas as exigéncias e
procura consolo junto da jovem amante para “ter mais uma
vez um momento de siléncio, entendimento, concordancia
entre o corpo dele e o fogo dela, desejando...”. Marina, a
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mulher, nunca foi feliz no seu casamento convencional e sente
que os filhos se vao afastando. Como uma aparicao, vagueia
pela casa que considera uma espécie de prisao. De vez em
quando troca umas palavras com a cozinheira Piedade e a
outra criada, Estela, mas nao é capaz de enfrentar com deter-
minac¢ao o declinio que vé em toda a parte. Prefere pensar nos
divertimentos simples dantes com as irmas e os amigos da sua
juventude, noutra propriedade do Alentejo.

Os cinco irmaos sao André, Arminda, Joao Carlos, |6 e Tiago.
Os trés mais velhos estudam em Lishoa, com experiéncias
diferentes na Universidade, convivios, camaradagem, contatos
sexuais, amor. J6 &€ um aluno inteligente que mostra ter espi-
rito de iniciativa, e Tiago um garoto ainda tao infantil que fica
sentado a chuva a brincar. Os cinco filhos da familia surgem
aos poucos como individuos. Através do enorme poder da fic-
¢ao partem para a vida — ou sao atirados para a vida — deixando
a casa e os pais. Com excecao de |6 e Tiago, ainda crianca,
mais favorecido, mais amado pelos pais. De forma metaforica,
ele talha com afinco num pedaco de madeira um bumerangue
que, atirado ao ar, volte ao ponto de partida.

Para além do nicleo familiar, ha as duas empregadas
domésticas, Piedade e Estela, nesta grande casa. Aqui mora
também o velho Moisés, que outrora tomava conta dos cava-
los mas que la ficou quando eles desapareceram. Estas trés
personagens, sobretudo Piedade e Moisés, ocupam um lugar
importante no romance, de forma alguma a margem dos
membros da familia. Do ponto de vista econdmico dependem
de Francisco, o pater familias, mas caracterizam-se principal-
mente pelas suas proprias tragédias que, em certa medida,
se prendem com a estrutura ancestral da sociedade, a falta
de oportunidades de trabalho, as diferencas enormes entre
ricos e pobres.

A Paixdo pode ser lida como sombria e triste saga sobre uma
familia da aristocracia rural em declinio, mas o livro é tam-
bém metafora do velho Portugal que se encontra perante a
revolugao inevitavel. O fato & que a ditadura tornou-se mais
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forte durante a década de 60 e a guerra nas colonias africanas
despertou tanto a aten¢ao internacional como a oposi¢ao no
pais. No livro sente-se a calma antes da tempestade, a explo-
s3ao que os novos tempos trariam consigo. Mas também se fala
de oposicao, do desafio a autoridade, pondo em questao as
estruturas sociais. Jodo Carlos contraria o pai em politica, foge
do jantar em familia mas nao tem para onde ir.

Deu-se entao a pacifica revolu¢ao portuguesa em 25 de abril
de 1974, seguida de alguns anos de crise caética, mas a demo-
cracia foi salva. Entrou-se na Uniao Europeia em 1986 e a
“modernizacao” criou alicerces. Agora, varias décadas apos a
publicacao do livro e perante os fatos da Historia, o leitor tem
uma perspetiva clara.

Ainda assim o livro reflete também de um modo geral uma
grande familia da provincia, com filhos em diferentes idades,
0s pais e os trés empregados — também eles em diferentes
idades, desde a jovem e ainda atraente Piedade, ao velho
Moisés. A descricao dos ambientes é de enorme riqueza ao
longo do livro. Na atmosfera quase apocalitica o ar vibra sobre
as pastagens escaldantes e a vegetacgao ressequida. Os campos
de trigo, os sobreiros gigantescos, as nodosas oliveiras estao
presentes nas areas de cultivo, tal como os cambiantes de luz
e o torrido calor da planicie. O leitor apercebe-se também de
certa aura do esplendor da época através, por exemplo, das
evocacgoes de Moiseés.

A densidade populacional extremamente baixa do Alentejo,
uma regiao que ocupa um terco da area do pais, tem na ver-
dade uma tradicao de latifindios proprietarios mas é igual-
mente um veiculo cultural importante desde a época romana.
Durante os séculos Xl e XIIl decorriam aqui ainda os conflitos
entre a cristandade e o islao, entre portugueses e “mouros”
ou “sarracenos”. Os cristaos acabaram por vencer, fundaram
igrejas, conventos, cidades e quintas, reforcaram fortificagcoes
e desenvolveram as estruturas sociais romanas.
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Foi ai, em Montemor-o-Novo no Alentejo, que Almeida Faria
viveu a sua juventude. Montemor-o-Novo é agora uma cidade
mas, ao tempo da escrita do romance, era uma “vila”, ou seja,
um pequeno agregado populacional — nao uma aldeia na
acecao sueca. Este ambiente, com o grande castelo medieval,
construido sobre ruinas romanas, figura no livro. Montemor-
o-Novo — ainda que 0o nome nunca seja mencionado - situa-se
apenas poucos quilémetros a noroeste de Evora, uma cidade
famosa, maior, classificada pela UNESCO como Patrimonio
Mundial. Esta cidade é referida algumas vezes no livro. Foi
aqui que o romancista frequentou parte do ensino secundario
e despertou para a literatura de ficcao. O romancista Vergilio
Ferreira foi seu professor e incitou-o a leitura. O proprio
Almeida Faria diz numa entrevista que nunca leu um livro
antes dos dezasseis anos!

0 ambiente alentejano aparece em diversos aspetos, o que
nao significa que o livro seja autobiografico. O pai de Almeida
Faria — opositor do fascismo — diferenciava-se de maneira
decisiva de Francisco, autoritario e prisioneiro do autorita-
rismo. Os cinco filhos do livro apresentam caracteristicas do
autor, sem que nenhum deles seja inequivocamente o seu alter
ego. Além disso, Almeida Faria afirma que todas as persona-
gens do romance, incluindo os trés empregados, tém algo em
comum com ele, sejam homens ou mulheres. Para quem leu
A Paixdo e hoje visita Montemor-o-Novo, n3o é surpresa que
a biblioteca da cidade tivesse ido buscar justamente o nome
de Almeida Faria. A cidade orgulha-se do “seu” autor e quis
homenagea-lo.

0 jovem que escreveu A Paixdo nos tempos livres entre 1962 e
1964, enquanto estudante na Faculdade de Direito de Lisboa,
decidira desde o inicio que o livro seria a primeira parte de
uma trilogia. No fim do romance torna-se-nos clara a sua con-
viccao de ter uma missao a cumprir. Comenta simplesmente o
proprio livro e os planos para a sua continuagdo. A Sexta-Feira
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Santa, a Véspera de Pascoa e o Dia de Pascoa dariam corpo a
cada uma das partes. Tal como em A Paixdo, a verdadeira a¢ao
nos dois livros seguintes teria lugar num dia apenas. Acabou
por nao ser bem assim por diversas circunstancias da evolucao
de Portugal e da vida do autor.

A segunda parte foi publicada treze anos mais tarde, em
1978, apds a revolucdo, com o titulo Cortes, uma palavra
relativamente ambigua neste contexto. (Em sueco foi intitu-
lada Brottstycken, Fragmentos, em 1980). Em muitos aspetos
o romance pretendia “cortar” com o velho Portugal. Além
do mais, Almeida Faria quis opor-se a forte emocionalidade
d’A Paixdo. Levado pelo seu espirito critico, quis realizar uma
espécie de “anti-paixao”.

Numa entrevista o autor diz que a revolugao criou as condi-
¢0es necessarias para a redacao final do livro e para o seu
“espirito” ou “alma”. As condi¢des para escrever ou publicar
literatura tinham-se também alterado radicalmente. A maior
parte do texto fora redigida antes do 25 de Abril, mas de forma
laconica o autor participa ao entrevistador que Cortes era bom
titulo também porque o manuscrito original fora muito cortado
em consequéncia do seu desejo de concisao e rigor.

A terceira parte, Lusitdnia, saiu em 1980. (Traduzida para sueco
em 1982 com o subtitulo Imagens do Portugal da Revolugdo).
Os anos que se seguiram ao 25 de Abril significaram uma
libertagao tumultuosa do pais a muitos niveis, incluindo a vida
em familia e tudo o que tenha a ver com casamento, relagoes
sociais e sexuais. Portugal atravessou uma fase complexa e os
proprios portugueses lhe chamavam por vezes “manicomio em
autogestao”.

Da-se, contudo, mais um tipo de mudanca ou alargamento
de Portugal, no desenrolar das trés partes da obra e ainda
da quarta, Cavaleiro Andante, em 1983. Deste modo, altera-
se a composicao para uma tetralogia. Determinadas per-
sonagens dos livros anteriores evoluem e adquirem maior
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importancia, figuras que tinham estado na periferia entram
em acao e novos protagonistas aparecem. 0 mundo alarga-
-se também, ndao temos so o Alentejo e Lishoa como ambien-
tes, mas ainda cidades distantes como Veneza ou Luanda,
em Angola, ou ainda o Brasil. Lisboa, capital de Portugal — o
centro do reino desde o século Xlll — passa a ter uma impor-
tancia cada vez maior.

Tendo em conta o estatuto d’A Paixdo como classico moderno
e a sua influéncia em Portugal - até no Brasil — decidi-me
a traduzir o livro e a publica-lo na minha editora. Almeida
Faria entendeu que eu devia usar a oitava edi¢ao (1991). Ao
longo dos anos ele revira as diversas edi¢oes, tanto mais que
a censura fora abolida. Também a partir da oitava foi feita a
traducao italiana, publicada em 1998 sob o titulo La Passione.
Além disso, o autor fez pelo seu punho modifica¢des no meu
exemplar do livro, o que significa que esta traducao teve como
ponto de partida uma versao especialmente revista. De referir
que a traducao alema, Passionstag, em 1968, utilizara a segun-
da versao, editada durante a ditadura. O leitor que compare
a traducao alema com a italiana ou a sueca vera diferencas
marcantes, dificilmente explicaveis pela relativa liberdade do
tradutor face ao texto original.

Quero enfim agradecer a Almeida Faria o entusiasmo e a boa
ajuda durante a traducao, sobretudo na fase final. Ao meu
querido colega e amigo, Ake Nylinder, a sincera gratidao pela
leitura do manuscrito. Ulrika Junker Miranda foi igualmente
um precioso apoio como revisora do texto.

Que o leitor nao deixe de ter presente o fato de o texto origi-
nal ser uma representacao furiosa de um mundo que tem de
mudar. Que o leitor se deixe envolver pela sua forga!

Uppsala, outono 2008
Tradugdo de Dalila Saraiva-Soderberg
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Almeida Faria deixou na literatura dos nossos tempos uma
marca apontada a novos horizontes, e fez sobressaltar, mover
e reflectir o nosso meio cultural, alterando parametros de
gosto e de exigéncia.

Conheco Almeida Faria fugazmente, muito de relance. Nos
tempos da Universidade, ha de haver uns cinquenta anos,
recordo de alguém mo apontar, a distancia, com um sussurro
admirativo ao ouvido, por ocasiao dum evento académico
qualquer, provavelmente subversivo. Mais tarde, tive oportu-
nidade de me cruzar com o escritor varias vezes, quase sempre
no estrangeiro, num aeroporto, no lobby dum hotel, enfim,
entre duas portas, em Paris, em Frankfurt, em Turim... Guardo
na lembranga, em especial, um coloquio, talvez na Sorbonne,
com a participacao de Anne Marie Quint, em que vieram a
balha a construgdo ritmica de Cavaleiro Andante e o recurso
pelo escritor, na sua elaborada prosa, a métrica alexandrina.
S0 recentemente houve ensejo, num jantar, a uma troca de
impressoes um pouco mais aproximada.

Gostaria de assinalar o porte distinto, discreto, correcto, do
autor, manifestamente avesso a exageros e arroubos, e tam-
bém a exibicao e ao mediatismo. E bem assim, o cuidado com
que assume regras minimas de cortesia, como agradecer um
livro ou encontrar as palavras adequadas a tal ou tal momento.
Nao poucos jovens da minha geragao foram solicitados - nestas
coisas de literatura -, por um movimento e pelo seu contrario,
debatendo-se em correntes que se confrontavam, entrechoca-
vam e redemoinhavam. Viram-se envolvidos por um turbilhao,
algo paradoxal, em que se digladiavam: um neo-realismo na
sua fase final e ja alvo de inesperadas reservas (denegacoes-
a-moda-de-Pedro), o arrastado bocejo, entdao muito sonoro,
do nouveau roman, uns assomos de modernismo, os ecos do
existencialismo e as ressonancias, que foram sobrevivendo,
das vanguardas varias. O aparecimento de Rumor Branco fun-
cionou desde logo como uma referéncia.

Aquilo de que nds - sem o sabermos - andavamos a procura,
nao estava longe. Era por ali! Uma prosa sem fronteiras, cru-
zada de jogos literarios, de surpresas, de efeitos, de ritmos,
de claros-escuros, em que sobressaia uma imaginacao verbal
invulgar. Um balanceio entre o tom lirico e recolhido e o brado
aberto e épico, o decaimento crepuscular ou sombrio e o
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desassombro solar. As vezes, uma ironia dorida («n3o cantas,
ceifeira, como has de cantar...»). Mas também um grito de
magoa (Almeida Faria chamar-lhe-ia «um grito largo») em
que estalavam a rebeldia e o inconformismo com os tempos
de sombria humilhacao que se viviam.

Em 1964, a Associacao dos Estudantes do Instituto Superior
Técnico organizou um ciclo de cinco conferéncias sobre
“As Grandes Correntes da Literatura Contemporanea”
numa cantina a abarrotar. Foram interventores Joel Serrao
(Naturalismo), Ernesto Sampaio (Surrealismo), Vergilio Ferreira
(Existencialismo), Alexandre Pinheiro Torres (Neorrealismo) e
Alfredo Margarido (o Novo Romance). Poderao parecer estra-
nhos, nos dias de hoje, quer o debate quer a afluéncia. Mas
considere-se que, ao tempo, e no informado meio estudantil,
qualquer afirmagao cultural representava um ponto tomado
a ditadura e a enorme presencga nesses coloquios significava
também que se estava do OUTRO LADO, exercendo uma cida-
dania de participagao que, fora daquelas paredes, se encon-
trava proibida.

Acontece que o Rumor Branco fora o pomo da discordia entre
a circunstancia entao sectaria de Alexandre Pinheiro Torres e a
circunstancia entao ressentida de Vergilio Ferreira. A polémica
arrastou-se e remoeu, cheia de entrelinhas e meias palavras,
pelas frinchas da censura. O texto de Almeida Faria foi usado
como pretexto, - passe este jogo vocabular (que também é
muito sessentista). Ao ser relido hoje, e revisitada a polémica,
torna-se muito claro que ambos os contendores, um a puxar
pelo Existencialismo e, até, pelo Nouveau Roman e outro a
preconizar o compromisso social do realismo socialista, esta-
vam a passar ao lado da obra e do autor. Um equivoco. Aquilo
a que os logicos escolasticos chamariam ignoratio elenchi. Os
bons livros nao se deixam enclausurar em baluartes. O Rumor
Branco nao era a confirmacao de nada. Era apenas uma obra
Unica, singular, radicada na lingua e na realidade portugue-
sas, geracionalmente aproximada da vontade inovadora dos
jovens da Poesia/61.

Foi também o inicio dum percurso assinalavel de um grande
escritor, a um tempo profundamente alentejano, pelo vocabu-
lario, pelas expressoes coloquiais, pelas realidades descritas,
pelas formas, sombras, cheiros e desvaos da casa, a demora

15/02/18 00:00 ‘ ‘



dolente (sublinhada nos primeiros capitulos d”A Paixdo - e nao
resisto @ menciona-lo - com o recurso a um original processo
de leixa-pren) - e, a outro, vastamente cosmopolita, em termos
de localiza¢oes, personagens, alusoes culturais, depuragao,
clareza e velocidade de escrita.

Saliento, desde o inicio, a inventiva vocabular, a subversao
da sintaxe e da pontuacao, a captacao melodica da lingua,
as digressoes inesperadas, o desenfrear obsessivo da frase.
Também os rompantes de ternura, os gritos de desespero e de
espanto, as cavalgadas, os abismos, as lassidoes do repouso, os
fulgores e névoas da corrente da consciéncia. Pressente-se, em
toda a obra, a exigéncia, as vezes inquietada, consigo proprio.
Oscar Lopes, Manuel Gusmao, Maria Alzira Seixo, Carlos Reis,
entre outros, comentaram, com eleva¢ao, uma obra densa que
se foi transformando com a prépria transformacao do autor e o
amadurecimento da sua reflexao sobre a literatura e o mundo.
A experiéncia da escrita encontra-se nele confessamente liga-
da a experiéncia do mundo.

Um grande escritor reconhece-se quando nos consegue sur-
preender e seduzir a ponto de o tomarmos como horizonte
da nossa propria escrita: a cada passo, convém que nos lem-
bremos de que ele chegou AQUELA distincia - e seja essa
consciéncia o rebate dum MEMENTO! Os grandes autores, os
que subverteram os conformismos do seu tempo, estao la e
assombram-nos e servem-nos de padrao e de marco, ainda
que a nossa rota nao arribe as mesmas paragens. «Quando
esbarro com um mestre, tomo o caminho inverso», disse o
escritor, em tempos, resumindo que a consciéncia da presenca
dos grandes nao obriga ao seguidismo.

Este meu insuficiente testemunho ja vai alongado. Outras inter-
ven¢oes havera mais esclarecedoras e percucientes. Nao queria
terminar sem citar uma observacao de Almeida Faria numa
entrevista: «Sempre desejei aproximar a misica e a palavra».
No século XIX o critico Walter Pater dizia - numa frase muito cita-
da - que todas as artes tendem para a Musica. Mas também nao
faltam exemplos de como a misica aspira a todas as outras artes.
Esta incomodidade, esta busca, esta insatisfacao, este desassosse-
go, este vai-e-vem, constituem a deambulacao sem fim, de limite
a limite, que & a propria natureza da proposta artistica.

E é o desafio que nos confronta em cada obra de Almeida Faria.
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Tabua cronologica

Almeida Faria

A Lusitdnia, Edi¢des 70, Lishoa (Prémio Dom Dinis, da Fundacao da Casa

A nasce em Montemor-o-Novo;

de Mateus);
72 edigao: Assirio & Alvim, Lishoa, 2014;

A 0Os Passeios do Sonhador Solitdrio (conto), Contexto Editora, Lishoa;
“A minha cronologia esta A Cavaleiro Andante, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lishoa
: (Prémio Originais de Fic¢ao da Associa¢ao Portuguesa de Escritores);
contada nas entrelinhas 42 edigao: Assirio & Alvim, Lisboa, 2014;
dos meus livros”
Almeida Faria A Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta (ensaio), prefacio a Spleen,
de Mario Botas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa;
A 0 Conquistador, Editorial Caminho, Lishoa;
32 edi¢ao, aumentada: Circulo de Leitores, 1993;
o . o A Vanitas, 51, Avenue D léna (conto), in Coléquio Letras, n® 14,0/141,
Rumor Branco (aos 19 anos), Portugalia Editora, Lishoa (Prémio Fundacio Calouste Gulbenkian, Lishoa;
C Revelagao de Romance da Sociedade Portuguesa de Escritores); 22 edicao aumentada: Fundacao Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2007;
2 edicao: Assirio & Alvim, Lisboa, 2012;
o 52 edicao , , ;
o
@ n T . . L 3 A Vozes da Paixdo (teatro), Editorial Caminho, Lishoa;
7] A Paixdo, (inicio da Tetralogia Lusitana constituida, para além deste,
O pelos romances Cortes, Lusitdnia e Cavaleiro Andante), Portugalia
= Editora, Lisboa; o A A Reviravolta (teatro), Editorial Caminho, Lisboa;
122 edicdo: Assirio & Alvim, Lisboa, 2013;

A Prémio Vergilio Ferreira da Universidade de Evora;
escritor residente no International Writing Program, nos Estados A Hora do Fecho (teatro), in Retratos de Eca de Queirés, Tormes,
Unidos, lowa City; Fundacao Eca de Queiroz, Campo das Letras, Porto;
escritor residente na Alemanha, como bolseiro do Programa Artistas A Prémio Universidade de Coimbra;
em Berlim;

A Os Passeios do Sonhador Solitdrio (conto e libreto da cantata
selecdo e tradugao de Poemas Politicos, de Hans Magnus homénima), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lishoa;
Enzensberger, Lisboa;

Cortes, Publicacdes Dom Quixote, Lishoa (Prémio Aquilino Ribeiro, A 0 Murmirio do Mundo (A India Revisitada), (narrativa de viagem),

da Academia das Ciéncias de Lisboa);
52 edigao: Assirio & Alvim, Lisboa, 2013;

Tinta-da-China, Lisboa;
32 edicao: ibidem, 2012

Almeida Faria, Eduardo Lourenco e
Vergilio Ferreira —Fontanelas, 1966

Eduardo Lourenco e Almeida
Faria —Fontanelas, 1966

Almeida Faria, Eduardo Lourenco e Alberto Lacerda
— Universidade de Havard, 9 de Abril de 1984
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