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Paródia dos Mitos 
Fundadores em 
Almeida Faria
Álvaro Cardoso Gomes

Em 1962, Almeida Faria, com a publicação de Rumor Branco, 

irrompia na cena literária portuguesa com uma obra fora dos 

padrões. Evitando a polaridade ainda vigente em Portugal entre 

o romance neo-realista, ancorado numa concepção ideológica 

de literatura, e o romance presencista, preso à investigação 

psicológica, o então jovem autor escolhia outra vertente, ao 

criar uma obra aberta, com uma linguagem nova, impregnada 

de poeticidade, dando com isso novo alento à prosa de ficção 

em Portugal. A partir de então, foi construindo um conjunto 

vigoroso de romances, que compreendem A Paixão (1965), 

Cortes (1978), Lusitânia (1980), Cavaleiro Andante (1983) e O 

Conquistador (1990). O que há de comum neles é a presença da 

estilização, dos efeitos paródicos, da ironia, que se prestam a 

uma visão crítica de um país ainda ancorado no passado.

Os quatro romances posteriores a Rumor Branco, a Tetralogia 

Lusitana, compõem o que se poderia chamar de roman fleuve, a 

saga de uma família do Alentejo que, de romance a romance, 

se desintegra, devido às contradições internas, devido ao peso 

do passado, ao choque entre o velho e o novo e aos efeitos 

devastadores da revolução social e econômica que varreu 

Portugal nos anos que antecedem e que se seguem ao 25 

de abril. A família é constituída pelo patriarca Francisco, sua 

mulher Marina, os filhos André, João Carlos, Arminda, Jó e 

Tiago, além dos empregados Piedade, Estela, Moisés. Juntam- 

-se a eles Sónia, Marta, Samuel, que mantêm laços amorosos 

com os três primeiros filhos do casal. A série de romances 

mostra o clã familiar que se desintegra, desde a perda da her-

dade rural em Montemínimo, o êxodo dos filhos, que rejeitam 

a autoridade paterna, a morte do pai, até a final diáspora dos 

membros da família, que partem do campo para a cidade e, 

finalmente, para o mundo. As figuras mais representativas da 

família, André e João Carlos, terminam a Tetralogia em busca: 

o primeiro parte para o Brasil e, depois, vai morrer na África; o 

segundo vai contra a vontade para a Itália e, mais adiante, como 

comissário de bordo, passa o tempo em aviões.

Assim, a Tetralogia Lusitana elaborada por Almeida Faria, num 

prazo aproximado de 20 anos (o primeiro romance é de 65, 

o último de 83), e iniciada como espécie de complexa crônica 

familiar, com A Paixão, pouco a pouco confirma sua vocação 

epopéica, ao refletir, de romance a romance, sobre o destino 

do país. Em outras palavras, suas personagens apresentam- 

-se como emblemas de uma coletividade presa alienadamente 

ao passado ou tentando de todas as formas romper com esse 

mesmo passado, por meio de “cortes” (aliás, o título emblemá-

tico de um dos romances da Tetralogia) com a tradição. De um 

lado, portanto, temos as figuras derrotadas pelos novos tempos 

e que procuram manter estruturas arcaicas, como Francisco, 

Marina, Moisés; de outro lado, as figuras que, de acordo com 

Lukács, “tentadas pelo demônio”, atentam contra o sistema e 

vivem em eterna busca: 

A psicologia do herói do romance é o campo de ativi-

dade do demoníaco. A vida biológica e social tem uma 

propensão muito profunda para se fixar na sua própria 

imanência: os homens aspiram simplesmente a viver e 

as estruturas sociais a manter-se intactas; o afastamen-

to, a ausência de um Deus ativo tornaria onipotente a 

inércia dessa vida que se basta a si mesma e se abando-

na em paz à sua própria estagnação, se não acontecesse 

aos homens dominados pelo poder do demônio, elevar- 

-se por vezes acima de si mesmos – de uma maneira 

infundada e infundável – e renunciar aos fundamentos 

psicológicos e sociológicos da sua própria existência1. 

André, João Carlos, Marta, Sónia, Arminda, que se insurgem 

contra estruturas arcaicas, tornam-se heróis problemáticos. 

Representando o novo, negam o passado, e isso se torna bem 

evidente no seu discurso paródico, que muitas vezes incorpora 

estilemas d’Os Lusíadas, ou mesmo comenta de modo irônico a 

decadência do país e seu desacerto. Mais ainda: tais persona-

1 Georg Lukács. A Teoria do Romance, Lisboa: Editorial Presença, s.d., p. 91-92.
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gens vivem uma experiência paradoxal. Ao mesmo tempo em 

que tentam se livrar do peso do passado por meio da deliberada 

transgressão, repetem uma caminhada ancestral, que leva ao 

vazio e à alienação.

A ideia de que as personagens de Almeida Faria são emblemas 

da coletividade pode ser comprovada de livro a livro. Mais 

ainda: a identificação sujeito-coletividade cresce dentro da 

obra do autor, à medida que as personagens vão deixando o 

cenário campesino e ingressam no urbano. Se, em A Paixão, o 

discurso mostra a família revivendo o mito da paixão de Cristo, 

de uma perspectiva paródica, a partir de Cortes e culminando 

com Cavaleiro Andante, mais e mais, se acentuam as referências 

explícitas à situação do país. O discurso das (e sobre as) perso-

nagens torna-se metafórico, no sentido de que a vivência indivi-

dual se torna um símile da coletiva, ou mesmo ostensivamente 

paródico, ao incorporar estilemas d’Os Lusíadas.

A grosso modo, em Cortes, há cinco comentários explícitos sobre 

a situação do país (referências ao povo que aguarda cumprir 

profecias, ao naufrágio da coletividade à “demência do passa-

do”, etc) e uma paródia da “Invocação” de Os Lusíadas, quando 

da chegada de João Carlos a Lisboa: 

E vós, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo 

engenho ardente, dai-lhe em breve gozo alto e subli-

mado em actos grandíloquos e potentes, já que haveis 

consentido que ele seja neonato sob lustral signo do 

líquido, sêmen suor sangue saliva (1978, p.186). 

Em Lusitânia, há um todo de seis comentários sobre a coleti-

vidade. Uns, históricos, que servem de contraponto crítico ao 

presente, principalmente os relativos às navegações, outros que 

desenvolvem a metáfora náutica do país como “nave perdida”, 

“furada nave” e outros ainda que tratam do “secular cepticismo, 

indiferença, fatalismo”, do “povo desempregado desde Vasco da 

Gama” (p. 390 e 395). Há também, nesse romance, a paródia Os 

Lusíadas, em pelo menos dois instantes: no primeiro capítulo, 

quando do rapto de João Carlos e Marta pelos árabes, e numa 

reflexão de Tiago (capítulo 34). No primeiro caso, Almeida Faria 

parodia o episódio do Velho do Restelo. Ao contemplar o desas-

tre ecológico causado ao mitológico rio Tejo, João Carlos diz que 

isso é o que resta das 

descobertas e viagens, do apregoado império e seus 

naufrágios, dos sublimes sucessos, dos desastres em 

má-hora anunciados por um velho de venerando aspecto, 

que ficara entre as gentes no cais, postos em nós os olhos 

meneando três vezes a cabeça, a voz pesada um pouco 

alevantado, que nós no rio ouvimos claramente (p. 262). 

Repare-se que a figura do velho, invocada pela linguagem, 

torna-se real, ou seja, o discurso, ao glosar Camões, ressuscita a 

figura mítica e reatualiza o tempo. A outra referência ao poema 

camoniano surge na seguinte passagem: 

Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar 

tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo diluído, 

na terra tanto berro e tanto engano, tanta ruim idade 

poluída, onde pode acolher-se um pobre humano, onde 

verá lonjura a curta vista? (p. 358).

Cavaleiro Andante, o último romance da Tetralogia, é o que mais 

tece referências ao passado (sobretudo, à obsessiva figura de D. 

Sebastião) e o que mais incorpora estilemas epopéicos. Há um 

todo de mais ou menos catorze citações históricas sobre o culto 

do Atlântico em Portugal, as profecias de Bandarra, o V Império, 

D. Sebastião, a “herança sebastiânica”, a falta de vontade do 

português, devido à “demanda do sonho milenário”, à vergo-

nha das “derrotas inglórias” e à descoberta das Índias. Ao lado 

dessas referências, como não poderia deixar de ser, outra vez se 

notam os comentários paródicos da epopeia.

Esse levantamento das citações, das paródias epopéicas levadas a 

cabo por Almeida Faria pode-nos revelar o seguinte: o romancista 

como que realiza um ritual iniciático, através da linguagem, 

para recuperar o passado, ou melhor, para recuperar certas 
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situações emblemáticas do passado. Contudo, essa recuperação, 

que difere dos propósitos idealistas dos românticos, tem sentido 

irônico, e é efetuada com vistas a atuar de maneira crítica sobre 

a realidade portuguesa. O ritual, no caso, residiria na composi-

ção da “negativa epopeia”, um espelho em negro d’Os Lusíadas. 

Simbolicamente, nisso tudo, João Carlos passa a representar o 

Camões dos novos tempos, pois a ele está destinado cantar o 

seu país, da perspectiva paródica, com a sua história “cômico-

marítima”. Por outro lado, André é o D. Sebastião do presente, 

do mesmo modo fadado, como o malogrado Rei, a morrer numa 

aventura inglória em África. Observe-se que André tem a idade 

de D. Sebastião e que ele parte para sua viagem no mesmo dia 

em que o rei partiu para a batalha final: 

É curioso, conservamos para a aviação a linguagem das 

viagens de barco, o que me lembra ter lido hoje nos jor-

nais que neste mesmo dia, há quatrocentos anos, partiu 

D. Sebastião da foz do Tejo em direção ao suicídio que 

lhe seria fatal e ao país. Com certo frisson reparo que o 

Desejado era da minha idade e, supersticioso, desato a 

ver desastres (p. 72).

Ora, não seria demais acreditar que a história se reatualiza, ou 

ainda, que o presente, de certa maneira, se iguala ao passado? 

Em outras palavras: é como se Portugal, apesar da passagem 

do tempo, mantivesse as mesmas estruturas arcaicas, apesar da 

vontade em contrário de suas personagens mais lúcidas. O país 

continua a se apegar ao passado grandíloquo, a ser uma nave 

de loucos, querendo afirmar a “vocação atlântica”, a vocação 

suicida de se perder, para tentar se reencontrar, ou querendo 

afirmar a vocação messiânica, ao sonhar com o retorno do 

Desejado, que representaria a panaceia para todos os males. 

Dessa maneira, João Carlos e André, ainda que sejam persona-

gens críticas, em relação à massa falida que é o próprio país, 

não deixam de sofrer um processo de auto-engano, próprio das 

personagens de romances, ao reviverem uma velha história, 

cuja idealidade se esgotou. Camões e D. Sebastião retornam, 

cansados, aos novos tempos, para expiar mais uma vez a deca-

dência de um país votado ao fracasso.

Se os romances da Tetralogia Lusitana reavivam um processo 

crescente de alienação e prestam-se à remontagem de uma 

“história exemplar”, com força ritualística, onde se situa O 

Conquistador? O último romance de Almeida Faria, que não faz 

parte da Tetralogia, uma vez que a saga familiar se esgota com 

Cavaleiro Andante, funciona, contudo, como verdadeiro fecho 

emblemático da obra do autor escrita até aqui. Isso porque 

Almeida Faria trabalha com o obsessivo mito que corre seus 

livros, como vimos, num crescendo, desde Cortes até Cavaleiro 

Andante, que é o de D. Sebastião. E como não poderia deixar 

de ser, tal mito comparece para se criticar a doentia tendência 

messiânica do português. Ou seja: a consciência que faltou às 

suas personagens, envoltas num processo de busca, comparece 

nesse livro, por meio da ironia, que serve para se combater a 

mística guerreira, substituindo-a pela ars amatoria. O Sebastião 

redivivo, nascido sob o signo de Vênus e que nunca gramou 

“guerreiros”, satisfaz as mulheres mal amadas, doando-se 

amorosamente, ao contrário de seu homônimo, que devido à 

misoginia, ao desprezo das mulheres, entregou-se ao desas-

tre da aventura guerreira. Almeida Faria fecha sua trajetória, 

negando o veio messiânico, o sonho doentio com o Império e a 

vocação atlântica do português, substituindo esses valores pela 

sugestão da prática do amor. Quem sabe, não estaria ele, ao 

escrever sua “negativa epopeia”, minimizando a grandiloquên-

cia d’Os Lusíadas, presente nas exaustivas estrofes, cantando os 

feitos heróicos do “peito lusitano” e valorizando os efeitos líricos 

dos episódios amorosos, como acontece nos fragmentos de Inês 

de Castro, no do Gigante Adamastor e nomeadamente no da 

Ilha dos Amores?

Álvaro Cardoso Gomes, 

Professor Titular, em Literatura Portuguesa da Universidade 

de São Paulo, Coordenador do Mestrado Interdisciplinar 

da Universidade de Santo Amaro, crítico literário e romancista.
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Do som que os versos 
fazem, com a vida
Ana Luísa Amaral

nesses mares que durante séculos de séculos tombarão da névoa 
imóvel te poderás lavar purificar-te conhecer a tua face. depois 
haverá cores e uma tarde virá e a manhã e tudo é bom

Almeida Faria, Rumor Branco

É assim: pega-se numa folha de jardim

e fica-se algum tempo

a ver como ela foi vermelha um dia

e agora se tornou leve em castanho,

em tom de sangue, 

antes de vento e chão  

Com sangue, podem pensar-se 

coisas e senti-las:

a cor de um céu em tarde muito bela,

a guerra, a dor, mil solos devastados,

mas também os anéis a envolver Saturno,

imaginando-os dessa cor,

ou as veias de um corpo,

ou mesmo um corpo que se ama

Com amor, são infinitas as galáxias

de possíveis e impossíveis sons,

e até, regressando-se à forma em circular,

fazer voltar a folha que se viu,

apanhada do chão:

gota suprema de prazer

Graças ao ar, às moléculas vivas

que o compõem e fazem com que as cores

surjam assim:

outrora veias de outras condições,

seivas de outros lugares

No final (sempre ausente),

a matéria mais rente, ou seja, a pele: 

essa que dorme sossegada

e se pode tocar de leve, sem acordar do sono,

mas sabendo-se dela ali, ao nosso lado,

ou a do universo,

a que é mais larga e está no centro

das moléculas, diluída no espaço 

de saber maior

Por milagre, ou acaso, é assim

que estas coisas acontecem:

espalhadas pelo mundo

Encontrar uma forma de as dizer

é como conseguir adormecer de olhos abertos,

a luz filtrada por breve abat-jour,

mesmo sabendo que não se encontra nada,

como pequeno botão que se perdeu,

desaparecido em brecha da madeira,

e tanto de roupão como de flor

pequena

É assim. Talvez por essa gota 

se insista

e valha a pena –

                                                        (inédito)
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Almeida Faria ou o 
romance como libertação
Carlos Reis

1.      Sempre que me aproximo da obra de Almeida Faria, reco-

nheço nela três marcas de identidade fortes. Uma: trata-se de 

um escritor revelado precocemente (é sabido: o jovem que, em 

1962, publicou Rumor Branco tinha 19 anos). Outra: desde essa 

revelação, Almeida Faria contribuiu decisivamente para mudar a 

nossa história literária, operando nela um movimento homólogo 

ao corte epistemológico de que fala a filosofia do conhecimen-

to bachelardiana. Por fim: no seu conjunto e olhada a partir 

do que hoje sabemos, a produção literária de Almeida Faria 

sugere uma paragem que, dos anos 90 (ou antes) em diante, 

ficou a dever alguma coisa aos seus leitores. Uma espécie de 

silêncio ensurdecedor de que o escritor está consciente, quando 

alude à “metódica dúvida” que cultiva, “em literatura como em 

tudo”, conforme lemos num interessante texto de auto-análise, 

de 1988: “Permito-me confessar que gostava de ter publicado 

muito mais. A culpa foi dupla: da chamada vida prática, que me 

tem roubado tempo para escrever; e do meu desinteresse em 

publicar, que me fez ir enchendo não uma arca, mas grandes 

gavetões, com manuscritos que nem releio, e que coerente-

mente não publicarei, ao menos enquanto não os ler”1. Seja 

arca (na época, a arca pessoana estava na ordem do dia), sejam 

gavetões, o que o leitor de Almeida Faria deseja é que os tais 

manuscritos por reler não fiquem adormecidos no injusto sono 

do esquecimento eterno. 

2.      Fixo-me por momentos no caso Rumor Branco. Encontro 

nele algumas chaves de explicação para a ficção portuguesa que 

então se ia escrevendo e publicando, como alternativa literária 

e ideológica ao neorrealismo. Alguma dessa ficção vinha dos 

anos 50 e tivera em Agustina Bessa-Luís uma intérprete a vários 

títulos surpreendente, conforme notou Eduardo Lourenço num 

ensaio conhecido, em que também é sublinhado o significado 

da “errância” de Vergílio Ferreira, na mesma década2. Pouco 

depois disso (e em parte por isso), desponta o juvenil Rumor 

Branco, sobre o qual escreveu  Ferreira: “Alguma coisa (…) me 

parece recusada para sempre: os quadros do romance que o 

«novo romance» recusou”3. 

A partir de então está em desenvolvimento uma nova poética do 

romance que é sobretudo uma antipoética endereçada ao neor-

realismo em exaustão. Por causa de Rumor Branco e daquilo que 

ele subvertia, envolveu-se Vergílio Ferreira em polémica com 

Alexandre Pinheiro Torres, que aquele rispidamente apodou de 

“cristão-novo do neorrealismo”4. Em função dessa discussão 

(que alastrou a outros setores da vida cultural portuguesa), 

Vergílio Ferreira procedeu a uma ponderação não propriamente 

inocente nem desinteressada do que fora a experiência neor-

realista. Certo é que as quase-acusações de quem falava, em 

1963 (outros fizeram-no antes), nos equívocos, nas fraquezas 

e nos fechamentos do neorrealismo não ficaram sem resposta 

de Alexandre Pinheiro Torres5; e se o neorrealismo se achava 

em tempo de balanço crítico e talvez de revisão (ou até, para 

alguns, de declínio), não lhe faltavam apologistas com o vigor 

de Pinheiro Torres, que naquela resposta se recusava a lavrar 

um epitáfio ao movimento. Seja como for: a emergência de uma 

nova voz literária (Almeida Faria) e respetivo patrono (Vergílio 

Ferreira) acabou por marcar decisivamente esse começo de 

década em que, para todos os efeitos, se assinala na história 

portuguesa o princípio do fim do regime político que o neor-

realismo combatera. São raros os escritores de quem podemos 

dizer, como é o caso de Almeida Faria, que protagonizaram um 

momento de rutura.

Como Almeida Faria depois notou, Rumor Branco coincidiu com 

a publicação, no mesmo ano de 1962, da Obra Aberta de Umberto 

Eco. Faria declara, “com a devida modéstia”, que com o ensaio 

capital de Eco o seu Rumor Branco “tem muito em comum, no 

acentuar e até levar ao extremo a estrutura aberta e fragmen-

tada, libertada e ‘libertária’”6. O jovem romancista foi então, ao 

mesmo tempo, agente e efeito de uma mudança que a história 

literária hoje descreve de forma distanciada, mas que então 

se vivia com o calor das revelações drásticas. Foi esse calor  

1 Almeida Faria, “As minhas relações difíceis comigo e com alguns dos meus livros”, in Boletim do SEPESP, v. 2, 1988, p. 126.
2 E. Lourenço, O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957-1993). Lisboa: Editorial Presença, 1993, pp. 161-162.
3 V. Ferreira, “Prefácio da 1ª edição”; Almeida Faria, Rumor branco. 4ª ed., Lisboa: Caminho, p. 10. 
4 V. Ferreira, ”A propósito duma crítica. Vergílio Ferreira responde a Pinheiro Torres”, in A. Faria, Rumor Branco. 4ª ed., revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 129.
5 Cf. A. Pinheiro Torres, “Também as palavras finais (mas não epitáfio)”, loc. cit., pp. 149-161. 
6 Almeida Faria, “As minhas relações difíceis comigo e com alguns dos meus livros”, loc. cit., p. 123. 
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alimentado, de meados dos anos 60 em diante, por quem vinha 

de outras paragens ideológicas: por José Cardoso Pires e pelo 

Augusto Abelaira de Bolor, de 1968, o mesmo ano d’O Delfim e 

da recolha poética Sobre o Lado Esquerdo, de Carlos de Oliveira. 

No culto de inovações temáticas e formais que dominaram, às 

vezes de forma não isenta de ambiguidades, a nossa principal 

ficção do último quartel do século XX, destaca-se Almeida Faria, 

sendo certo, contudo, que esse destaque não tinha a mesma 

coloração literária de quantos olhavam o legado neorrealista 

como um património, em todo o caso, respeitável. 

Algumas daquelas inovações, em Almeida Faria e noutros: 

a tendência para rearticular, não raro de forma paródica, 

géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas antes 

entendidas como subliterárias (epopeia, romance histórico, 

romance epistolar, romance de aventuras, romance policial, 

relatório, reportagem, biografia, etc.); a enunciação de discur-

sos assumidamente intertextuais, como processo de incorpo-

ração na narrativa de outros textos literários e não-literários, 

às vezes (e de novo) em termos de paródia; a elaboração de 

engenhosas construções metadiscursivas e metaficcionais, 

como se o discurso ficcional fosse um domínio de auto-ques-

tionação permeável a indagações metateóricas; a conceção da 

narrativa como campo propício à problematização e à desle-

gitimação de narrativas fundadoras ou identitárias; a reescrita 

da História em clave ficcional e em registo alegórico. No caso 

português e pelas circunstâncias históricas que eram as do 

tempo de Almeida Faria, este interesse pela História confina 

com indagações de índole pós-colonial e com a valorização da 

guerra colonial como tema.

 

3.      Do conjunto da produção ficcional que, nas últimas 

décadas do século XX, ilustra a incorporação, no romance por-

tuguês, de temas e de estratégias discursivas a que chamamos 

pós-modernistas, a obra de Almeida Faria é certamente uma 

das mais representativas. Antes de tudo pelo lugar histórico 

em que se encontra, com ligação direta aos anos 60 de que já 

aqui falei (“uma década contestatária por excelência”7) e que 

a sua ficção ajudou, entre nós, a mitificar. Em segundo lugar, 

importa notar que os mais significativos títulos da ficção de 

Almeida Faria encontram-se dos dois lados, antes e depois 

daquela fronteira histórica que o ano de 1974 simbolicamen-

te configura. Mais: depois da revolução de 74, foi a obra de 

Almeida Faria que ajudou a romper o momentâneo silêncio 

literário que a perplexidade da libertação e a aprendizagem 

da escrita em liberdade ajuda a explicar (Cortes é de 1978). 

Normalmente os escritores não escrevem para a gaveta e por 

certo que Faria também o não fez; por isso, podemos dizer 

que há poucos casos semelhantes ao do autor de Lusitânia: a 

saga começada em 1965 com A Paixão carecia daquela liber-

tação, para que a alegoria da Semana Santa e, logo depois, 

da Ressurreição pascal, fizesse o sentido que a nossa história 

contemporânea também buscava. 

Não se sabe o que teria acontecido com a obra de Almeida 

Faria, se a liberdade não tivesse chegado e, com ela, o 

desmembramento de um império colonial que já antes de 

74 começara a desconjuntar-se. Neste momento isso pouco 

importa, porque a história não se escreve em função do que 

poderia ter (ou não ter) acontecido, mas sim considerando 

o que de facto ocorreu. Com a história literária passa-se o 

mesmo, o que não impede que, no caso de Almeida Faria, fale-

mos em premonição e mesmo em reivindicação da mudança, 

enunciadas pela literatura que questiona o seu tempo: quando 

um escritor enceta um políptico alegoricamente centrado 

na história em curso, ele terá, pelo menos, a intuição que o 

termo conclusivo dessa empresa depende de um devir que o 

transcende ou que, de outro ponto de vista, ele tem o direito 

de perspetivar e mesmo de antecipar.

O políptico Tetralogia Lusitana atingiu a dimensão final que 

lhe conhecemos porque a história em cujas águas revoltas o 

escritor e o seu país navegavam, depois de 74, a isso conduziu. 

Com efeito, o tempo histórico visado pelo romance epistolar 

Lusitânia (1980) acelerou-se e motivou um desenvolvimento 

que desafiou o escritor (ele mesmo o disse várias vezes). 

Cavaleiro Andante (1983) responde a esse desafio. Narrando 

uma história começada num “início de junho que incendeia a 

cidade”, é este, como na abertura e no final fica expresso, um 

romance centrado na dúvida sobre o tempo a vir: “Sombrio 

habitador de um país luminoso, João Carlos tem vinte anos 

em Lisboa e não sabe se tem futuro”; e quase a encerrar: 

“Que miséria nos espera, para a qual não há remédio?”8 Pode 

perguntar-se o que teria sido a obra de Almeida Faria, se o 

impulso serial, lembrando a vocação dos grandes quadros 

romanescos oitocentistas, tivesse sido alargado, com o talento 

irónico e paródico revelado no terceiro e no quarto títulos da 

tetralogia, ao Portugal finissecular que outros (António Lobo 

Antunes, por exemplo) modelaram ficcionalmente.  

7 Almeida Faria, loc. cit., p. 121.
8 Cavaleiro Andante, in Trilogia Lusitana. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, pp.11 e 227.
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4.      Vale a pena recuar um pouco e recordar: com o romance 

A Paixão iniciou-se uma vasta parábola de alcance duplamente 

coletivo (no plano familiar e no plano nacional), projetada sobre 

o pano de fundo da Semana Santa. O segundo romance do ciclo 

(Cortes) era o estádio intervalar, antecedendo o momento de 

celebração da vida nova (em Lusitânia), já inquinada, contudo, 

pela deriva pós-revolucionária que levou ao tal desenvolvimento 

em tetralogia do que antes fora pensado como trilogia; Cavaleiro 

Andante fecha o ciclo da família e o da história de então, culmi-

nando no 25 de Novembro de 1975, quando a revolução atinge o 

clímax de ópera bufa de que fala uma das personagens. 

Naqueles romances de Almeida Faria deparamos, além do 

mais, com a revisitação de géneros narrativos canonizados e de 

certa forma datados; não se resolve aquela revisitação numa 

atitude meramente epigonal, mas em verdadeira recodificação, 

com propósito desmitificador e lúdico: “Gosto de recuperar 

técnicas fora de moda, como as da tradição folhetinesca e da 

ficção epistolar, que aliás nunca existiram em Portugal”9. Para 

aquela recodificação contribui a agilidade de um estilo em que, 

por vezes, o coloquial confina com o calão mais agreste. No 

que à propensão desmitificadora diz respeito, merece realce, 

em Almeida Faria, a refiguração ficcional de uma das persona-

lidades mais enigmáticas e controversas da nossa história, o D. 

Sebastião que se projeta em O Conquistador (1990), relato onde 

paródia e fantástico se conjugam com a deriva metaficcional; 

trata-se, diz o romancista, do “meu livro mais radical”. E expli-

ca: “Chamo radical à escrita sem concessões quer ao senti-

mentalismo barato, quer às frases feitas e ao arsenal de velhos 

truques romanescos. (…) Radical é a simplicidade, mais difícil 

que o excesso de palavras e a complicação desnecessária”10.

   

5.      Cumprem-se agora cinquenta anos sobre a primeira edição 

d’A Paixão. Absorvido o impacto de Rumor Branco, tratou-se, 

para Almeida Faria e com A Paixão, de trazer para a cena da fic-

ção a nossa história em movimento, projetada na subjetividade e 

no discurso das personagens daquele e dos subsequentes títulos 

da tetralogia. As figuras que em A Paixão encontramos são elas 

mesmas, mais o que trazem consigo, em termos geracionais, 

familiares e sociais; está aqui em causa “a vida de uma família 

de latifundiários do Alentejo”, modelada de tal forma que pode 

dizer-se que “a história da revolução, mais que pano de fundo 

ou cenário, interfere na história da família”11. 

Da relevância assumida pelas personagens neste primeiro compo-

nente da tetralogia fala-nos a estrutura do relato: composto sobre 

três tempos, na manhã, tarde e noite de Sexta-Feira Santa, ele 

apresenta-nos, na primeira parte (a mais extensa), 24 capítulos, 

invariavelmente encabeçados pelo nome das personagens. Filhos 

e criados da família, elas sugerem as tensões e também as expec-

tativas de futuro de uma comunidade como que vivendo o luto de 

um tempo que anseia pela libertação da Páscoa a vir. 

Há um aspeto final que quero sublinhar, nesta breve caracterização 

da obra de Almeida Faria, um romancista que, apesar disso a que 

chamei silêncio ensurdecedor, regista apreciável fortuna crítica, 

mesmo fora de Portugal (para além do livro citado, de Maria de 

Lourdes Netto Simões, recordo estudos de Cristina Robalo Cordeiro, 

de Álvaro Cardoso Gomes, de Anne-Marie Quint e de Maria Alzira 

Seixo, entre outros). Refiro-me à polifónica desenvoltura com que 

as vozes das personagens, incluindo os seus monólogos interiores e 

sonhos, emergem numa composição narrativa que finge dispensar 

a presença de um narrador “regente” da história. 

Muitas vezes recolhido nos bastidores da narrativa, esse narra-

dor de rosto difuso e tendencialmente recatado parece, então, 

expectante, relativamente ao que o autor fará (e fez) d’A Paixão: 

reescrevê-la em regime dramático. As Vozes da Paixão (1998), 

peça teatral encenada por Diogo Dória em 1997, resultam daqui-

lo que o próprio Almeida Faria realçou: “Como porém naquele 

meu romance o narrador bate em retirada para deixar que as 

personagens se exprimam diretamente ou quase, há nele já algo 

de teatral”12. Assim é. Mas tal não chega (nem chegou) para can-

celar, no admirável texto d’A Paixão, o capítulo final. Reaparece 

nele (e na cena XXX das Vozes da Paixão) a voz de um narrador 

quase operador de câmara cinematográfica. Numa velocidade 

acelerada, a imagem da árvore em incessante mudança conduz-

nos, em regime metafórico e alegórico, a uma visão tão célere 

como extensiva do devir do tempo, da transitoriedade das coisas 

e da fugacidade existencial das gentes que vivem a história, 

rumo ao fim: “Cortam-se os ramos despidos, o vento arranca as 

raízes e é então que tomba a árvore.”13 

9  Entrevista a Álvaro Cardoso Gomes, em A Voz Itinerante. São Paulo: Editora da USP, 1993, p. 131.
10 Entrevista a Álvaro Cardoso Gomes, loc. cit., p. 130.
11 Maria de Lourdes N. Simões, As Raízes do Imaginário. Comunicar em Tempo de Revolução. 1960-1990. A Ficção de Almeida Faria. Salvador: Fund. Casa de Jorge Amado/

Univ. Estadual de Santa Cruz, 1998, p. 53.
12 “Modesta proposta de metamorfose de um romance em teatro”, Vozes da Paixão. Lisboa: Caminho, 1998, p. 7.
13 Almeida Faria, A Paixão, in Trilogia Lusitana, ed. cit. p. 148.
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História de uma Paixão
Cristina Robalo Cordeiro

Como se mede o valor e a grandeza de um romance? 

Pela apreciação da crítica, no momento da sua recepção? 

Pelo volume das suas vendas? 

Pela originalidade do que nele é narrado ou pela beleza da sua linguagem? 

Pelo efeito que a sua leitura produziu no leitor anónimo? 

Ou pelo eco que nele ressoa ainda 50 anos depois?

Todos nós temos contas a ajustar com certos textos, senão 

mesmo com certos autores. Às vezes são contas de um rosário 

guardado há séculos numa gaveta, quase esquecido. Outras, 

pérolas de um colar que usamos com frequência e que os nossos 

dedos julgam conhecer de cor, mas que um dia, na impaciência 

de um gesto, se rompe e espalha pelo chão.

É de um desses textos que aqui se trata. De um texto que entrou 

nos meus dezoitos anos com espanto e fúria e que pela minha 

vida foi ficando, mais presente ou mais ausente, na diversidade 

dos momentos de um longo e complexo convívio.

Volto hoje a ele, porque para lá do muito do que sobre ele disse 

ou escrevi, há o muito mais que ainda ficou por dizer. E talvez 

porque sinto que, no actual momento que os estudos literários 

atravessam – e no afastamento deles a que a minha vida pro-

fissional me obriga –, me é possível dele falar sem precauções 

académicas, como falamos de um amor de juventude que ama-

dureceu no fundo do coração. 

Descobri A Paixão em 1974, em contexto universitário. Acabada 

de formar pelos preceitos da escola formalista e pelo espírito 

do nouveau roman, embalada pelas elucubrações inteligentes 

de Roland Barthes, fascinada pela leitura de Nathalie Sarraute 

e de Robbe-Grillet e pelos jogos oulipianos de Pérec, tudo me 

predispunha para um encontro sem sobressaltos com um livro 

que encenava a pluralidade das vozes e dos pontos de vista, a 

desconstrução do tempo e do espaço, a urgência de novos limi-

tes para o romanesco, na impossibilidade moderna de um pacto 

de leitura ficcional. Estava, no entanto, enganada. A pureza da 

linguagem, a força da escrita, a violência das palavras e das 

imagens, a presença palpável dos seres que povoavam este uni-

verso, o arrebatamento das evocações…. tudo isso me apanhou 

desprevenida e me desassossegou. Não com o desassossego 

que pode causar a dificuldade em seguir jogos (mais ou menos) 

intelectuais, mas com a surpresa de quem encontra no espelho 

simultaneamente o mesmo e o outro, ou mais ainda, a origem 

do seu próprio ser. 

Entrei então no romance como quem mergulha nas águas 

sagradas da fonte da vida. Soube, desde a primeira página, que 

aquele era o livro que eu teria escrito – se soubesse escrever – e 

que o mundo que ele me oferecia era aquele que eu sabia existir 

algures à minha espera. 

Do alto dos meus 20 anos, dele fiz tema da minha tese de 

licenciatura. Li-o e exaustivamente o reli, analisei a composição 

e a estrutura, dissequei personagens e discursos, inventariei 

lugares e espaços, distingui instantes e durações, em suma 

transformei-o em fichas estruturais e temáticas e deitei mãos 

à escrita. A jovem aprendiz de crítica rejubilou, pensando ter 

acalmado a sua angústia. E, esquecendo Almeida Faria – apenas 

trazido à memória por actos solenes e rituais da literatura –, viro 

a página e ataco o que havia de vir a ser o mapa da minha vida 

académica: as letras francesas.

Não vou mentir, pretendendo que esta obra me saiu da cabeça. 

Espantava-me que A Paixão se tivesse desdobrado, primeiro em 

trilogia – com Cortes (1978) e Lusitânia (1980) –, depois em tetra-

logia – com Cavaleiro Andante (1983) – e que tivesse até final-

mente acabado por se transferir do romanesco para o lírico e o 

teatral, na inesperada metamorfose de Vozes da Paixão (1998) e 

Reviravolta (1999).

Preocupava-me sobretudo o modo obsessivo com o qual, ao 

longo de tantos anos, e embora através de procedimentos 

técnicos e compositivos diversos, AF acompanhava o evoluir 

de um grupo de figuras que entre si tecem laços estreitos que 

reflectem posturas e atitudes sociais, estéticas e filosóficas de 

diferente valência, e assim retomava pacientemente a saga de 

uma família do Alentejo, em contextos históricos e políticos que 

vão de um Portugal que antecede a Revolução a aspectos vários 

da realidade portuguesa do pós-25 de Abril. E como ainda, em 

1998, regressa Almeida Faria à casa de lavradores do Alentejo já 

nossa conhecida, na mesma manhã, tarde e noite de sexta-feira 

santa, ou de Paixão, onde JC se havia já oferecido, em acto sacri-

ficial, julgando salvar o mundo. Na peça de teatro a que chama 

agora Vozes da Paixão, a família está de novo reunida (e de novo 
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completa) em torno das mesmas imagens e dos mesmos sím-

bolos: um cordeiro imolado por João Carlos (JC), um fogo posto 

na herdade dos Cantares e uma refeição, a Última Ceia que 

antecede a morte simbólica e a ressurreição anunciada, numa 

sexta-feira santa que assim escorre, igual à outra sexta-feira 

santa de há mais de trinta anos, imóvel num tempo que “dói 

no olhar e na memória”. E como finalmente no ano seguinte, 

Almeida Faria retorna ao universo imaginário das figuras da 

Paixão, pondo-as de novo em cena, em A Reviravolta.

E de texto em texto, fui consolidando a convicção de que nin-

guém como Almeida Faria, profundo conhecedor da nossa his-

tória, dos grandes e pequenos momentos que foram guiando a 

nossa imagem, soube pensar Portugal, recriando-o pela palavra: 

o país que somos e construímos nas últimas 4 décadas, critica-

mente revisitado e lido à luz de mitos e de símbolos que confi-

guram de forma indelével uma identidade nacional, encontra na 

sua obra a sua expressão mais lúcida e mais sensível. O espírito 

de revolução social e política, a substância cultural e literária, 

o peso de uma tradição judaico-cristã, o motivo fundacional do 

sentido de aventura e de achamento a par da desesperança nos-

tálgica de uma grandeza perdida, aqui os encontramos no tom 

justo e lúcido de um amor sem pieguice nem condescendência.

Alguns anos depois – julgando-me curada – respondo ao apelo 

de um Congresso de Psicanalistas à procura da intervenção de 

uma “não especialista” para falar da questão da criatividade 

literária e do processo criativo. 

Nenhum texto me parece mais apropriado de que A (minha) 

Paixão para perscrutar “a voz da Musa”, figura consagrada e 

ambígua cuja presença tutelar acompanha o devir da própria 

literatura, na similitude de avatares e metamorfoses que ambas 

foram sofrendo, ao longo dos tempos, e com a Musa o mito da 

inspiração, inseparável da questão da criatividade. Nenhum 

texto e nenhum outro criador, sujeito a todas as violências dio-

nisíacas do inconsciente.

Consciente da necessidade de um olhar retrospectivamente 

crítico sobre os meus anteriores ensaios, lembro então Roland 

Barthes que afirma que “Texto quer dizer Tecido […] textura 

[onde] o sujeito se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse 

nas próprias secreções constitutivas da sua teia” (BARTHES, 1973: 

100), no Roland Barthes do Plaisir du texte1 que reduz a literatura 

a um jogo de formas e de estruturas onde a estória é mero (e 

supérfluo) acidente e as personagens apenas seres de papel e o 

autor, agora morto e despossuído da sua pessoa civil, biográfica 

e passional, não pode já exercer sobre a obra uma paternidade 

efectiva. E recordo ainda o estruturalismo desalmado dos anos 

70 que desmistifica a inspiração, atirando-a arrogantemente 

para o campo dos velhos (e ultrapassados) mitos da criação, e 

na glorificação do texto como imanência, do texto onde a única 

voz que fala é a voz da Linguagem. 

Ao invés, era agora no encalço de uma transcendência, ou, por 

outras palavras, de uma exterioridade absoluta que gostaria de 

abrir passagem neste texto. Depois de um período de redução e 

purgação estruturalista, acedia eu agora a uma fase de restau-

ração onde o sentido e o sujeito aproveitavam para investir de 

novo a escrita e se tornava de novo lícito ver nas personagens 

de ficção algo mais do que simples efeitos textuais. A Musa, no 

meu pensamento, poderia ser a figura desta penetração do texto 

pelo símbolo, no sentido que Ricoeur empresta à palavra no seu 

grande livro sobre Freud, De l’Interprétation, quando pergunta: 

“Le symbole est-il seulement un vestige, n’est-il pas aussi aurore 

de sens?”  

Esta nova fase da minha relação com Almeida Faria é agora a 

do leitor que, tal como o escritor, ouve vozes e acredita na figura 

da “possessão”. Tornava-se claro que havia em Almeida Faria 

o escritor possuído por um número restrito de personagens, 

1 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, Coll. “Tel Quel”, 1973, pp.100-101
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sempre as mesmas, que o habitam e não o largam sendo elas 

próprias assombradas por sonhos e visões que se sobrepõem 

ao real. Voltar a estes textos possuía – emprego o verbo pos-

suir… - assim o encanto de um encontro inesperado com um 

amigo de infância, inscrevendo-se, entre reconhecimento e 

descoberta, numa postura que o próprio autor encarava como 

de recuperação, “de reencarnações sucessivamente renováveis” 

(FARIA, 1999: 10): 

“ […] enquanto cúmplice guardador destas figuras 

fechei-as durante anos à chave no sótão do passado e, 

julgando que as esquecera, andei por outras paragens. 

Mas a minha ilusão de esquecê-las era ingénua; por-

que, na sua persistência, elas é que não se esqueceram 

de mim. Inconformadas com o limbo a que se viram 

remetidas, nunca pararam de suspirar, de murmurar, 

de ciciar, de sussurrar-me os seus anseios e pavores e 

uma vontade desesperada de se agarrarem à sua vida 

de máscaras.”2 

E é assim que o escritor, como ele aliás reconhece, desempenha 

um “papel de ventríloquo” e se assume como ser habitado por 

vozes (insistentes) que falam para lá da superfície das coisas. 

34 anos separam o primeiro do último destes seis textos fic-

cionais – em modo romanesco ou teatral, em prosa ou verso 

– onde, mais do que movida por uma lógica da continuidade, a 

escrita se assemelha a um fenómeno de possessão! Como um 

eco infinitamente repetido, em “insistente retomar dos mesmos 

temas (…) ruminados”, a obra renasce sempre como verdade 

e obsessão do mesmo, com a força de uma injunção. Como se 

Almeida Faria sonhasse sempre o mesmo sonho, e não pudesse 

nunca deixar de escrever o mesmo texto! E como se, num jogo 

de espelhos, também os seres que habitam este escritor fossem 

eles próprios assombrados por outros seres e imagens – figuras 

de monstros - que alimentam os seus sonhos e alucinações, 

especialmente acarinhados no romance A Paixão, que atenta no 

tempo da manhã onde o homem se liberta da ganga do sono e 

do sonho. 

Anos volvidos, relendo-me, sou sensível à minha própria 

evolução: da análise estrutural bem composta e arrumadinha 

aventuro-me na teia do simbólico, onde, a partir da cena do 

cordeiro pascal imolado em acto sacrificial, não faltam as ima-

gens da culpabilidade e da revolta e as figuras do interdito, do 

desejo e da autoridade (ideológica e sexual), tudo a preparar a 

ressurreição, que o mesmo é dizer, a revolução! Mas tenho que 

reconhecer que, nesta evolução, mais não fiz do que substituir 

um discurso crítico por outro, e que alguma coisa falta ainda 

nesta História de uma (minha) Paixão. 

Viajei, em pensamento crítico, do momento canónico da ins-

tauração, caminho seguro das grandes referências e dos textos 

fundadores, ao momento crítico em que abandonamos “o grau 

zero” da leitura e escutamos nas entrelinhas a voz perturbadora 

do outro e os gritos  do desejo.

Mas A Paixão foi em mim muito mais do que isso. Com ela 

lentamente aprendi a libertar-me do Tabu, a trazer a literatura 

à vida, não para encontrar a vida de toda a gente e de todos os 

dias, a vida corrente, mas a vida elevada, violentada, fecundada 

pela literatura. Liberta dos velhos rituais, das tradições ances-

trais, dos bens terrestres, fui arrancada pela Paixão ao meu 

conforto moral, ao meu conformismo religioso para me entregar 

ao poder da vida escrita, vida cem vezes mais forte do que a 

vida imediata. Almeida Faria terá sido o meu Arthur Rimbaud 

e A Paixão as minhas Illuminations. Um mestre de escrita, um 

mestre de Vida. 

Rabat, Dezembro de 2014

2 Almeida Faria, A Reviravolta, Lisboa, Col. Caminho de Abril, 1999, pp.9-10.

Correntes_dossier_2015.indd   65 15/02/18   00:00



Correntes D’Escritas 66
D
o
s
s
i
e
r

Travessia de textos 
e busca de sinais no 
labirinto da morte
Eduardo Lourenço

«André dorme; o sono não é fácil mas é sono; tenta acordar; faz 

um pequeno esforço; não consegue; adormece; vem o sono e o 

sonho; os monstros ancestrais não dormem.» 

Almeida Faria, A Paixão

No seu último painel da Trilogia Lusitana Almeida Faria servia-

se da estratégia epistolar para reatar irónica e seriamente com 

a antiga novela da cavalaria e a não menos clássica novela 

sentimental, Amadis de braço dado com Aónia sob os olhares 

frios de Henri Beyle e os romanescos do Hugo Pratt. Essas 

sombras tutelares, com as míticas do romance moderno, de 

Joyce a Guimarães Rosa ou Beckett, perpassam ainda em 

Cavaleiro Andante, onde André e João Carlos (J.C.) vivem aven-

turas dignas de Corto Maltese e Fabrício del Dongo perdidos no 

campo da nossa Revolução imaginária e real como o herói de 

Stendhal na «morne plaine» de Waterloo. Poucos dos nossos 

romancistas contemporâneos jogam com o texto e o imaginário 

ocidental com tanta destreza e criativa eficácia como o autor 

de Cavaleiro Andante. Nesse imaginário escrito ou pintado, o 

narrador ausente e omnipresente busca a sua imagem nos 

estilhaços das suas personagens incomunicantes. A estratégia 

epistolar mascara apenas essa incomunicabilidade radical de 

cada personagem e do singular universo silencioso que todos 

em conjunto constituem.

Consciente da sua estratégia, o autor de Lusitânia revelava 

o seu segredo corrigindo as cartas das suas criaturas umas 

pelas outras ou instalando-nos como voyeurs dentro de cada 

uma delas num espaço alheio ao do diálogo sem cessar dife-

rido ou impossível que as simuladas cartas deviam instaurar. 

Em Lusitânia tudo acontecia como se o seu autor se ensaiasse 

para passar da ficção epistolar, como tal assumida, à epístola 

sem ficção, mais próximo da carta que aproxima, ou a tal se 

destina, de Cavaleiro Andante. À pulsão irónica, lúdica, sarcás-

tica e desdenhosa que movia alguns dos principais atores de 

Lusitânia, sucede em Cavaleiro Andante, sob aparência às vezes 

análoga, um envolvimento mais profundo dos mesmos atores 

num cenário que deixou de ser e corresponder ao espaço 

arcaico ou anacrónico de um mundo onde nada se passava que 

não fosse da ordem do condenado ou condenável. Esse mundo, 

de súbito fraturado pela irrupção do imprevisível, devolve cada 

personagem a uma História que ultrapassa, primeiro de fora, 

depois de dentro, o universo familiar e privado que conhece-

mos desde A Paixão. Já não é possível fingir que se escrevem 

cartas para simular o movimento e a ação de personagens 

essencialmente passivas num mundo que começara a mover-

se. Irónicos, céticos, espetadores ou atores de uma História 

que os invade, os personagens de Cavaleiro Andante saem do 

universo da ficção duplamente distanciada – no fundo e na 

forma – de Lusitânia, para o mundo que os interpela direta-

mente, propondo-lhes uma solução utópica como chave de 

um enigma que nenhum deles reconhecerá como seu, senão 

através de dolorosa iniciação.

Os heróis de Cavaleiro Andante – em particular aquele que é o 

seu herói epónimo, André – são heróis perdidos em busca de um 

Graal mais perdido ainda. O paradigma do andante cavaleiro já 

tinha na nossa língua, em Riobaldo, a sua versão contemporâ-

nea e arcaica, menos encarnação triunfal do Bem do que anjo 

imune por essência ao Mal que o rodeia. O mundo das persona-

gens dispersas, mais do que errantes, do romance de Almeida 

Faria, não é o dos Gerais de Guimarães Rosa, é o mundo-deserto 

da cultura ocidental procurando às cegas uma saída para o 

sem-sentido com que se vive enquanto História e Destino. A sua 

«Quête» não é como a de Riobaldo-Lancelot, busca com espe-

rança de resgate certo, mas aventura do Rei Pescador e Pecador, 

o nosso mundo ocidental, e nós na sua margem convertida em 

temporário centro, e fiando de um improvável Galaaz a cura do 

seu corpo e a salvação da sua alma.

Como estrelas separadas por anos-luz, cada uma das persona-

gens de Cavaleiro Andante, apesar de religada às outras pelos 
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laços da paixão ou do sangue, destila as suas mensagens de 

solitude na esperança de que o outro as receba e as traduza 

na sua própria língua de solitária aflição. Embora encerradas 

dentro de si, como em Lusitânia, cada uma delas se inscreve 

nas cartas que é, mais do que envia, inventando-se assim 

nesta comunicação à distância – com enganos no espaço e 

no tempo – uma vida que, por diversa da das personagens 

do romance clássico, tem de comum com ele o dom de nos 

iludir de olhos abertos. É que, na ordem de simulação que é a 

sua, as «cartas» de Cavaleiro Andante se descobrem, para um 

mundo que já não acredita como o dos séculos epistolares na 

harmonia preestabelecida do espírito humano, um caminho 

difícil entre a lucidez e a emoção. Nos seus mais altos momen-

tos essas falsas e verdadeiras cartas instalam-nos na cumpli-

cidade sem sujeito de uma fala e de uma evocação ajustadas 

à nossa própria busca no mesmo labirinto sem entrada nem 

saída de uma Modernidade que perdeu as suas seduções e se 

converteu para todos em puro enigma.

É, de novo, entre Lisboa, capital do olvido, lugar de imperial 

ausência a braços com uma Revolução descrita já como exces-

siva para as nossas posses, e Veneza, e Angola – com Brasil 

de permeio – que as personagens da Lusitânia explodida, 

dispersas por esses lugares míticos, fazem circular as suas 

cartas abertas para nós e fechadas para eles. Um só desses 

heterónimos epistolares do narrador impessoal se assume 

como Cavaleiro Andante, embora todos o sejam, mesmo os 

que como os jovens Tiago e Jó viajam apenas em imaginação. 

André, enraizado, como mais velho, no mundo que desaba à 

sua volta, errará, um pouco por conta de J.C., seu duplo menos 

idealista, através do antigo espaço imperial, deixando a J.C. a 

errância desenvolta, cultural e erótica, pela velha Europa onde 

Marta, sua amada estetizante, o convoca. Pura figura sacrifi-

cial, e nisso bem diferente de Amadis ou dos seus epígonos da 

Segunda Távola Redonda, André, separado da sua pátria pelo 

acaso da Revolução, busca noutro espaço, menos a sobrevi-

vência do seu antigo mundo em ruínas do que um sentido para 

a sua vida trabalhada em silêncio pela doença e pela morte. 

O seu percurso exterior no Brasil ou em África é mera fuga no 

Labirinto da Morte, que cada uma das outras personagens per-

corre também à sua maneira. É nele que todo o imaginário de 

Almeida Faria enraíza desde a sua estreia juvenil e não é por 

acaso que Cavaleiro Andante se coloca sob o signo de Antero.

Mau grado o artifício assumido de uma ficção em forma 

epistolar, Almeida Faria impregna o seu Cavaleiro, duplo do 

melhor de si, do D. Sebastião e de Galaaz privado de visão 

redentora, de uma intensidade dramática e uma emoção raras 

em autor tão conscientemente hostil a todo o pathos român-

tico. Assim o converte na personagem mais pungente da sua 

dramaturgia leibniziana, transgredindo a seu favor um código 

romanesco destinado, em princípio, a conferir aos protagonis-

tas uma vida de ficção a mais distanciada possível do romance 

clássico. Toda a arquitetura deste romance, que com amiga 

ironia chamo leibniziano – apesar do dito Leibniz ser nele 

pouco bem tratado – na medida em que cada personagem a 

si se refletindo reflete o mundo, está construído em função 

do destino de André e do seu sacrifício no altar do nada e do 

ninguém, o ninguém em que nos tornámos todos e contra o 

qual buscamos o Graal em que mal cremos.

Se no primeiro painel da sua saga familiar, A Paixão, tudo con-

fluía para a morte do Pai, vítima da sua prepotência senhorial 

e da vingança anónima dos seus criados-servos alentejanos, 

se Lusitânia começava ainda para J.C. pela ignorância dessa 

morte, em Cavaleiro Andante ela pertence ao passado. O reino 

do Pai terminou – já terminara em Lusitânia – embora o seu 

hamletiano fantasma-fundador paire sobre todo o clã, num 

fascínio equívoco entre esquecimento desejado e memória 

ativa. No fundo, é ele ainda que condiciona o destino de 

André, o primogénito, o Filho, herdeiro mítico da ordem anti-

ga subvertida e que morre agora de uma morte interiorizada, 

ardentemente desejada como paradoxal saída, não só desse 

mundo antigo condenado sem piedade, mas do nosso mundo 

sem esperança nem redenção. Embora não seja André que 

dialogue com Veneza – cidade refúgio dos sonhos comuns 

de Marta e J.C. – mas este seu irmão-poeta que nele morre 

por procuração, o seu destino é um destino bem veneziano (à 

parte as máscaras), de amor e morte, à maneira de Chrétien 

de Troyes ou Wagner. Também a ele lhe conviria como cenário 

final o espaço irreal, de suicidária beleza, que encantou Marta 

e J.C., imagem da velha Europa revendo-se no espelho de uma 

sumptuosa e infindável agonia. Todavia, é um destino diverso, 

menos estetizante, que o seu criador lhe reserva, e é ele que 

confere a Cavaleiro Andante uma dimensão que a Trilogia não 

podia comportar ainda, a de uma revisitação do nosso imagi-

nário imperial na hora exata do seu definitivo crepúsculo.
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A errância de André, mais fuga do que empresa heroica, não 

se cumpre entre Lisboa, cidade-sonâmbula de súbito acordada 

por uma Revolução que a abre à força aos olhares do mundo 

como cidade-promessa de uma nova utopia, e Veneza, pan-

teão sublime do imaginário europeu. O nosso último Cavaleiro 

Andante cumpre a sua errância entre o Brasil, espaço de utopia 

natural, terra de eleição para vidas que se refazem, e Angola, 

em transe de parturição de um destino nacional sob signo 

revolucionário. O seu percurso iniciático inscreve-se no triân-

gulo do nosso ex-espaço colonial, de que o Oriente foi sempre 

a face onírica.

Diário transposto da nossa Revolução no seu momento orgiás- 

tico, diário da metamorfose que esse momento impõe aos 

destinos pessoais da saga alentejana de Almeida Faria, em 

particular ao dos amores cruzados dos seus principais ato-

res, o interesse de Cavaleiro Andante não se cifra apenas 

no destino do seu herói por excelência, mas é para ele que 

converge o sentido das múltiplas buscas do Graal que cada 

um deles representa. Esse sentido é um sentido ausente, mas 

nessa ausência se refugia num apelo sem sujeito mais fundo 

e irresistível que o de todos os ídolos que sucessivamente o 

mundo moderno foi sentando no lugar abandonado de Deus. 

No Graal buscado não é o sangue de Cristo que goteja para 

nossa contemplação extática, mas o nosso próprio sangue sem 

cálice santo para o recolher, escoando-se no silêncio de uma 

indiferença universal.

O Cavaleiro de Almeida Faria não caminha impávido, como 

o de Dürer, entre o Diabo e a Morte. Foge sem fim para 

esquecer a ferida em que se converteu, foge da Europa e sua 

ilusão cultural, foge de Lisboa que o enjeita, passa rápido 

pelo Brasil onde nem o conforto de uma inconsciência rege-

neradora o liberta dos seus terrores, para acabar em África, 

sua pessoal Samarcanda onde a morte o estava esperando. 

Seria o fracasso perfeito deste paradoxal Cavaleiro Andante 

se esse último encontro na terra africana de signo maternal 

não o tivesse devolvido, em instância desesperada, ao olhar 

e às mãos de Sónia, Graal e símbolo da única transcendência 

precária que nos resta e, quando plena, nos devia bastar, a 

do simples amor. Em fim de peregrinação, André, resumindo 

a sua Busca falhada, terá ainda tempo para confiar à Mãe 

e a Sónia e a Arminda, irmã mais do que amada, ou amada 

mais que irmã, o segredo da sua melancólica aventura. 

São essas páginas das mais belas da nossa literatura con-

temporânea, páginas em que todo o romantismo recalcado 

ou metodicamente estrangulado pelo autor de Cortes reflui 

para o seu lugar sem margens, o da nossa alma incura-

velmente elegíaca, partilhada entre o gosto irresistível do 

mundo e o sentimento agudo da sombra que de dentro de 

nós o desgasta e corrói sem apelo. Escrevendo a J.C., Marta 

confessa que em pequena, como uma Teresa de Ávila louca 

pela Beleza em vez de Deus, desejava também ser cavaleiro 

andante. Somo-lo todos, mesmo se, como ela, encerramos a 

vida presente sem ter encontrado a ilha dos imortais. São as 

últimas palavras de Cavaleiro Andante. O seu autor sabe que 

o importante não é encontrar essa Ilha mas procurá-la. Ou 

escrevê-la, atravessando todos os sonhos alheios, todos os 

textos, toda a ficção, a começar pela que chamamos «reali-

dade», a alheia e a nossa, única maneira de sair imaginaria-

mente incólume do labirinto da morte onde a vida nos depôs 

sem nos pedir licença.

Vence, 19 de agosto de 1987
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Como acaba uma saga?
Hélia Correia

Como acaba uma saga? Não acaba. Fechada a última página 

deste último livro de uma tetralogia, não se conhece o alívio 

do final. Ele pode recolher à prateleira mas há sinais de que a 

desolação vai prosseguir algures fora do texto. Ninguém, nem 

mesmo a morte, se despede. Ninguém, nem mesmo a morte, 

triunfou. Não por acaso o Cavaleiro Andante é o motivo e o pro-

tagonista. Uma solenidade da errância afecta o texto e as suas 

personagens, mesmo as que pouco sonham, ou nem sonham, 

mas sabem que falharam um caminho.

Sob o encantamento da Demanda está um país enlouquecido 

pelo súbito banquete de opulência que lhe é dado.  Na pode-

rosa natureza das crianças, facilmente se voa ou se penetra no 

interior da terra. Mas os adultos têm de deixar o mito ventu-

roso em troca de outros que nunca se poderão equivaler-lhe, 

seja o anti-sebastianismo ou a obra estética. A crueldade da 

inteligência incide como pode sobre a época sem conseguir 

iluminar a escuridão.

Depois do prefácio escrito por Eduardo Lourenço para a sua  

3ª edição, sobre este livro não há mais que escrever. Deixo 

apenas um breve apontamento sobre a linguagem, sobre o 

modo como consigo própria vai jogando e se enfeitiça com  a 

toada dos seus sons, como abre, rindo, as suas defesas esti-

lísticas e deixem que entrem nela os plebeísmos, ora brutais, 

ora enternecedores. Como os recursos do romance epistolar 

convivem com o monólogo diarístico e com a escrita do pen-

samento-a-pensar-se, como, sem esforço, o autor mantém a 

rédea nas derivas oníricas que devem conciliar o inconciliável 

numa manobra narrativa de alto risco.

Uma rede de grande consistência, feita de citações explícitas 

e de outras dissolvidas na massa textual, ampara todas as 

possíveis quedas que uma «teoria da interrogação» sobre 

uma Europa -  isto é, uma civilização e uma cultura, as nossas 

-  «desfigurada e traída» provocaria àquele que a praticasse. 

«Penso que não me pertenço», escreve André, o Cavaleiro 

Andante mais exacto, «sou não eu mas um povo inteiro perdi-

do de si, confusamente à procura de não sabe que saída».  Só 

nos dá chão a aptidão humana para o poema, para  o «fazer» 

que transmuta o material em arte. Por isso a literatura, a 

música e a pintura ocuparão, nas cartas amorosas, muito mais 

espaço que a lição de amor.

De volume em volume, aproximando-se e afastando-se, 

legando herança viva caso morra, o Cavaleiro Andante anda 

em Demanda. Ele é André mas é também esse país que o sol 

ensombra e a história traumatiza. Ele é, afinal, todas as figu-

ras, mesmo as aprisionadas num ambiente e que, ainda assim, 

pela palavra, escapam dele.
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Almeida Faria: 
a literatura como 
revisitação da literatura
Isabel Pires de Lima

Ler A Paixão (1965), cinquenta anos depois da sua publicação, 

continua a ser um exercício estimulante, porque este é um livro 

que mantém a frescura da época em que veio a lume e em que 

surpreendeu pelo carácter extremamente inovador.	

Constituiu ele o segundo romance de Almeida Faria, um 

escritor que, tendo começado a publicar muito cedo e com 

sucesso – Rumor Branco (1962) - e tendo sido bastante premia-

do, tem sido avaro com os seus leitores, visto que, em mais 

de cinquenta anos de vida literária, contemplou-nos com seis 

romances, duas novelas, duas peças de teatro e, recentemente, 

um livro de viagens (O Murmúrio do Mundo – 2012). É muito 

sendo pouco… Pouco para o leitor fiel, muito para a literatura 

portuguesa.

Rumor Branco, o romance inaugural, foi contemplado com 

o Prémio Revelação da Sociedade Portuguesa de Escritores; 

Cortes (1978), o seu terceiro romance, merece o Prémio 

Aquilino Ribeiro da Academia das Ciências de Lisboa; Lusitânia 

(1980) recebeu o Prémio Dom Dinis da Fundação da Casa 

de Mateus; Cavaleiro Andante (1983) arrecadou o Prémio de 

Originais de Ficção da Associação Portuguesa de Escritores. 

Em 2000 foi-lhe atribuído o Prémio Vergílio Ferreira pelo 

conjunto da sua obra. Mais recentemente, em 2010, foi pres-

tigiado com o Prémio Universidade de Coimbra que distingue 

um percurso intelectual de destaque.

A Paixão, talvez o romance mais famoso do escritor, que cons-

titui com Cortes, Lusitânia e Cavaleiro Andante uma tetralogia 

romanesca, foi afinal um dos poucos romances não premiados. 

O outro que não angariou qualquer prémio foi o curiosíssimo 

romance O Conquistador (1990).

A Paixão confirmará o escritor revelação que, com 19 anos ape-

nas, publicara Rumor Branco, na contra-corrente da literatura 

neo-realista ainda com forte poder de influência na contra-

cultura do Portugal salazarista. O que mais terá surpreendido 

no romance terá sido o seu teor lírico e experimentalista, em 

contraponto ao romance de tendência realista formalmente 

tradicional, e a atenção dada ao mundo íntimo e às questões 

existenciais da vida e da morte que entre nós o romance de 

Vergílio Ferreira começava a contemplar, no quadro de uma 

filosofia existencialista de que este se aproximara em ruptura 

com o dito neo-realismo. Armando Silva Carvalho esclarece 

isto mesmo quando diz: “Rumor Branco foi na época um grito 

de juventude literária que trouxe à flor da escrita o tumulto 

problemático do indivíduo, as suas contradições enquanto 

sujeito, os seus limites interiores, os negócios da alma e da 

morte, enfim, um mundo que fora colocado entre parênteses 

pela necessidade mais premente da luta de classes e do pri-

mado do colectivo. Mas o livro foi igualmente importantíssimo 

pela revolução formal que representou e cuja importância só 

encontra paralelo nessa época com a publicação de Os Passos 

em Volta de Herberto Helder.” (Público-6.12.2012).  O livro 

despertará de resto o génio polemista de Alexandre Pinheiro 

Torres e de Vergílio Ferreira que se digladiarão com gosto 

a pretexto da crítica desfavorável do primeiro e favorável do 

segundo ao livro de Almeida Faria. É fácil de adivinhar que 

Rumor Branco era mais um pretexto que outra coisa para o 

desejado confronto entre fiéis e infiéis ao credo neo-realista.

Nascida sob o signo da inovação, a obra de Almeida Faria 

manterá uma coesão apreciável de modo que é possível assi-

nalar traços essenciais que a atravessam.

Um deles será exatamente o experimentalismo formal evi-

denciado na referida subversão do romance tradicional com 

a fragmentação das categorias do género (tempo, espaço, 

personagem…), evitando qualquer linearidade narrativa e 

recorrendo a registos discursivos e a idiolectos muito diversifi-

cados. A insubmissão genológica contamina a narrativa aonde 

cabe a epistolografia, o depoimento, a descrição de sonhos ou 

o diário com a consequente expansão do monólogo e o acen-

tuar de um tom lírico, o que levou Óscar Lopes a referir-se A 

Paixão como um “romance-poema” e a assinalar a sua aten-

ção ao ritmo, à rima, ao eco, à aliteração, que habitualmente 

é mais conferida à poesia do que à prosa. Já a propósito de 

Rumor Branco, o mesmo ensaísta contornando a dificuldade 
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de classificação do livro, identificava-o como “uma confidência 

a tender para a estilização-limite ficcionista de certas situa-

ções ou experiências.”(Lopes: 281). A própria estrutura de A 

Paixão, constituído por cinquenta capítulos, distribuídos por 

três partes, “Manhã”, “Tarde” e “Noite”, e adstritos a cada 

personagem, abre as portas à subjectivização da narrativa e ao 

referido tom lírico, que a contracção temporal num mesmo dia, 

uma Sexta-feira Santa da Paixão, convida a expandir.

Um outro traço a referir é a atenção continuada à ficcionaliza-

ção da pátria subjacente à tetralogia acima referida. Lusitânia, 

o título do terceiro romance da série, salienta a centralidade 

da territorialidade lusa na saga familiar que a tetralogia 

constitui e que tem como foco de irradiação uma família de 

latifundiários alentejanos ao longo de duas gerações entre 

meados dos anos sessenta e os do chamado PREC (Processo 

Revolucionário em Curso), abertos com a revolução de Abril 

de 1974. Todas as comoções sociais do momento atravessam 

os romances em causa acompanhando os encontros e desen-

contros de uma família vivendo a crise do latifúndio alentejano 

proveniente dos últimos anos do salazarismo, à qual os ventos 

revolucionários imprimem movimentos contraditórios de espe-

rança e pessimismo. Devir colectivo e individual entrelaçam-se 

de modo muito eficaz através de estratégias de fragmentação 

narrativa que exigem do leitor um papel muito activo se quer 

tentar proceder  à reconstituição da realidade fragmentada 

pelo confronto dos múltiplos pontos de vista das personagens 

que se inscrevem de modo diverso e contraditório no turbilhão 

da acção colectiva.

Em A Paixão, o primeiro romance da tetralogia, escrito ainda 

no tempo da ditadura, a intersecção entre a subjectivida-

de (onirismo, solipsismo, crises existenciais) e a captação 

da atmosfera socioeconómica (privilégios dos latifundiários, 

questão colonial, revoltas dos camponeses,  repressão, censu-

ra) permite aceder a um período histórico conturbado através 

de um registo íntimo em que o enclausuramento da persona-

gem em si mesma se avoluma. Cortes procura romper, cortar, 

com o discurso de A Paixão, ganhando aqui a linguagem uma 

dimensão menos simbólico-poética em favor de uma tonalida-

de mais coloquial e realista para dizer o novo tempo posterior 

à Sexta-feira da Paixão. Manuel Gusmão diz que a “linguagem 

muda de A Paixão para Cortes, sobretudo no tónus fundamen-

tal do dizer a habitação do tempo histórico.” (Gusmão: 12) 

Corta-se com o tempo da ditadura, o passado latifundiário, a 

estabilidade patriarcal. É um romance do tempo da Revolução. 

Como de certo modo o é Lusitânia, pese embora, aqui o dis-

curso epistolar das várias personagens sobre o decurso dos 

acontecimentos revolucionários vá criando na consciência 

dos seus autores uma sensação de derrocada da nação, que 

incorpora um mais acentuado pessimismo. Um fôlego trágico 

mesmo atravessa este último romance anti-epopaico, visível 

desde logo na epígrafe queirosiana com que abre: “- pátria 

para sempre passada, memória quase perdida!” Cavaleiro 

Andante, o último romance da tetralogia, evoca desde o 

título e das epígrafes o jogo intertextual com a demanda do 

Santo Graal, em diálogo com a realidade social e política 

portuguesa, no seio da qual uma aguda crise de identidade 

promove a busca incessante das personagens perdidas na 

voragem das circunstâncias - “(…) é preciso partir à procura 

da chave que abrirá a cave onde se esconde e não se encon-

tra o Graal?” (Faria,1983:13), pergunta o narrador no fim do 

primeiro capítulo. 

O romance de 1990, O Conquistador, sendo também ele cen-

trado na ficção da pátria, não integra já esta tetralogia e de 

resto é um romance que marca um novo “corte” na obra de 

Almeida Faria, evidente desde logo na opção por uma narra-

tiva circular menos fragmentada e mais exploratória de uma 

dimensão mítica. Este romance fornece, aliás, uma excelente 

ponte para abordar duas outras traves mestras da ficção do 

autor – o forte gosto pela ironia e pela paródia e a atração pelo 

jogo intertextual.

O Conquistador constrói-se a partir da paródia do mito sebás-

tico, um dos mitos idiossincráticos da pátria, propondo-se a 
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construção de um protagonista, Sebastião, cuja vida tem inú-

meros pontos de coincidência com a do rei, que aliás aparece 

na capa da primeira edição num belíssimo retrato de Mário 

Botas, pintor com o qual Almeida Faria dialoga intertextual-

mente com muita frequência e de forma mais intensa ao longo 

deste livro. Claro que este Sebastião quase duplo do outro vai 

ser um instrumento para a subversão do mito e para a sua des-

construção. Ambos são movidos por um espírito de conquista 

e por uma missão religiosa, mas enquanto o rei pretendia 

conquistar África com vista à realização da harmonia universal 

numa religião única, o Sebastião redivivo quer-se dedicar ao 

supremo reino do amor. O rei, conquistador falhado, tornou-se 

o “Desejado”, enquanto que o Sebastião redivivo pretende ser 

sujeito de desejo e, superando a misoginia do rei, tornar-se 

um conquistador de mulheres. Pretende-se, pois, resgatar o 

mito, exorcizar o sebastianismo feito de insatisfação e espe-

rança messiânica, contrapondo-se um novo Sebastião capaz de 

fazer, de agir, de se assumir como sujeito, ao contrário do rei 

que buscou a morte. Este Sebastião conquista a sua identidade 

como um sujeito de desejo, inclusivamente com um sujeito da 

escrita; não terá o destino passivo do “Desejado”. Claro que 

ao longo do livro, como de resto já acontecera nos romances 

anteriores de Almeida Faria, assiste-se a uma diversidade 

de declinações da ironia que em muito contribui para gerar 

ambiguidade e duplicidade no universo romanesco do autor.

O jogo intertextual é também um traço essencial da escrita de 

Almeida Faria, como aliás já foi sendo adiantado, que se mani-

festa por inúmeras vias: o uso intenso de epígrafes não apenas 

no início dos livros mas na abertura de capítulos; o gosto pelo 

diálogo interartístico muito especialmente com a pintura (a 

novela Os Passeios do Sonhador Solitário -1982- é uma histó-

ria sugerida por um quadro de Mário Botas intitulado ”Mise 

au tombeau”); a visitação de mitos e de figuras arquetípicas 

ligadas aos conceitos de procura e de conquista (a paixão de 

Cristo, a demanda do Santo Graal ou o mito sebástico); o pra-

zer da auto-citação tão frequente na tetralogia, onde persona-

gens e espaços passam na saga familiar de uns romances para 

outros ou visível na prática da transmodalização de romances 

em peças de teatro como acontece em Vozes da Paixão (1998), 

a partir do romance A Paixão ou em A Reviravolta (1999), a 

partir de Cortes.

Um tal prazer na auto-citação articula-se, aliás, com uma outra 

componente da prática estética de Almeida Faria que importa 

por fim salientar, a sua dimensão auto-reflexiva. A sua obra 

gosta de pensar a literatura, de exprimir a escrita como uma 

demanda, uma conquista, uma luta que implica revisitações 

constantes do próprio texto autoral. E por isso vemos Almeida 

Faria reescrevendo-se a cada nova edição de um livro seu. 

O título O Murmúrio do Mundo, do livro de viagens que publi-

cou em 2012, parece querer ser uma metáfora da literatura 

e o subtítulo, “A Índia revisitada”, diz a viagem como sendo 

inevitavelmente uma viagem literária pela qual a citação ou 

a revisitação constantemente perpassam. A obra de Almeida 

Faria parece enfim assumir-se como uma eterna revisitação 

do murmúrio do mundo – a literatura como revisitação da 

literatura.

• FARIA, Almeida – A Paixão, Lisboa, Estampa, 3ª edição revista, 1976.

• FARIA, Almeida – Cavaleiro Andante, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

1983.	

• FARIA, Almeida – Cortes, Lisboa, Caminho, 3ª edição revista, 1986.

• FARIA, Almeida – Lusitânia, Lisboa, Edições 70, 1980.

• FARIA, Almeida – O Murmúrio do Mundo, Lisboa, Tinta da China, 2012.

• FARIA, Almeida – Os Passeios do Sonhador Solitário, Lisboa, Contexto, 1982.

• GUSMÃO, Manuel – “Cortes: A paixão de um tempo de desgosto”, 

	 in Almeida Faria, Cortes, Lisboa, Caminho, 3ª edição revista, 1986.

• LIMA, Isabel Pires de – “O Regresso de D.Sebastião - narrativa e mito 

	 na ficção portuguesa contemporânea”, Revista da Faculdade de Letras – 

Línguas e Literaturas, Porto, Vol. XIV, 1997.

• LOPES, Óscar – Os Sinais e os Sentidos, Lisboa, Editorial Caminho, 1986.

• MACHADO, Álvaro Manuel – Dicionário de Literatura Portuguesa, Lisboa, 

Editorial Presença, 1996.

• “Rumor de uma Polémica”, Público, 06.12.2012. 

	 www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/rumor-de-uma-polemica-313591 
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O corte da paixão
José Castello

Uma trança de vozes e de olhares, sustentada pela força da 

poesia – assim se pode descrever A paixão, romance que o 

português Almeida Faria lançou em 1965 e que agora retorna 

às nossas mãos, em edição da Cosacnaify. Mescla de exaltação 

e de martírio, a paixão é um dos mais complexos sentimentos 

humanos. Não é confortável – mas é do desconforto que ela 

arranca sua potência. Não é consoladora – mas é do descon-

solo que tira sua duração. Esses sentimentos aflitos confluem 

para o romance de Almeida Faria, que leio com uma mistura 

de apego e de sofreguidão. Um livro que só me propõe reações 

imoderadas e que me arranca de qualquer tentativa de distan-

ciamento. Um desses livros que nos vencem e que, por isso, se 

tornam grandes livros.

Conta a história de uma família de lavradores do Alentejo: os 

pais, cinco filhos, duas criadas e um velho. Amarra, aperta e 

esgarça esses dez personagens igualados pelo repuxo da pai-

xão. A história, passada em uma Sexta-Feira Santa, ou Sexta-

Feira da Paixão, está dividida em três partes: manhã, tarde e 

noite. O tema do romance talvez seja o tempo que apaixona e 

depois mata. O ciclo vital, que ilude, desilude, ilude novamente 

e nos leva, sempre, de volta ao mesmo lugar. A paixão é, antes 

de tudo, sofrimento lento e cortante. A alegria que dela se 

retira, quase sempre, se assemelha à morte. É com uma mis-

tura de espanto e tristeza que avanço nas páginas de Almeida 

Faria. “Páginas sem nada”, como descreve o filho João Carlos: 

“A manhã, quente e abafada, completamente estática, ardendo 

em clarabóias e, para fora da vila, ao longo da longa estrada, 

dói no olhar e na memória, clara como página sem nada”. 

Páginas em que os movimentos conduzem ao fascínio da 

estagnação.

A paixão – irrefreável movimento estático – define, sem 

penumbras, a aventura do homem. Você treme, o corpo late-

ja, o pulso acelera, mas você continua no mesmo lugar. Diz 

o filho André: “Acordo e tudo é exatamente como se tivesse 

chegado da mais longínqua morte”. Estamos condenados à 

repetição. Trememos, apaixonamo-nos e repetimos. Há uma 

manhã solar, uma tarde que declina, vem uma noite escura e, 

em seguida, o dia amanhece outra vez. A agitação interior não 

corresponde a um movimento exterior. Avançamos às cegas, 

como sugere o filho Tiago: “todo amor é cego, diz o povo, 

quem muito espreita não ama, quem muito ama não vê”. É, 

antes de tudo, com o corpo e seus suores que Almeida Faria 

escreve. Extrai a poesia do sangue, cuja dança acelerada só se 

esgota na morte.

Tudo isso provoca medo e a leitura de A Paixão produz, de 

fato, certa intranqüilidade. Assim sobrevive o filho Jó durante o 

serviço religioso da Sexta-Feira da Paixão: “Jó tinha por vezes 

pânico terror da realidade e aquele era dos momentos em 

que sentia mais”. A paixão é um disparar de perguntas que 

não combinam com suas respostas. Diz o irmão João Carlos: 

“pergunto e a resposta é um distante sorrir; eis-me na casa 

imaginária em que revivo as faces que construo do nada”. 

Também a filha Arminda admite sua insegurança: “tenho 

medo de dormir, tenho tempo depois, demasiado tempo”. É o 

medo que faz o mundo andar.

Apesar da paixão que corta – seja para a aflição, seja para 

a exaltação –, o filho Jó não consegue se livrar do tédio. “Na 

aula, ao fundo, à direita, sozinho na carteira de dois, longe de 

tudo, abandonado, Jó estava olhando para o tempo, desatento, 

farto”. A paixão não resolve nada, só prolonga e adia. Não 

preenche a solidão, só a exacerba. É sozinho como Jó que me 

defronto com o relato de Almeida Faria. Há que suportar a 

paixão do texto, entregar-me a seu descomedimento. Narrativa 

costurada com paciência, ela reproduz o ritmo constante da 

casa: “A manhã da mãe e da criada de dentro; trabalho sinuo-

so, subterrâneo e lento”. 

Fosse convidado a falar sobre seu trabalho, Almeida Faria pode-

ria repetir as impressões do sacristão, em quem o velho criado 

Moisés se ampara: “falam, ele e Moisés, de coisas misteriosas, 

tão simples, quase incríveis, solenes de solidão e de sossego”. 

Desafiam, assim, a embriaguez circular da paixão. Uma fala 

giratória, que ao final se evapora: “são velhos, tanto que a fala 

dele se assemelha ao vento, e quase se separam parece que é 

para sempre”. Tudo no mesmo padrão aquoso, dissolvendo-se 

em si mesmo e retratando, desse modo, uma vida em que a 

paixão, se é o motor, é também o fecho.  A paixão nos sustenta. 
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Ela nos traz a ilusão de alegria, mesmo que nunca se separe 

da dor. A paixão, com seu estilete, nos mantém de pé.  Dela 

Almeida Faria arranca, com paciência, sua narrativa.

O escritor português desenrola sua escrita a partir daquilo que 

o homem tem de mais próprio: o corpo. Costura sensações, 

impressões, afetos; apresenta ligeiros tremores, mas também 

breves delícias, pintando um retrato do homem a partir das 

pequenas coisas. Estratégia que tonifica e empurra seu rela-

to. Há todo um esforço, que é também desgaste, semelhante 

àquele exigido do leitor. Atônito, saio enfim da leitura de  

A Paixão, feliz, mas esgotado. Quando o fecho, a sensação é a 

de que a realidade se apagou – de que ela estava toda compri-

mida naquelas páginas e agora só me resta uma sala escura. 

Uma sala feita de nada. Como o próprio relato nos diz: “A 

noite, eis como ela se instala no coração da história, novamen-

te se instala e parece que tenta aqui ficar para durar”. Mas não 

consegue, porque a máquina da paixão continua a se mover e 

logo amanhece outra vez – logo outra narrativa vem tomar seu 

lugar. E nova leitura se impõe.

A Paixão é um romance que trata, antes de tudo, da força do 

ciclo vital, que gira e gira, estonteia, sempre prestes a explo-

dir; mas perpetua, assim, nossa lenta marcha de gozos e de 

sofrimentos. É só no fim, como está no fecho do romance, que 

“cortam-se os ramos despidos, o vento arranca as raízes e é 

então que tomba a árvore”. Mas é ali também – como um livro 

que, arrancado à força, sai de outro livro – que a paixão da 

vida, em um giro brusco, se conserva. É a paixão que sangra, 

mas é ela também que faz nascer. Não será um exagero dizer 

que, por vezes, ela é tudo.

(Texto publicado no suplemento “Prosa” de O Globo, 

Rio de Janeiro, no sábado 02/08/14)
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Vários Rumores
Lídia Jorge

Tem-se dito que Rumor Branco é um dos títulos mais impres-

sivos da ficção portuguesa, e o passar do tempo não o des-

mente, confirma-o. Invocando aqueles que falaram da estreia 

de Almeida Faria aos dezanove anos de idade, como um caso 

de talento precoce do tipo Rimbaud, é-se tentado a fazer a 

pergunta se acaso o então jovem autor português, ao escrever 

aquela “redação genial”, se deu conta ou não da dimensão 

singular do nome com que a batizou. É que o título do livro de 

estreia de Almeida Faria anunciava, à época em que foi escrito, 

uma limitação do poder persuasivo da narrativa ao mesmo 

tempo que a empossava de um valor profético no campo da 

revelação, e assim foi entendido. Ou talvez este título apenas 

se tenha tornado extraordinário pela simples razão de que se 

tratava de um romance extraordinário, já que Rumor Branco, 

tal como pode ser lido agora, é um livro de uma dimensão 

humana e histórica muito particular.

Um livro que, por milagre, no início dos anos sessenta, associa-

va uma conceção literária e plástica, particularmente moderna 

e inovadora, a uma singular experiência arcaica vivida rente 

aos simples de um país adormecido pela pobreza e pela falta 

de instrução própria de uma ditadura do Sul, experiência pes-

soal a que não faltava a incorporação da linguagem dos popu-

lares, nem o conhecimento dos seus sonhos aprisionados na 

roda estreita dos movimentos próprios dos espaços fechados. 

Em termos de matéria ficcional, Rumor Branco é um livro que 

encerra compaixão, denuncia humilhação e impele ao ombro a 

ombro como os outros seres humanos. Até porque, logo nesse 

primeiro livro, o autor ergue aparições humanas que falam 

no texto de forma autónoma, enquanto verdadeiras persona-

gens. Aliás, através dele, e de todos os que se lhe seguiram, 

Almeida Faria mostra pertencer àquele grupo de autores que, 

em termos de Arte, creem na possibilidade da metamorfose 

da voz humana em personagem como uma das mais-valias da 

narrativa contemporânea.

Assim, em Rumor Branco, o autor tinha a possibilidade de 

resvalar para um ilimitado jogo de linguagem, mas não o fez. 

Pelo contrário. Nele, a linguagem fica contida numa espécie 

de verdade a que se submete o olhar, salvando-se esta prodi-

giosa aventura literária do experimentalismo para que poderia 

ter resvalado, conforme alguns dos mais vistosos códigos da 

época. Pelo contrário, no meio da dramaturgia das vozes, o 

olhar do autor paira sobre as figuras que vivem entre as pági-

nas, de forma sensível, delicada mas veemente, deixando-as 

viver por si. Se quisermos extrapolar para além do literário, 

Rumor Branco, na sua delicadeza no tratamento do mundo 

rude, ao contrário do que foi dito pelas alas conservadoras, 

em 1962, ensinava a estar com os outros em Portugal. Divulgar 

este livro, agora que faz cinquenta anos de publicado, há de 

implicar, por certo, em torno de tudo isso, a criação de um 

bom rumor.

Tanto mais que a própria polémica da altura proporciona 

uma meditação sobre o que era a crítica em Portugal. Como 

era então possível falar de crítica adjetivada, a neo-realista, 

a neo-romântica, ou a existencialista, por exemplo, e hoje 

não é mais assim. Como era possível polemizar assuntos 

desse tipo tendo a política como referente. Como era possível 

o livro difícil de um pós adolescente desencadear paixões 

acesas, como elas eram expressas, e como o são, em casos 

semelhantes, hoje em dia, se acaso têm lugar. A republicação 

de Rumor Branco pode servir para proporcionar uma revisão 

da “matéria dada” sobre o assunto, matéria importante para 

quem queira perceber o mundo de onde vimos e aquele para 

onde vamos. E quem sabe se Rumor Branco, encontrando 

agora um espaço de retoma, entre outros aspetos, não servi-

rá de pretexto para uma avaliação das linhas de continuidade 

que vêm desembocar nas experiências mais inovadoras dos 

nossos dias. A minha ideia é de que Rumor Branco e outros 

livros que se lhe seguiram, como os de Maria Velho da Costa, 

e num outro plano, O que Diz Molero de Dinis Machado, cons-

tituem ascendentes que direta ou indiretamente criaram for-

matos que estão presentes entre os melhores livros de ficção 

que hoje se publicam. 

Mas é preciso dizer que Rumor Branco me chegou às mãos 

com muitos anos de atraso em relação à sua publicação, e 

já em simultâneo com A Paixão, seu segundo romance. Foi 

Vergílio Ferreira, admirador sincero de Almeida Faria, quem 

me chamou a atenção para esses dois livros que o autor de 

Aparição considerava de leitura imprescindível. Sempre incli-

nado a negar a viabilidade do romance, Vergílio olhava para o 

seu jovem companheiro como estando à altura de refazer um 

género que considerava em estado de apuros finais. Rumor 

Branco  apontava no sentido de um desvio  profundo em rela-

ção àquilo que era a conceção tradicional  do romance, onde 

ironicamente se incluía o romance de tese, como era o seu. 

Por isso, pessoalmente, o que me tocou em Rumor Branco,  e 

depois em  A Paixão, talvez fosse  o que menos impressionava 

Vergílio  e mais o fazia recear pelo futuro literário dos culto-

res do género, a ideia de que a massa popular entranhada 
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no texto levedava de mais. E a ideia de que a liturgia da ação 

empobrecia a mensagem, chamando por atos de escrita de 

superfície. Ora o que me conduziu ao interior de Rumor Branco, 

e aí me manteve como memória de uma leitura única, excessi-

va, brutal, como acontece com os livros que nos marcam para 

sempre, foram esses “defeitos” nos quais, como leitora inicial, 

só vi qualidades. Agora, que estamos à beira de ter uma edição 

nova desta primeira e singularíssima obra de Almeida Faria, 

aguardo-a com a convicção de que ao vê-la ganhar vida junto 

dos leitores que ainda a não conhecem, eles saudá-la-ão com a 

alegria dos grandes encontros. Há pouco tempo, Almeida Faria 

publicou O Murmúrio do Mundo e proporcionou, como se sabe, 

um bom rumor. Com esta republicação de agora, compreende-

se que vários bons rumores se anunciam. 
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A literatura como 
conspiração:
O conquistador, 
de Almeida Faria
Lilian Jacoto

Não mais uma ética do herói ou do santo, mas uma ética do sábio. 
(Michel Onfray)

“Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um 

modo diferente de toda a gente” (FARIA, 1990). Trata-se 

aqui da moldura com que Almeida Faria abre seu romance 

O Conquistador, promovendo a demarcação de uma fronteira 

que separa o mundo real da ficção, para a qual o leitor é ime-

diatamente raptado. Nessa frase de abertura, o tempo verbal 

em “acreditei” é modulado no aspecto durativo da expressão 

que se segue (durante muito tempo). Essa duração da crença, 

na verdade, se estende até à última linha do romance, pois o 

narrador manterá a dúvida quanto à sua ontologia enquanto 

durar a enunciação. Logo, instaurada desde o seu incipt, a fic-

ção ali se afigura como o outro de todos os mundos (Blanchot, 

1987), um lugar onde se pode ser diferente de toda a gente. 

Se tomarmos o conjunto da obra de Almeida Faria, em que 

pesem a extensão e a importância da Tetralogia Lusitana (1965-

-1983), veremos que O Conquistador, que a sucede, opera um 

corte significativo no ethos realista que, desde a década de 

sessenta, o escritor cultivava, mesmo quando sob influência 

do nouveau roman. A começar d’A Paixão (1965), passando 

por Cortes (1978), Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983), 

Faria constrói uma saga comprometida com os acontecimentos 

históricos que mais abalaram a nação portuguesa no século 

XX, através da óptica de uma família da burguesia rural que 

testemunha a Revolução dos Cravos e a Reforma Agrária no 

Alentejo. Um tributo, portanto, à fixação e assimilação de 

acontecimentos sagitais que entrelaçaram, por décadas, a fic-

ção ao depoimento, ao documentário e à discussão dos rumos 

históricos através de vozes que eram, a um tempo, fictícias e 

testemunhais. A Tetralogia, portanto, atendia à urgência da 

hora, como produto e rescaldo de uma tendência imperiosa 

que o Neorrealismo legou, na sua missão de contradizer, ago-

nicamente, o discurso salazarista.

Para aceitarmos sem resistência o rapto de O Conquistador, 

é necessário, antes, entender o processo de superação dessa 

tendência testemunhal que o 25 de Abril deixou, talvez, como 

seu maior legado, pois é a partir da data gloriosa que o país 

se quis ver livre de suas piores lembranças, como também o 

discurso literário se libertou de um compromisso que limitava 

o seu potencial de renovação.

Aconteceu que, durante muito tempo (refiro-me agora à 

interminável ditadura instalada no país desde a década de 

30), a imprensa e a literatura tiveram de trocar, entre si, os 

seus papéis. De um lado, os jornais e demais media abusavam 

de uma linguagem opinativa e aliciante, construindo uma 

para-realidade que sempre fora corolário da ficção. Por mais 

de quatro décadas, a imprensa pintou a imagem de um país 

impossível: excluindo do real tudo que o lápis azul da censura 

cortou, e que veio à tona após o 25 de Abril, restou a miragem 

da nação-exemplo, oásis da paz social e da civilidade numa 

Europa em chamas e a despeito de uma África transformada 

em quintal da barbárie. A ordem foi, portanto, mantida em 

detrimento da verdade.

Em contrapartida, restou à ficção, durante os anos de chumbo, 

a função compulsória da denúncia, da desalienação, mediante 

algum sacrifício de seu potencial de rapto e outramento – uma 

castração que colocava em xeque a sua própria natureza.

Tal polarização construiu duas imagens de Portugal que se 

mantiveram em constante litígio: nos jornais, grassava a uto-

pia; na ficção, a distopia que erguia de seu túmulo a palavra 

verdade, agora apoiada sobre o credo marxista. Tratava-se, 
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pois, de dois discursos refratários pela carga ideológica que 

carregavam, mesmo estando o segundo compromissado com 

a missão da desalienação. Sobre isto, não é demais relembrar 

a Leçon de Roland Barthes (2008), que adverte o leitor para o 

grau diretivo de todo discurso, independente de sua orienta-

ção ideológica, pois que “a língua, como desempenho de toda 

linguagem, não é nem reacionária nem progressista; ela é 

simplesmente fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, 

é obrigar a dizer” (p.14). Digerindo o teor da lição e aplicando-a 

aos anos de chumbo salazaristas, entendemos que ambas as 

versões de Portugal, apoiadas na “autoridade da asserção” 

e no “gregarismo da repetição” – valendo-me ainda aqui de 

expressões barthesianas -, ambas foram, utópica ou distopica-

mente, versões refratárias de uma mesma época.

Foram sequelas incontornáveis do salazarismo. De todo 

irrealismo de seus discursos, um detalhe constituiu o ápice 

do autoengano: Portugal, projetado na figura plácida de 

Salazar, mantinha-se tão pacificado quanto alienado da 

barbárie vivida no ultramar – uma guerra que liquidou a 

economia do país, pela sustentação obstinada de um império 

suicida. Nunca é demais lembrar, também, que o carisma 

desse ditador se susteve pela ativação das expectativas mes-

siânicas que sobre ele recaíram desde que assumiu a pasta 

das finanças, além de, num plano mais recalcado, numa 

espécie de loucura atávica, Salazar ter-se projetado no ima-

ginário coletivo ainda e sempre pelo ethos do conquistador 

ou, melhor que isso, mantenedor das miragens imperiais. 

O 25 de Abril foi, nesse sentido, um processo catártico, uma 

festa fúnebre, sepultamento e luto. Na ficção contemporânea, 

esse luto traduzia-se pelo entendimento de que era preciso, 

ainda e sempre, dar-se ao trabalho de construir o passado, 

renovando o seu sentido a cada efabulação. 

Voltando agora (já não é sem tempo) à obra de Almeida 

Faria: se na Tetralogia Lusitana o pêndulo da utopia-distopia 

se aloja no romance, contrapondo vozes, ideologias, mitos 

e ideias, fazendo ruir todos os sonhos de potência em cada 

personagem que soçobra num contexto simbólico de família 

arruinada, ou da geração perdida, em O Conquistador esse 

pêndulo se transforma em pura ambigüidade, num mundo 

onde tudo pode acontecer e ser livre dessa amargura e de 

sentimentos muito arraigados na alma cristã portuguesa, 

como os de culpa e de perda.

A despeito da má recepção que o romance teve em seu país 

(isso facilmente se explica pela ousadia de sua provocação 

moral, sua iconoclastia e o ecletismo de sua linguagem), O 

Conquistador pode muito bem ser aquilatado como obra-pri-

ma até então produzida por Almeida Faria. Afinal, ele repre-

senta um momento de superação do testemunho político 

para um estágio hermenêutico do momento revolucionário, a 

passagem do estágio do foi assim para o e se ... Neste e se, o 

passado se abre como matéria plástica, ainda por construir e 

modelar, modificando, nesse gesto, a forma e o conteúdo do 

homem português contemporâneo.

O humor, naturalmente, torna-se aqui um antídoto da dor, e 

remédio para o peso que o passado acumulava. Era preciso 

dar sepultura, afinal, àquele rei. Era preciso reinventar o 

sentido da palavra conquista, acionando potencialidades 

outras, por séculos interditas. Não mais a ética do herói ou 

do santo, mas uma outra, acessível agora ao homem moder-

no, sem metafísica e comum.

Resgatando Sebastião como criança leve, num ovo que boia 

no mar, e cujo ethos é o da sedução – uma inversão da gesta 

guerreira –, Faria realoca o império na dimensão pulsante do 

corpo – justamente o que ao rei fora sempre subtraído, quer na 

abstinência sexual do santo guerreiro, quer no corpo-cadáver, 

extraviado e insepulto.

Voltemos à moldura do romance, e ao rapto que ela elabora: 

o primeiro capítulo abre uma paisagem sonora e visual que 

deslumbra os sentidos, apela já à leitura corporal do texto. 

Após um cataclismo de proporções apocalípticas, o ovo con-

tendo o rei infante chega pelo mar, como que devolvido da 

costa africana para um novo nascimento e destino: 

Na véspera do meu nascimento caíra sobre a serra 

de Sintra a tempestade mais tremenda de que as 

pessoas se lembram. A aurora chegara enrolada em 

nimbos baixos, tão carregados de cúmulos em forma 

de couve-flor de chumbo que nunca, em muitos anos 

de embarcado, meu pai observara tal espessura de 

nuvens, tal secura de trovões confirmando o rifão: se 

trovão seco no céu reboa, tempo violento nos apregoa. 

(...) o horizonte desapareceu completamente, uma 

escuridão de estanho esfumado avançara dos lados do 

norte de África à velocidade de um tornado, atroando 

tudo com o barulho de todos os bombos e tambores 

do universo. (FARIA, 1990, pp. 16-17)

A dimensão superlativa dada a esse nascimento, pelos efeitos 

dinamogênicos do texto, contrasta com o rebaixamento social da 

família adotiva de Sebastião. Embora todos sejam homônimos da 
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família real quinhentista, o pai João de Castro é um simples 

faroleiro, e a mãe Joana e a avó Catarina pertencem à mesma 

cepa popular. Essa ambiguidade condensa o drama existen-

cial do narrador-personagem, que oscila entre aderir à ver-

são fantasiosa desse nascimento diferente de toda a gente, o 

que o assimilaria ao rei retornado, e a identidade do homem 

comum cujo destino estivesse livre de toda fatalidade, e, 

portanto, sujeito ao seu próprio arbítrio.

Trata-se de um sujeito que se constitui pendularmente, ou, 

mais exato que isso, ambiguamente, mantendo a incerteza 

durante toda a narrativa, oscilando entre o Rei e o Ninguém, 

como versão pós-moderna daquele retrato fantasmagórico 

de D. João de Portugal, da tragédia de Garrett, mas agora 

sem o peso do reconhecimento, pois o Sebastião de Almeida 

Faria saberá tirar bom proveito da dúvida, fazendo dela um 

poderoso instrumento de sedução.

A hipótese, nunca efetivamente desmentida nem provada no 

romance, de uma origem obscura e ultramarina da criança 

achada, subsiste no texto pela semelhança física que o nar-

rador-personagem mantém com a figura do antigo rei: para 

além das coincidências de datas e nomes, trata-se do mesmo 

corpo, inclusive idêntico na deformidade, provavelmente 

lendária, de contarem, ambos, com seis dedos no pé direito. 

Entretanto será esse mesmo corpo o suporte de essências 

contrárias. De um lado, o corpo admoestado do rei virgem, 

cruzado, santo-guerreiro: regido por Marte, esse corpo é pesa-

do, fardo envolvido em estamenha e armadura, inacessível, 

indesejado, proscrito e extraviado. De outro, o corpo achado, 

que boia na superfície do mar, de nascimento venusiano, que 

se compraz em desnudar-se para correr e nadar nas praias, 

cenário edênico recorrente de suas manobras amatórias, lugar 

de exposição e descoberta de si, e do corpo do outro: 

Peguei no fato de banho e, de toalha ao pescoço, 

marchei até à [praia da] Adraga. Aí passei o resto das 

férias, engatando, brincando, propondo os meus ser-

viços, arranjando pretextos para mexer nos esquivos 

pudores das meninas, colegas de escola e respectivas 

amigas, um harém em potência se não fossem as 

instituições colectivistas do “grupo” e da família, as 

omnívoras víboras dos parentes (...) sequiosos de 

indícios de imoralidades” (FARIA, 1990, p. 55).

Como se o corpo extraviado do rei retornasse para uma 

encarnação hedonista, vingando-se dos maus tratos a que a 

projeção guerreira o relegara. O novo corpo não carrega em 

si a divisão nem a negatividade que uma tradição platônica e 

judaico-cristã por milênios arrastara.

Ocorre que, na paródia de Almeida Faria, dois mitos dia-

metralmente opostos se vêem lado a lado, na ambiguidade 

que Sebastião-personagem carrega: de um lado o peso da 

identidade régia, obstinado guerreiro, sobre a qual recaem 

todas as expectativas messiânicas de um império soçobrado; 

de outro, o mito de D. Juan, figura literária cuja leveza e 

inconstância deságuam na leviandade, ao fim ameaçada pela 

estátua de pedra – símbolo do peso da existência que sua 

vida dissoluta amiúde renegou.

Entre um e outro extremo, o Sebastião de Almeida Faria 

busca uma perspectiva em que possa achar-se ou, melhor 

ainda, escolher-se. O presente da enunciação coincide com a 

data fatídica dessa escolha: em meados dos anos 70 (1970), às 

vésperas de completar 22 anos, idade com que o rei desapa-

recera em Alcácer Quibir, a personagem teme a proximidade 

de seu fim, e por isso se recolhe à Peninha, como os antigos 

cruzados se recolhiam no fim da andança para penitenciar- 

-se (repare-se nos cognatos Pena e penitência). No caso de 

Sebastião, não é exatamente penitência o seu propósito, mas 

um recolhimento do mundo para decidir sobre o que ele real-

mente é, uma escolha identitária que só pode se dar diante 

da rememoração crítica de sua vida, desde suas origens ao 

desvendamento de um destino que pode interromper-se ali, 

como fatalidade, ou continuar aberto às novas aventuras de 

um homem anônimo e comum, porém dotado, agora, de 

maior esclarecimento e reflexão.  O presente da enunciação 

é, assim, o momento da revisão da pregressa vida dissoluta 

de um jovem que vivera os prazeres do corpo sem culpa e sem 

ambições de glória, entremeado por reflexões que, amiúde, 

demarcam sua personalidade:

Uma tarde de feliz e falso resfriado, na época puber-

tária em que não pensava senão em Kama-Sutras e 

camas-supras, e naquilo que até os dinossauros fa-

ziam, como Deus mandava e como só Deus sabia, li 

que Ulisses, há oito anos de serviço cívico ao leito de 

Calipso, ansiava por deixar a Ilha de Ogígia e regressar 

à condenada condição mortal que o aguardava em 

Ítaca. Fiquei furioso: achei o cúmulo que alguém pre-

ferisse a decadência física às intermináveis delícias da 

ninfa e da ilha. Que bestice! Seria crível que um herói, 

conceituado após uma década de passamentos bélicos, 
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se fartasse dos menos trabalhosos feitos eróticos? 

Nunca gramei guerreiros. Desde então, detestei-os. 

(FARIA, 1990, p. 69)

Essa revisão de tão curta e tão intensa vida compõe a matéria 

narrativa na forma de “leporéllico catálogo”, lista de peripé-

cias que incluem, desde a primeira ereção, vivida ainda no 

berço, a contemplar uma anã de circo, passando por colegui-

nhas e professora da primeira escola, mulheres de diversas 

idades, perfis e nacionalidades, culminando com a profissio-

nalização do serviço amoroso como agente da SUCH (Société 

pour l’Usage Convenable des Hommes) para onde foi conduzido 

por uma brasileira, cujo nome (Helena) dispensa comentários.

A leveza e a leviandade do percurso donjuanesco convivem, 

entretanto, constantemente com o peso do duplo que o 

assombra, D. Sebastião, guerreiro e asceta, que o cavaleiro 

Alcides de Carvalho, presumida testemunha de seu numinoso 

nascimento, não lhe deixa esquecer. Esse Alcides, alcunhado 

pelo narrador de São João Baptista da Causa Sebástica (p. 87), 

militará na adesão da personagem à identidade de messias 

retornado, e, para tanto, exercerá sobre ele a perniciosa influ-

ência de uma educação conservadora e alienada, a mesma a 

que eram submetidos os meninos de seu tempo e classe, no 

obscurantismo dos mitos: 

Aconselhava como mais indicado para a minha prepa-

ração o Lyceu Central de Pedro-Nunes, cujo patrono 

fora um dos mestres e tutores de D. Sebastião. (...) 

O Professor de História no liceu, à época, era primo 

desse Alcides, chamava-se Gabriel Gago de Carvalho. 

Tinha por heróis D. Sebastião e Pomponazzi: por causa 

do tom fanático paquidérmico e autoritário com que 

falava fosse do que fosse, lembrei-me de tratá-lo, nos 

intervalos, por Nazi Pompom. (FARIA, 1990, pp. 85-86)

O comentário crítico do narrador com relação à sua formação 

escolar, sobretudo no tocante às aulas de História, é o fio de 

Ariadne que o encaminhará para sua libertação como sujeito 

da própria farsa. O trecho acima, ao aproximar D. Sebastião 

e Pomponazzi (cujas preocupações filosóficas gravitavam em 

torno da imortalidade da alma), e ao ridicularizar o profes-

sor de História alcunhando-o de Nazzi Pompom, muito além 

do trocadilho, revela uma percepção, ainda que intuitiva no 

adolescente, de que havia um elo de sentido entre os nomes e 

idéias evocadas. Já o narrador, na revisão crítica de seu trajeto, 

e na construção textual de sua breve biografia, adquire, (ou 

levanta os dados para que o leitor arremate os sentidos), uma 

consciência política com relação a um passado e a um presente 

que o ultrapassam como sujeito. No trecho supracitado, o jogo 

de palavras faz perceber o caráter conservador e imobilista do 

mito sebástico que, apoiado no messianismo judaico-cristão, 

grassa na cultura popular portuguesa por séculos. Incitando a 

espera do rei perdido num passado eternamente inconcluso, o 

mito congela a história e imobiliza qualquer atitude política de 

transformação. Eis a estátua que ameaça este conquistador, no 

peso e na imobilidade da pedra.

Essa voz do corpo que brinca com os nomes e sons desco-

bre nexos perversos, substratos ideológicos que conservam 

o poder, desde a Inquisição aos jornais salazaristas, um 

fascismo que obriga a dizer e rezar sempre o mesmo credo, 

esperançoso de uma redenção da alma, desde que esta fora 

ensinada como imortal, em detrimento dos corpos, diversos, 

indomáveis, corruptíveis, bem como das materialidades que, 

insatisfeitas e conflitantes, mobilizam a História.

Acontece que, dentre as conquistas do serviço amoroso, 

Sebastião acaba por conhecer uma estrangeira que não cabe 

em seu catálogo. Mais que um nome, Clara, a americana, mar-

cará sua existência com o despertar da paixão. Mais que um 

homônimo da história régia, Clara é uma estudante de História 

que vem a Portugal para investigar seus antepassados judeus. 

O aproach dos corpos adolescentes, em descobertas mútuas, 

supera a diversidade das línguas, e marca a existência de 

Sebastião com uma nova e decisiva aprendizagem:

Como racionalista esclarecida, Clara tinha outra atitude 

em relação à História. Comparadas com o milenário 

messianismo hebraico, as sebastianices locais eram 

apenas caricatas. Gozava com as várias profecias acer-

ca do regresso de reis desaparecidos, desde que Artur 

se ocultou na Ilha Encantada e Barbarossa adormeceu 

sentado numa caverna da montanha Mágica. E eu nem 

me atrevia a contar o que a meu respeito se dizia. 

Quando estava com ela, achava tudo isto ridículo. (76)

A passagem de Clara pela vida de Sebastião abrirá um vazio 

que tornará possível a construção de um novo sujeito, apoia-

do na diferença entre si e o rei desmitificado, mas também 

e aos poucos na diferença entre si e o conquistador barato, 

objeto sexual pour l’usage convenable de outrem. Com Clara, 

Sebastião aprende a lição da alteridade, uma vez que terá de 
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despertar nela também a consciência do corpo como fonte e 

instrumento de prazer e auto-conhecimento. Muito diferente 

das outras nas quais fincava o seu padrão de conquista, e que 

portanto levianamente objetualizava, Clara é também um sujei-

to, também portadora de um passado, uma história pessoal 

em vias de ser desvendada e reconhecida. Não um território 

de domínio e posse, mas o outro estrangeiro e incalculável, 

o outro a partir do qual o sujeito poderá, agonicamente, se 

constituir. É negando-se como objeto empossável que a meni-

na repete o seu lema: “Sebastião tira a mão”; e é também ela 

a ensinar ao protagonista que a relação intersubjetiva não se 

deixa nunca apaziguar pelas práticas de dominação. 

Durante o verão que gozaram juntos, Sebastião reconhece 

que estivera “tentado a encerrar o leporéllico catálogo e as 

múltiplas conquistas, mais fáceis que reconquistar a mulher 

amada, dia após dia” (FARIA, 1990, p.74). Como prova cabal de 

que esse aprendizado infinito fosse a engrenagem mesma de 

sua subjetivação, Sebastião declara, após a partida da namo-

rada, que “sem Clara, fiquei órfão de mim”. Entretanto, ainda 

imaturo para enfrentar o peso existencial dessa orfandade, o 

jovem retorna ao catálogo donjuanesco: ainda havia muito que 

demandar.

Foi quando, atingindo a maioridade, adveio-lhe a ameaça 

do recrutamento para a guerra no ultramar e era forçoso 

“escapar à criminosa estupidez” (FARIA, 1990, p.116). Após 

atravessar clandestinamente, como os desertores e refratários, 

as fronteiras de Espanha e França, Sebastião é acolhido por 

Helena, que vive com o marido em Paris, e através dela ingres-

sará na SUCH, como acompanhante de mulheres que, “não se 

contentando com a Queima dos Soutiens, exigiam com sucesso 

a libertação total do belo sexo” (FARIA, 1990, p.121).

Nesse momento, órfão de si mesmo, expatriado, no ápice 

da dissolução como sujeito, Sebastião inicia um processo de 

construção ética. É interessante notar que, numa coincidência 

de tempo e espaço, a França, desde a década de sessenta res-

gatava, com a filosofia de Foucault, um conjunto de práticas 

que se inscrevem nas técnicas de si ou cuidado de si, tomadas, 

pelo filósofo, da antiga cultura helênica. Coincidência ou 

não, Sebastião entrega-se com rigor e determinação a uma 

dietética que visava manter a forma física exigida do aman-

te profissional e, não contente com esculpir-se fisicamente, 

matricula-se no curso de História na Sorbonne (“um curso 

afinal apaixonante”), inscreve-se nos cursos de grego e latim, 

instrumentalizando-se para compreender o passado e tirar 

melhor proveito de um presente que pouco ou nenhum tempo 

lhe concedia ao ócio e à melancolia, mas que cumulava de 

gozo a sua juventude.

Mas era tempo também de perceber que o serviço amoroso 

se transformara em servidão, e o conquistador, em objeto de 

usufruto alheio. Sebastião, à medida que esculpe o corpo e 

que estuda o passado, entedia-se com as frivolidades de sua 

função, torna-se uma consciência infeliz. Entre o Dom João ou 

Sebastião de Portugal (ambos sujeitos superados da conquista) 

e o Ninguém que a si mesmo busca, triunfa o segundo, por 

força dos novos tempos. Há que se notar que o donjuanismo da 

personagem só se sustinha, como ética possível, no contexto 

de um país atrelado aos mitos de dominação e conservação – 

fossem eles políticos (o Sebastianismo), fossem morais (numa 

cultura patriarcal que sempre fomentou a objetualização do 

sexo frágil). Na França moderna, após a queima dos sutiens 

e da fictícia SUCH, o serviço sexual torna-se um produto de 

mercado como outro qualquer (a sede da SUCH, não por acaso, 

é Nova York), ao passo que se buscam inverter, nesse preciso 

momento histórico, as relações sexistas de dominação e poder.

Muito sintomaticamente, a consciência infeliz de Sebastião 

desperta quando, em seu país, acontece a Revolução. O 25 de 

Abril fez ecoar slogans que manifestavam, em uníssono, dese-

jos múltiplos: o fim das guerras coloniais, o fim da opressão 

sexual, o fim da censura, a suspensão imediata de toda e qual-

quer autoridade. Era então o momento de voltar, de isolar-se 

na Peninha, entregar-se à escrita de si para, enfim, encontrar 

um eu ainda oculto, ainda em nevoeiro, mas ciente do que não 

queira mais ser: “Continuo ignorando quem sou. Se fui quem 

hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais 

que não saber quem sou ou quem serei (...). E alguma coisa 

aprendi: quem não quero ser. (FARIA, 1990, p.130)

Se já negava antes e peremptoriamente uma identidade por-

ventura herdada de guerreiro e santo, o Sebastião de Faria 

traz à cena o corpo como território e instrumento de conquista, 

também aqui encontrando seus limites éticos, justamente pela 

experiência da alteridade que vivencia nos jogos do desejo.

Dessa forma a descoberta da alteridade, vivida com e através 

de Clara, e a experiência da sujeição, vivida na exploração 

sexual da SUCH compõem, ambas, lições de um hedonismo 

que o jovem Sebastião, recém-iniciado nos estudos de si, ainda 

não tem condições de compreender. Segundo Michel Onfray, 

em A Potência de Existir, o hedonismo, para distanciar-se do 

fascismo, do individualismo e da fruição grosseira e trivial 

tão comum na contemporaneidade, deve seguir a máxima 

de Chamfort, ou seja: “Frua e faça fruir, sem fazer mal nem 
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a você nem a ninguém, eis toda a moral”. Um hedonismo 

que, portanto, só pode subsistir em face do outro. Segundo 

Onfray: trata-se da “fruição de si, e sobretudo fruição do outro, 

porque sem ela nenhuma ética é pensável, já que somente o 

estatuto do outro a define como tal. [Se] não há outro, como 

no Marquês de Sade, não há moral...” (ONFRAY, 2010, p.28) 

Ocorre ainda que, desarmada nos campos político e ético, a 

conquista no romance de Faria aponta para um terceiro plano 

de realização. Quando o narrador, às páginas finais, declara 

abdicar de ser “um sedutor de lábia fácil” (FARIA, 1990, p.130), 

ele opera uma dobra no texto que, afinal, revela-se como 

principal território de sedução e prazer. Ao cabo, olhamos o 

texto no seu corpo de sons, imagens, na leveza que o tom lhe 

confere, nas linguagens que ele é capaz de alojar, entrelaçan-

do o popular e o erudito, os desenhos e narrações oníricas, as 

citações e os intertextos mais variados sem deixar de ser, em 

nenhum momento, acessível ao grande público. No hedonismo 

desse outro conquistador que frui e faz fruir, e do público que 

a ele se entrega, está, afinal, a grande conspiração da boa 

ficção contemporânea.

• BARTHES, Roland. Aula (trad. e posfácio de Leyla Perrone-Moisés). São 

Paulo, Cultrix, 16ª ed. 2008.

• BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário (trad. de Álvaro Cabral). Rio de 

Janeiro, Editorial Rocco LTDA, b1987.

• FARIA, Almeida. O Conquistador. Lisboa, Editorial Caminho, 1990.

• ONFRAY, Michel. A Potência de Existir: Manifesto Hedonista. São Paulo, 

Martins Fontes, trad. de Eduardo Brandão, 1ª ed., 2010.

Lilian Jacoto, 

Professora Doutora de Literatura Portuguesa 

da Universidade de São Paulo.
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Excertos da Introdução 
à Tradução Sueca 
d´A Paixão
Marianne Sandels

Quando A Paixão foi publicada em 1965, o seu autor era já — aos 

vinte e dois anos de idade — um romancista inovador, reconhe-

cido e premiado. Três anos antes, ou seja, no fim da adolescên-

cia, publicara Rumor Branco, um texto curto, experimental, que 

rompeu nitidamente com a predominante tradição narrativa 

neorrealista da época. Este romance foi considerado por alguns 

mais como prosa poética, no espírito antilírico e antidiscursivo 

que caracterizava os jovens poetas do grupo Poesia 61. O próprio 

conceito “rumor branco” é inspirado no termo musical “ruído 

branco”, os sons e os timbres com que Stockhausen e outros 

compositores de vanguarda trabalhavam.

Se Rumor Branco rompia com a arte da prosa, parecendo 

decerto demasiado inacessível e difícil para a censura da 

época, a estrutura não linear d´A Paixão foi também talvez 

decisiva para que pudesse ser publicada e vendida nas livra-

rias. Os cinquenta capítulos do livro integram principalmente 

monólogos interiores das diferentes personagens e a própria 

ação — se é que na verdade se pode falar de alguma ação para 

além de uma única ação dramática — decorre num só dia, 

Sexta-Feira Santa.

Sonhos em estado de vigília, pesadelos, nostálgicos ou 

amargos regressos ao passado, solilóquios, conversas curtas 

ou encontros entre as diferentes personagens constituem a 

essência deste livro. Mesmo o “autor omnisciente” aparece 

de modo muito natural. Antes da Revolução de 25 de Abril de 

1974, um leitor atento poderia ler o romance em planos dife-

rentes e, em particular, a contundente crítica à velha socieda-

de portuguesa, vacilante nos seus fundamentos.

Que personagens encontramos? — Uma família de lavradores 

no Alentejo com os poucos empregados que pertencem ao 

agregado. Francisco, o pai, sabe no íntimo que a propriedade 

se vai degradando durante a sua geração, falta-lhe o dinamis-

mo e a vontade de ferro do avô. Foge a todas as exigências e 

procura consolo junto da jovem amante para “ter mais uma 

vez um momento de silêncio, entendimento, concordância 

entre o corpo dele e o fogo dela, desejando...”. Marina, a 

mulher, nunca foi feliz no seu casamento convencional e sente 

que os filhos se vão afastando. Como uma aparição, vagueia 

pela casa que considera uma espécie de prisão. De vez em 

quando troca umas palavras com a cozinheira Piedade e a 

outra criada, Estela, mas não é capaz de enfrentar com deter-

minação o declínio que vê em toda a parte. Prefere pensar nos 

divertimentos simples dantes com as irmãs e os amigos da sua 

juventude, noutra propriedade do Alentejo.

Os cinco irmãos são André, Arminda, João Carlos, Jó e Tiago. 

Os três mais velhos estudam em Lisboa, com experiências 

diferentes na Universidade, convívios, camaradagem, contatos 

sexuais, amor. Jó é um aluno inteligente que mostra ter espí-

rito de iniciativa, e Tiago um garoto ainda tão infantil que fica 

sentado à chuva a brincar. Os cinco filhos da família surgem 

aos poucos como indivíduos. Através do enorme poder da fic-

ção partem para a vida — ou são atirados para a vida — deixando 

a casa e os pais. Com exceção de Jó e Tiago, ainda criança, 

mais favorecido, mais amado pelos pais. De forma metafórica, 

ele talha com afinco num pedaço de madeira um bumerangue 

que, atirado ao ar, volte ao ponto de partida. 

Para além do núcleo familiar, há as duas empregadas 

domésticas, Piedade e Estela, nesta grande casa. Aqui mora 

também o velho Moisés, que outrora tomava conta dos cava-

los mas que lá ficou quando eles desapareceram. Estas três 

personagens, sobretudo Piedade e Moisés, ocupam um lugar 

importante no romance, de forma alguma à margem dos 

membros da família. Do ponto de vista económico dependem 

de Francisco, o pater famílias, mas caracterizam-se principal-

mente pelas suas próprias tragédias que, em certa medida, 

se prendem com a estrutura ancestral da sociedade, a falta 

de oportunidades de trabalho, as diferenças enormes entre 

ricos e pobres.

A Paixão pode ser lida como sombria e triste saga sobre uma 

família da aristocracia rural em declínio, mas o livro é tam-

bém metáfora do velho Portugal que se encontra perante a 

revolução inevitável. O fato é que a ditadura tornou-se mais 
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forte durante a década de 60 e a guerra nas colónias africanas 

despertou tanto a atenção internacional como a oposição no 

país. No livro sente-se a calma antes da tempestade, a explo-

são que os novos tempos trariam consigo. Mas também se fala 

de oposição, do desafio à autoridade, pondo em questão as 

estruturas sociais. João Carlos contraria o pai em política, foge 

do jantar em família mas não tem para onde ir.

Deu-se então a pacífica revolução portuguesa em 25 de abril 

de 1974, seguida de alguns anos de crise caótica, mas a demo-

cracia foi salva. Entrou-se na União Europeia em 1986 e a 

“modernização” criou alicerces. Agora, várias décadas após a 

publicação do livro e perante os fatos da História, o leitor tem 

uma perspetiva clara.

Ainda assim o livro reflete também de um modo geral uma 

grande família da província, com filhos em diferentes idades, 

os pais e os três empregados — também eles em diferentes 

idades, desde a jovem e ainda atraente Piedade, ao velho 

Moisés. A descrição dos ambientes é de enorme riqueza ao 

longo do livro. Na atmosfera quase apocalítica o ar vibra sobre 

as pastagens escaldantes e a vegetação ressequida. Os campos 

de trigo, os sobreiros gigantescos, as nodosas oliveiras estão 

presentes nas áreas de cultivo, tal como os cambiantes de luz 

e o tórrido calor da planície. O leitor apercebe-se também de 

certa aura do esplendor da época através, por exemplo, das 

evocações de Moisés.

A densidade populacional extremamente baixa do Alentejo, 

uma região que ocupa um terço da área do país, tem na ver-

dade uma tradição de latifúndios proprietários mas é igual-

mente um veículo cultural importante desde a época romana. 

Durante os séculos XII e XIII decorriam aqui ainda os conflitos 

entre a cristandade e o islão, entre portugueses e “mouros” 

ou “sarracenos”. Os cristãos acabaram por vencer, fundaram 

igrejas, conventos, cidades e quintas, reforçaram fortificações 

e desenvolveram as estruturas sociais romanas.

Foi aí, em Montemor-o-Novo no Alentejo, que Almeida Faria 

viveu a sua juventude. Montemor-o-Novo é agora uma cidade 

mas, ao tempo da escrita do romance, era uma “vila”, ou seja, 

um pequeno agregado populacional — não uma aldeia na 

aceção sueca. Este ambiente, com o grande castelo medieval, 

construído sobre ruínas romanas, figura no livro. Montemor-

o-Novo — ainda que o nome nunca seja mencionado – situa-se 

apenas poucos quilómetros a noroeste de Évora, uma cidade 

famosa, maior, classificada pela UNESCO como Património 

Mundial. Esta cidade é referida algumas vezes no livro. Foi 

aqui que o romancista frequentou parte do ensino secundário 

e despertou para a literatura de ficção. O romancista Vergílio 

Ferreira foi seu professor e incitou-o à leitura. O próprio 

Almeida Faria diz numa entrevista que nunca leu um livro 

antes dos dezasseis anos!

O ambiente alentejano aparece em diversos aspetos, o que 

não significa que o livro seja autobiográfico. O pai de Almeida 

Faria — opositor do fascismo — diferenciava-se de maneira 

decisiva de Francisco, autoritário e prisioneiro do autorita-

rismo. Os cinco filhos do livro apresentam características do 

autor, sem que nenhum deles seja inequivocamente o seu alter 

ego. Além disso, Almeida Faria afirma que todas as persona-

gens do romance, incluindo os três empregados, têm algo em 

comum com ele, sejam homens ou mulheres. Para quem leu 

A Paixão e hoje visita Montemor-o-Novo, não é surpresa que 

a biblioteca da cidade tivesse ido buscar justamente o nome 

de Almeida Faria. A cidade orgulha-se do “seu” autor e quis 

homenageá-lo.

O jovem que escreveu A Paixão nos tempos livres entre 1962 e 

1964, enquanto estudante na Faculdade de Direito de Lisboa, 

decidira desde o início que o livro seria a primeira parte de 

uma trilogia. No fim do romance torna-se-nos clara a sua con-

vicção de ter uma missão a cumprir. Comenta simplesmente o 

próprio livro e os planos para a sua continuação. A Sexta-Feira 
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Santa, a Véspera de Páscoa e o Dia de Páscoa dariam corpo a 

cada uma das partes. Tal como em A Paixão, a verdadeira ação 

nos dois livros seguintes teria lugar num dia apenas. Acabou 

por não ser bem assim por diversas circunstâncias da evolução 

de Portugal e da vida do autor. 

A segunda parte foi publicada treze anos mais tarde, em 

1978, após a revolução, com o título Cortes, uma palavra 

relativamente ambígua neste contexto. (Em sueco foi intitu-

lada Brottstycken, Fragmentos, em 1980). Em muitos aspetos 

o romance pretendia “cortar” com o velho Portugal. Além 

do mais, Almeida Faria quis opor-se à forte emocionalidade 

d’A Paixão. Levado pelo seu espírito crítico, quis realizar uma 

espécie de “anti-paixão”.

Numa entrevista o autor diz que a revolução criou as condi-

ções necessárias para a redação final do livro e para o seu 

“espírito” ou “alma”. As condições para escrever ou publicar 

literatura tinham-se também alterado radicalmente. A maior 

parte do texto fora redigida antes do 25 de Abril, mas de forma 

lacónica o autor participa ao entrevistador que Cortes era bom 

título também porque o manuscrito original fora muito cortado 

em consequência do seu desejo de concisão e rigor. 

A terceira parte, Lusitânia, saiu em 1980. (Traduzida para sueco 

em 1982 com o subtítulo Imagens do Portugal da Revolução). 

Os anos que se seguiram ao 25 de Abril significaram uma 

libertação tumultuosa do país a muitos níveis, incluindo a vida 

em família e tudo o que tenha a ver com casamento, relações 

sociais e sexuais. Portugal atravessou uma fase complexa e os 

próprios portugueses lhe chamavam por vezes “manicómio em 

autogestão”.

Dá-se, contudo, mais um tipo de mudança ou alargamento 

de Portugal, no desenrolar das três partes da obra e ainda 

da quarta, Cavaleiro Andante, em 1983. Deste modo, altera-

se a composição para uma tetralogia. Determinadas per-

sonagens dos livros anteriores evoluem e adquirem maior 

importância, figuras que tinham estado na periferia entram 

em ação e novos protagonistas aparecem. O mundo alarga- 

-se também, não temos só o Alentejo e Lisboa como ambien-

tes, mas ainda cidades distantes como Veneza ou Luanda, 

em Angola, ou ainda o Brasil. Lisboa, capital de Portugal — o 

centro do reino desde o século XIII — passa a ter uma impor-

tância cada vez maior.

Tendo em conta o estatuto d’A Paixão como clássico moderno 

e a sua influência em Portugal — até no Brasil — decidi-me 

a traduzir o livro e a publicá-lo na minha editora. Almeida 

Faria entendeu que eu devia usar a oitava edição (1991). Ao 

longo dos anos ele revira as diversas edições, tanto mais que 

a censura fora abolida. Também a partir da oitava foi feita a 

tradução italiana, publicada em 1998 sob o título La Passione.

Além disso, o autor fez pelo seu punho modificações no meu 

exemplar do livro, o que significa que esta tradução teve como 

ponto de partida uma versão especialmente revista. De referir 

que a tradução alemã, Passionstag, em 1968, utilizara a segun-

da versão, editada durante a ditadura. O leitor que compare 

a tradução alemã com a italiana ou a sueca verá diferenças 

marcantes, dificilmente explicáveis pela relativa liberdade do 

tradutor face ao texto original.

Quero enfim agradecer a Almeida Faria o entusiasmo e a boa 

ajuda durante a tradução, sobretudo na fase final. Ao meu 

querido colega e amigo, Åke Nylinder, a sincera gratidão pela 

leitura do manuscrito. Ulrika Junker Miranda foi igualmente 

um precioso apoio como revisora do texto.

Que o leitor não deixe de ter presente o fato de o texto origi-

nal ser uma representação furiosa de um mundo que tem de 

mudar. Que o leitor se deixe envolver pela sua força!

					   

		  Uppsala, outono 2008

Tradução de Dalila Saraiva-Söderberg
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Mário de Carvalho

Almeida Faria deixou na literatura dos nossos tempos uma 

marca apontada a novos horizontes, e fez sobressaltar, mover 

e reflectir o nosso meio cultural, alterando parâmetros de 

gosto e de exigência.

Conheço Almeida Faria fugazmente, muito de relance. Nos 

tempos da Universidade, há de haver uns cinquenta anos, 

recordo de alguém mo apontar, à distância, com um sussurro 

admirativo ao ouvido, por ocasião dum evento académico 

qualquer, provavelmente subversivo. Mais tarde, tive oportu-

nidade de me cruzar com o escritor várias vezes, quase sempre 

no estrangeiro, num aeroporto, no lobby dum hotel, enfim, 

entre duas portas, em Paris, em Frankfurt, em Turim… Guardo 

na lembrança, em especial, um colóquio, talvez na Sorbonne, 

com a participação de Anne Marie Quint, em que vieram à 

balha a construção rítmica de Cavaleiro Andante e o recurso 

pelo escritor, na sua elaborada prosa, à métrica alexandrina. 

Só recentemente houve ensejo, num jantar, a uma troca de 

impressões um pouco mais aproximada.

Gostaria de assinalar o porte distinto, discreto, correcto, do 

autor, manifestamente avesso a exageros e arroubos, e tam-

bém à exibição e ao mediatismo. E bem assim, o cuidado com 

que assume regras mínimas de cortesia, como agradecer um 

livro ou encontrar as palavras adequadas a tal ou tal momento.

Não poucos jovens da minha geração foram solicitados – nestas 

coisas de literatura –, por um movimento e pelo seu contrário, 

debatendo-se em correntes que se confrontavam, entrechoca-

vam e redemoinhavam. Viram-se envolvidos por um turbilhão, 

algo paradoxal, em que se digladiavam: um neo-realismo na 

sua fase final e já alvo de inesperadas reservas (denegações-

à-moda-de-Pedro), o arrastado bocejo, então muito sonoro, 

do nouveau roman, uns assomos de modernismo, os ecos do 

existencialismo e as ressonâncias, que foram sobrevivendo, 

das vanguardas várias. O aparecimento de Rumor Branco fun-

cionou desde logo como uma referência. 

Aquilo de que nós – sem o sabermos – andávamos à procura, 

não estava longe. Era por ali! Uma prosa sem fronteiras, cru-

zada de jogos literários, de surpresas, de efeitos, de ritmos, 

de claros-escuros, em que sobressaía uma imaginação verbal 

invulgar. Um balanceio entre o tom lírico e recolhido e o brado 

aberto e épico, o decaimento crepuscular ou sombrio e o 

desassombro solar. Às vezes, uma ironia dorida («não cantas, 

ceifeira, como hás de cantar…»). Mas também um grito de 

mágoa (Almeida Faria chamar-lhe-ia «um grito largo») em 

que estalavam a rebeldia e o inconformismo com os tempos 

de sombria humilhação que se viviam.

Em 1964, a Associação dos Estudantes do Instituto Superior 

Técnico organizou um ciclo de cinco conferências sobre 

“As Grandes Correntes da Literatura Contemporânea” 

numa cantina a abarrotar. Foram interventores Joel Serrão 

(Naturalismo), Ernesto Sampaio (Surrealismo), Vergílio Ferreira 

(Existencialismo), Alexandre Pinheiro Torres (Neorrealismo) e 

Alfredo Margarido (o Novo Romance). Poderão parecer estra-

nhos, nos dias de hoje, quer o debate quer a afluência. Mas 

considere-se que, ao tempo, e no informado meio estudantil, 

qualquer afirmação cultural representava um ponto tomado 

à ditadura e a enorme presença nesses colóquios significava 

também que se estava do OUTRO LADO, exercendo uma cida-

dania de participação que, fora daquelas paredes, se encon-

trava proibida.

Acontece que o Rumor Branco fora o pomo da discórdia entre 

a circunstância então sectária de Alexandre Pinheiro Torres e a 

circunstância então ressentida de Vergílio Ferreira. A polémica 

arrastou-se e remoeu, cheia de entrelinhas e meias palavras, 

pelas frinchas da censura. O texto de Almeida Faria foi usado 

como pretexto, – passe este jogo vocabular (que também é 

muito sessentista). Ao ser relido hoje, e revisitada a polémica, 

torna-se muito claro que ambos os contendores, um a puxar 

pelo Existencialismo e, até, pelo Nouveau Roman e outro a 

preconizar o compromisso social do realismo socialista, esta-

vam a passar ao lado da obra e do autor. Um equívoco. Aquilo 

a que os lógicos escolásticos chamariam ignoratio elenchi. Os 

bons livros não se deixam enclausurar em baluartes. O Rumor 

Branco não era a confirmação de nada. Era apenas uma obra 

única, singular, radicada na língua e na realidade portugue-

sas, geracionalmente aproximada da vontade inovadora dos 

jovens da Poesia/61.

Foi também o início dum percurso assinalável de um grande 

escritor, a um tempo profundamente alentejano, pelo vocabu-

lário, pelas expressões coloquiais, pelas realidades descritas, 

pelas formas, sombras, cheiros e desvãos da casa, a demora 
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dolente (sublinhada nos primeiros capítulos d´A Paixão – e não 

resisto a mencioná-lo – com o recurso a um original processo 

de leixa-pren) – e, a outro, vastamente cosmopolita, em termos 

de localizações, personagens, alusões culturais, depuração, 

clareza e velocidade de escrita. 

Saliento, desde o início, a inventiva vocabular, a subversão 

da sintaxe e da pontuação, a captação melódica da língua, 

as digressões inesperadas, o desenfrear obsessivo da frase. 

Também os rompantes de ternura, os gritos de desespero e de 

espanto, as cavalgadas, os abismos, as lassidões do repouso, os 

fulgores e névoas da corrente da consciência. Pressente-se, em 

toda a obra, a exigência, às vezes inquietada, consigo próprio. 

Óscar Lopes, Manuel Gusmão, Maria Alzira Seixo, Carlos Reis, 

entre outros, comentaram, com elevação, uma obra densa que 

se foi transformando com a própria transformação do autor e o 

amadurecimento da sua reflexão sobre a literatura e o mundo. 

A experiência da escrita encontra-se nele confessamente liga-

da à experiência do mundo.

Um grande escritor reconhece-se quando nos consegue sur-

preender e seduzir a ponto de o tomarmos como horizonte 

da nossa própria escrita: a cada passo, convém que nos lem-

bremos de que ele chegou ÀQUELA distância – e seja essa 

consciência o rebate dum MEMENTO! Os grandes autores, os 

que subverteram os conformismos do seu tempo, estão lá e 

assombram-nos e servem-nos de padrão e de marco, ainda 

que a nossa rota não arribe às mesmas paragens. «Quando 

esbarro com um mestre, tomo o caminho inverso», disse o 

escritor, em tempos, resumindo que a consciência da presença 

dos grandes não obriga ao seguidismo.

Este meu insuficiente testemunho já vai alongado. Outras inter-

venções haverá mais esclarecedoras e percucientes. Não queria 

terminar sem citar uma observação de Almeida Faria numa 

entrevista: «Sempre desejei aproximar a música e a palavra». 

No século XIX o crítico Walter Pater dizia – numa frase muito cita-

da – que todas as artes tendem para a Música. Mas também não 

faltam exemplos de como a música aspira a todas as outras artes. 

Esta incomodidade, esta busca, esta insatisfação, este desassosse-

go, este vai-e-vem, constituem a deambulação sem fim, de limite 

a limite, que é a própria natureza da proposta artística.

E é o desafio que nos confronta em cada obra de Almeida Faria.
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1943
^	nasce em Montemor-o-Novo;

1962
^	Rumor Branco (aos 19 anos), Portugália Editora, Lisboa (Prémio 

Revelação de Romance da Sociedade Portuguesa de Escritores);
       5ª edição: Assírio & Alvim, Lisboa, 2012;

1965
^	A Paixão, (início da Tetralogia Lusitana constituída, para além deste, 

pelos romances Cortes, Lusitânia e Cavaleiro Andante), Portugália 
Editora, Lisboa;

	 12ª edição: Assírio & Alvim, Lisboa, 2013;

1968
^	escritor residente no International Writing Program, nos Estados 

Unidos, Iowa City;

1969
^	escritor residente na Alemanha, como bolseiro do Programa Artistas 

em Berlim;

1975
^	seleção e tradução de Poemas Políticos, de Hans Magnus 

Enzensberger, Lisboa;

1978
^	Cortes, Publicações Dom Quixote, Lisboa (Prémio Aquilino Ribeiro, 
	 da Academia das Ciências de Lisboa);
	 5ª edição: Assírio & Alvim, Lisboa, 2013;

1980
^	Lusitânia, Edições 70, Lisboa (Prémio Dom Dinis, da Fundação da Casa 

de Mateus);
	 7ª edição: Assírio & Alvim, Lisboa, 2014;

1982
^	Os Passeios do Sonhador Solitário (conto), Contexto Editora, Lisboa;

1983
^	Cavaleiro Andante, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 
	 (Prémio Originais de Ficção da Associação Portuguesa de Escritores);
     4ª edição: Assírio & Alvim, Lisboa, 2014;

1988
^	Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta (ensaio), prefácio a Spleen, 
	 de Mário Botas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa;

1990
^	O Conquistador, Editorial Caminho, Lisboa;
	 3ª edição, aumentada: Círculo de Leitores, 1993;

1996
^	Vanitas, 51, Avenue D´Iéna (conto), in Colóquio Letras, nº 140/141, 

Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa;
	 2ª edição aumentada: Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2007;

1998
^	Vozes da Paixão (teatro), Editorial Caminho, Lisboa;

1999
^	A Reviravolta (teatro), Editorial Caminho, Lisboa;

2000
^	Prémio Vergílio Ferreira da Universidade de Évora; 
	 À Hora do Fecho (teatro), in Retratos de Eça de Queirós, Tormes, 

Fundação Eça de Queiroz, Campo das Letras, Porto;

2010
^	Prémio Universidade de Coimbra;

2011
^	Os Passeios do Sonhador Solitário (conto e libreto da cantata 
	 homónima), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa;

2012
^	O Murmúrio do Mundo (A Índia Revisitada), (narrativa de viagem), 

Tinta-da-China, Lisboa;
	 3ª edição: ibidem, 2012

Tábua cronológica
Almeida Faria

“A minha cronologia está 

contada nas entrelinhas 

dos meus livros” 

                 Almeida Faria

Almeida Faria, Eduardo Lourenço e 

Vergílio Ferreira —Fontanelas, 1966

Eduardo Lourenço e Almeida 

Faria —Fontanelas, 1966

Almeida Faria, Eduardo Lourenço e Alberto Lacerda

— Universidade de Havard, 9 de Abril de 1984
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