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*() CONQUISTADOR”
UM CRIME DE LESA-LITERATURA

ToRCATO SEPULVEDA

Como € que um autor com o passado de Almeida Fa-
ria, um autor que escreveu “Rumor Branco” e “A
Paixio”, pode cometer “0) Conquistador”, um crime
de lesa-literatura? Vontade de alinhar com as modas?
Envelhecimento dificil? Esgotamento da criativida-
de? Seja o que for, ndo augura nada de bom para o fu-

turo das letras portuguesas. Que Minerva nos valha,

perplexidade tanto pode ser um estado

de espirito criativo como conduzir a im-

poténcia. Néo se deve provoci-la de for-

na leviana. Vem isto a propésito da mais

recente novela de Almeida Faria. Para

um livro de cujas paginas escorrem tan-
tos litros de esperma, “O Conquistador” é singular-
mente castrador. Digamo-lo sem rodeios: provoca a
perplexidade e a impoténcia.

Almeida Faria surgiu na literatura em 1962, com
um romance ousado e vanguardista, “Rumor Branco”,
e em 1965 insistin na qualidade com “A Paixio”. Dois
livros que, com “A Noite e o Riso” (1969) de Nuno
Braganga e “Maina Mendes” (1969) de Maria Velho da
Costa, fizeram época na ficgio portuguesa. E muito
para espantar que um escritor com tais responsabili-
dades desbarate agora o capital tio honrosamente ad-
quirido. “O Conguistador” é um livro descoside, com
uma acgo que evolui aos solavancos, cheio de porme-
nores de mau gosto, extremamente convencional no
que aos processos de escrita diz respeito — onde estd a
modernidade de que Almeida Faria foi, nos anos ses-
senta, um dos paladinos? — e sobretudo pedante.

Nao se compreende na economia da acgdo a neces-
sidade de fazer nascer a personagem principal no mes-
mo dia do pobre rei D. Sebastido, se néo for para es-
crever um livro “dans le vent”. Agora é moda procurar
no passado a semente de uma hipotética alma nacio-
nal. Chovem os romances historicos ou aparentados.
Castros, Gamas e Almeidas néo nos largam as mesi-
nhas de cabeceira. Sebastido, esse, povoa-nos as noites
de pesadelos. Mas enfim, quando o autor necessita,
por exigéncia da logica narrativa, de escrupulizar no
irracional, o leitor aceita e pode até gostar. Preferiria
talvez que os senhores escritores optassem por temas
mais contemporaneos, mas aceita. Agora o que néo
atura é um D. Sebastido caido do céu aos trambolhées,
56 para fazer bonito.

Assentemos: a personagem nascet no mesmo dia
— de intenso nevoeiro — do derrotado de Alcacer-
—Quibir e chama-se Sebastifo. Este Sebastido tem
uma caracteristica que o outro, o da Histéria, néo ti-
nha: gosta muito de mulheres. O rei fugia do comércio
carnal com o belo sexo — perdoe—se a vulgaridade da
expressao, mas depois de um livro destes... Todavia ca

Almeida Faria: tanto lempo perdido!

tenso do que os outros, mas em vez de se
ter exilado nos Estados Unidos, para onde
a jovem volitara, foi como se viu para Fran-
¢a servir as parisienses, com grande satis-
fagdo de ambas as paites.

“0 Conquistador” poderia ser um mau
romance bem escrito. Nao é tal. Abundam
as rimas e trocadilhos de mau gosto: “Se-
bastido, tira a méo"” ou, se as circunstin-
cias mudam, “Sebastido, néo tires a méol™;
“campanha leitoral”; “Kama-Sutras e ca-
mas-supras”; “pratica de linguas vérias
que dentro e fora dos lencéis ia aprenden-
do”; “venéreas veneragGes”. O autor deno-
ta também grande predilecgdo por desvios
vulgares de antigos “slogans” politicos:
“Embora eu estivesse sempre, sempre, ao
lado delas...”; “Ulisses, ha oito anos de ser-
vigo civico ao leito de Calipso”. Deleita-se
com méximas que se costumam ouvir em
Jjantares de antigos estudantes saudosos da
estroina juvenil: “se assim é 4 mesa, na ca-
ma deve ser tesa”. E espraia-se em ditados
tolos e marialvas: “A meloa e a mulher pe-
lo perfume se conhecem”; “Mulher de raga
néo se exibe em praga”, e outros do mesmo
gosto e jeito.

E particularmente irritante a mania de
colocar o adjectivo antes do substantivo:
“maternos ventres” é um exemplo entre
muitos. Tanto mais irritante quanto Al-
meida Faria demonstra estar consciente do
ridiculo do processo. Gabriel Gago de Car-
vatho, personagem muitissimo tonta, quan-
do se refere ao mar diz “espumoso vidro”.
Sebastido declara a dado passo que a sua

estd o Sebastido contemporéneo para vingar a raga.
Nao hé rabo de saia que lhe passe impunemente por
perto. Comeca literalmente no bergo: “lembra-se” de
ter tido, aos dois anos de idade, um erecgfio, excitado
com a heleza de uma ana. Meméria prodigiosa. Na ins-
trucao primaria, as coleguinhas vdo caindo como tor-
dos e acaba por se tornar amante da professora. Ao se-
nhor ministro da Educacéo cabe defender a pureza do
corpo docente contra as investidas dos infantes obee-
cados.

Porqué magar o hipotético leitor com a enumera-
cao dos feitos sexuais de Sebastiio? Tornar-se-ia mo-
nétono como um filme pornogréfico, ou como o pré-
prio romance. Informe-se apenas que o nosso conquis-
tador se relaciona com um grupo de monérquicos na-
cionalistas patetas que se convencem, e o tentam con-
vencer, de que a data do seu nascimento prenuncia
uma missao, Qual? Nunca se chega a saber! Ele la con-
tinua galanteador, terrivelmente sentencioso, e com
pouca vontade de cumprir um destino. Foge a tropa,
para Franca, atitude que as frequentagbes mondrqui-
cas nao faziam prever, onde inicia uma promissora
carreira de chulo, entremeada com uma matricula em
Histéria na Sorbonne, porque estava “cada vez mais
interessado num passado que desejava desvendar”.
Para rematar a incoeréncia, regressa a Portugal de-
pois do 25 de Abril de 1974, recolhe a Serra de Sintra
e faz-se eremita. Ainda por 14 andara? Ah!, adivinha-
-se que um encontro com uma americana foi mais in-
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geragdo ficou vacinada contra a enxudia li-
terdria. Sebastifio talvez, o seu criador néo.

Apés a leitura de “O Conquistador” fica a sensagao
triste de que se trata de uma biografia; de que o autor
néao sabe envelhecer, se identifica com a pobreza da
personagem. Uma personagem infantilizada, com o
mesmo tipo de imagindrio do miiudo protagonista de
um folheto de cordel pornogréfico, que os alunos dos
liceus soletravam nas costas dos professores: “A Mar-
ca dos Avelares”. Almeida Faria vinha prometendo es-
ta obra ha dois ou trés anos. Tanto tempo perdido! Ha
homens que cometem crimes, Almeida Faria cometeu
um livro. m
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