Loin de Lisbonne

Almeida Faria, Chevalier errant, Traduit du portugais par Anne-Marie Quint, Belfond. 95 F

Le dernier roman d’Almeida Faria, dont Gallimard avait publié La Passion en 1969,
constitue un curieux mélange de genres. Par lettres ou par réves, de multiples voix
s’entrecroisent au cours d’un énorme périple dont les principales étapes sont Lisbonne et
Venise, Sao Paulo et Luanda, mais dont le point de référence essentiel resteun Portugal en
proie aux convulsions provoquées par le « révolution des ceillets » du 25 avril 1974.

Une révolution qui atteint son point culminant un an plus tard, dans la période qui va de
mars a novembre 1975, ou les tentatives de coups d’Etat et d’insurrection se succedent a un
rythme effréné, pour déboucher finalement sur une « normalisation » effectuée presque en
douceur, dont ’avénement marque la fin des illusions et des imbroglios politiques, parfois
grotesques, qui s’étaient déroulés jusqu’alors aussi bien a la base qu’au sommet de 1’Etat et de
I’armée.

C’est I’ensemble de cette période que couvrent les lettres de Jean Carlos et Marta,
d’André et de Sonia, de Marina et Arminda, ainsi que les réves de deux adolescents, Jo et
Tiago, qui sentent s’écrouler leur petit univers dans un délire apocalyptique d’agressions
verbales et physiques.

Comment appréhender autrement que par des lettres, a partir de la distanciation offerte
par un exil volontaire, des événements aussi tragiquement cocasses qu’un gouvernement qui
se met en gréve parce qu’il se sent incapable de continuer a faire son travail, ou un Parlement
littéralement séquestré par des milliers d’ouvriers de la construction qui ne laissent sortir les
députés que pour éviter que ceux-ci ne meurent de faim a Dlintérieur ? Les principaux
personnages du roman ont choisi d’étre ailleurs, loin des manifestations, des graffiti et des
mots d’ordre quotidiens qui déferlent sur Lisbonne, « mélange dégradé d’Istanbul et de
Belgrade », ou il leur résulte définitivement impossible de mettre un semblant d’ordre dans
leurs idées et, ce qui est sans doute plus important, dans les sentiments qu’ils éprouvent les
du temps afin de pouvoir s’y livrer a la contemplation des ceuvres d’art et d’y découvrir une
partie de ses racines, tandis qu’une autre préfere plonger au cceur d’une autre révolution, qui
cette fois-ci a pour cadre 1’indépendance de 1’Angola, pour se tremper dans un bain qu’elle
juge plus authentique que celui qui submerge son Portugal natal. Quant aux autres, ils ne font

qu’errer a la recherche d’un amour lointain qui se confond parfois avec la mort.



Toutes les voix qui parcourent ce livre traduisent également les signes visibles de la
décomposition d’une famille autrefois puissante et unie, incapable de faire face aux
changements que la révolution produit en son sein autrement que par la fuite solitaire de
chacun de ses membres. Les illusions s’estompent trés vite, car elles n’ont jamais vraiment
réussi a prendre corps. Chevalier errant refléte I’expression d’un trouble a la fois individuel et

collectif, dont la jeune littérature portugaise cherche désespérément a dévoiler les racines.
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