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La quéte dans I’ceuvre d’Almeida Faria

Le sujet de notre étude nous a été suggéré par le dernier roman de la tétralogie dont le titre
— Chevalier errant — ainsi que les deux épigraphes et les nombreuses allusions a des
chevaliers orientent le lecteur, I’incitent a interpréter les choix, les actes ou les interrogations
des personnages comme autant d’errances ou de quétes. Partant de cette constatation, nous
sommes revenues en arriére vers les trois romans antérieurs et nous avons pu observer que la
quéte de soi-méme est une constante chez les personnages d’Almeida Faria et qu’elle est
paralléle a une interrogation, non moins constante, de 1’auteur sur son pays. La construction
en chapitres courts centrés sur un personnage et donnant la primauté aux vies intérieures
révele les multiples facettes et les divergences des quétes individuelles. Ce qui donne de
I’unité a ’ensemble, c’est la quéte de I’auteur qui impose une structure rigoureuse, des limites
précises dans le temps, un é€largissement progressif de 1’espace qui devient symbolique, un
symbolisme orienté par le choix des titres.

La tétralogie offre une remarquable cohésion. On est frappé par la rigueur de la
composition : trois romans sont composés de 50 chapitres chacun et le quatriéme, qui conclut
I’ensemble, en compte 60. Le premier et le troisiéme volets sont divisés en trois parties de 24,
20 et 6 chapitres, correspondant aux divisions de la journée pour 1’un, a des divisions de
I’année pour ’autre. Ce souci de cohésion est tel que I’auteur n’a pas hésité a situer, apres
coup, en 1974, son premier roman qui avait été publié en 1965. Cela n’a rien de choquant
dans la mesure ou il y présente le Portugal immobile de I’époque salazariste. La volonté de
I’auteur est d’inscrire son ceuvre dans une période historique précise, du 12 avril 1974 au 30
novembre 1975, période capitale pour le Portugal contemporain puisqu’elle est marquée par
des événements décisifs : la chute du régime hérité de Salazar, les soubresauts politiques et
sociaux qui en ont résulté et la fin de I’empire colonial portugais.

A la fin de la tétralogie, le Portugal, ayant perdu ses provinces d’outremer, est donc revenu
a sa nudité, a sa vérité premicre de petit pays de I’extrémité occidentale de I’Europe. Mais

dans le méme temps, le lieu de I’action, d’un roman a 1’autre, ne cesse de s’étendre. Dans 4
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paixdo, c’est I’ Alentejo intérieur et maritime, avec quelques allusions a une province du Nord
et a Lisbonne. Dans Cortes, le bourg étriqué ou vit la famille des protagonistes recoit le nom
de Monteminimo, inversion parodique de Montemor-o-Novo (ville natale d’Almeida Faria) ;
un des personnages se rend a Lisbonne, d’autres évoquent I’ensemble du pays et ses colonies.
Dans Lusitania, plusieurs personnages quittent le Portugal : deux suivent les événements
depuis Venise tandis qu’un autre part pour I’Angola dés le 27 avril 1974. Deux lieux

eme

significatifs : Venise, maitresse des mers au XIV siecle, partiellement ruinée par
I’expansion portugaise, et 1’Angola colonisée, victime de cette expansion. Enfin dans
Cavaleiro Andante, a ces lieux s’ajoutent les étapes des errances des protagonistes : le Brésil,
Madere, les Acgores, les lieux mythiques des réves des plus jeunes. Ainsi, alors que la réalité
historique raméne le Portugal a ses frontiéres anciennes, les voyages vécus ou imaginaires
¢largissent considérablement le cadre de 1’action.

On voit comment les lieux sont choisis en fonction de leur charge symbolique. Il en va de
méme pour les titres des quatre romans, constitués par des substantifs surchargés de
connotations sémantiques superposées. Ainsi, 4 paixdo peut évoquer la passion amoureuse,
mais aussi la souffrance, en particulier celle du Christ. La référence a cette Passion est
explicite puisque le jour de I’action est un vendredi-saint et qu’on écoute, a trois heures de
I’apres-midi, la Passion selon Saint Matthieu. Comment se justifie-t-elle dans le livre ? Sans
doute parce que tous les personnages vivent soumis a un destin cruel dont ils ne pourraient
éventuellement étre libérés que par un sacrifice rédempteur. Cortes est un titre ambigu :
dépourvu d’article, on ignore au premier abord jusqu’a son genre. Il ne s’éclaire qu’au cours
de la lecture et on comprend alors qu’il signifie « Ruptures ». Le pluriel s’explique par la
multiplicité des ruptures déchirantes : dans la famille avec la fuite d’un fils ; dans le destin de
ce dernier qui renonce a s’accomplir dans 1’action révolutionnaire ; dans 1’ordre patriarcal
avec le meurtre du chef de famille tué par ses ouvriers ; dans le ton de la narration ou le
sarcasme s’oppose violemment au lyrisme du livre précédent, alors que ’action en est la suite
immédiate. La citation qui clot le livre offre encore d’autres sens possibles : « Tempo de
gente cortada ». Lusitdnia est le nom latin du territoire qui n’a d’abord été¢ qu’une province de
I’empire romain. Mais a 1’époque de la Renaissance, c’est 1a un titre de gloire et Camdes
évoque 1’origine mythique du nom de la Lusitanie devenue la téte d’un immense empire.
C’est cette connotation impériale qu’on retrouve dans la Lusitania transformada de Fernao
Alvares do Orient qui fait de I’Orient portugais le cadre principal de son roman pastoral. Dans
la période contemporaine, le nom de Lusitania évoque aussi des naufrages célebres : celui du
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I’Atlantique Sud en 1922. Racines lointaines, passé glorieux, naufrages, autant de
connotations qui semblent annoncer une réflexion sur la destinée de la Lusitanie actuelle,
impression que confirme 1’épigraphe, empruntée a E¢a de Queiroz, et qui insiste sur la
« patria para sempre passada », c’est-a-dire la Portugal. Dans le titre Cavaleiro andante, la
référence littéraire passe au premier plan. Le chevalier errant, c’est le héros des premiers
romans médiévaux d’Occident, dont les valeurs ne sont pas vraiment dépassées de nos jours
puiqu’on les retrouve, par exemple, chez le justicier des BD. Mais avant méme le début de
I’ouvrage, deux épigraphes éclairent le titre et orientent le lecteur : ’une, tirée de Hegel,
constate la vanité du role du chevalier errant dans le monde actuel, I’autre, début d’un sonnet
d’Antero de Quental, la compléte en projetant dans le réve la quéte du chevalier « Paladin de
I’ Amour ».

Cette breéve analyse suffit a nous révéler d’une part I’unité organique que le romancier a
voulu imprimer a sa tétralogie, d’autre part, I’évolution de ses préoccupations au cours des
années qui ont permis de mener 1’ceuvre a son terme. C’est sur cette évolution que nous allons
insister en analysant le théme de la quéte dans chacun des romans.

% %k %k

Par son écriture, sa structure, I’importance donnée au vécu, a la subjectivité des
personnages, 4 paixdo est un roman qui semble trés éloigné des néo-réalistes. Mais par
certains cOtés il en est encore trés proche. L auteur nous y présente une famille patriarcale, le
gros bourg rural ou elle vit, et la région qui I’entoure, I’ Alentejo. Le narrateur, de plus en plus
présent au fur et & mesure que le roman progresse, commente, explique, dénonce les violences
et les injustices, condamne les exploiteurs et annonce, a travers une série de symboles, la
naissance d’un monde nouveau. Certains personnages sont surtout des personnages-types dont
le role et le contour sont clairement définis. Piedade, « cozinheira maquina », « alienada »
(chap. 43), cotoie Estela, « a criada de dentro », exilée loin de son village, « mde sem
familia », « mulher sem casa» (chap. 44), qui elle-méme s’oppose a Marina, « a Mae,
arquétipo » ; quant a Francisco, le pére, dont 1’auteur brosse un portrait féroce, il est le
représentant des propriétaires fonciers de I’Alentejo. L’auteur met ainsi face a face, non sans
un certain manichéisme, les exploiteurs et les exploités et annonce la lutte révolutionnaire
dans laquelle va s’engager le jeune Jodo Carlos, le seul personnage qui se tourne résolument
vers ’avenir. Pour lui, la rupture avec la famille correspond au début d’une quéte, mais dans
ce premier roman de la tétralogie, fortement marqué par la tradition liturgique, ce n’est pas
I’image de la quéte chevaleresque qui apparait, mais celle de la rédemption obtenue par un

sacrifice sanglant comme celui du Christ. D’ailleurs, deés le premier chapitre du roman
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suivant, Jodo Carlos devient J.C., initiales qui constituent pour le personnage une référence
christique a la fois réelle et parodique.

Par ailleurs, tous les autres personnages, qu’ils soient percus a travers leurs réves, leurs
cauchemars, ou leurs occupations, leurs souvenirs, vivent mal le présent, qui leur pése et qui
est senti souvent comme un passé dégradé. Ce présent, qui n’est pas daté (puisque le
vendredi-saint pendant lequel se déroule le roman est un vendredi-saint comme les autres), est
placé sous le signe des téncbres, de la Passion ainsi que du feu qui détruit plus qu’il ne
régénére'. C’est un présent qui semble sans avenir pour les membres de cette famille qui se
tournent vers le passé ou se trouve 1’explication de leur situation actuelle ou les souvenirs
heureux qui leur réchauffent le coeur. Aucune quéte n’est possible pour eux, enfermés qu’ils
sont dans un monde destiné a disparaitre lorsque triomphera la Révolution.

L’auteur, annongant cette transformation inéluctable, n’envisage donc qu’une seule
solution pour I’avenir. Aussi ne se livre-t-il pas a une quéte, mais plutot a une enquéte sur le
passé et le présent.

A paixdo, qualifié¢ par Oscar Lopes de « romance-ensaio », « meditagdo em torno do tempo
concreto, humanamente vivido »*, est aussi un roman engagé et un roman témoignage.
L’enquéte a laquelle se livre I’auteur s’oriente dans trois directions essentielles :

— une recherche des liens qui existent entre I’homme et la terre ;

— une remémoration de certaines traditions (religieuses ou familiales), de certains modes de
vie, de toute une série d’objets qui vont disparaitre. A propos des énumérations descriptives,
Oscar Lopes parle de « caga as coisas », non pas seulement pour elles-mémes, mais pour ce
qu’elles représentent comme « memoria de lugares e palavras e gentes »” ;

—une analyse des rapports sociaux a I’intérieur d’un groupe familial et d’une petite ville,
représentatifs de 1’ Alentejo.

Comme le suggére la citation d’Oscar Lopes, cette enquéte n’aboutit pas a un simple
documentaire. Par I’écriture, le rythme, les symboles, les métaphores, 1’auteur réussit a créer
une poésie dans les choses les plus banales. Et pour parler de la nature, de la terre et de
I’homme, il a créé me personnage de Moisés. C’est le plus agé, celui qui parle le plus, le
« maltés » dépouillé de tout mais qui a acquis sagesse et grandeur pendant ses errances. Son

nom, sa grande barbe blanche et sa facon de parler lui donnent une stature de prophéte mais

'. Dans le chapitre 27, J6 regarde I’incendie se propager : « Mas J6, ante o fogo crescendo de firia e de fulgor,
permanecia incapaz, escutava-lhe o estalar, a terraa volta tornava-se cinzenta, verde-negra, floresta calcinada,
carbonizada, fossilizada j4, ele ali tinha o fogo, comendo-lhe a prépria carne, a da familia, do cla. »

%, Oscar Lopes, « Ecce homo : Uma dialéctica do sujeito », préface a la 6™ édition de A paixdo, Lisboa, ed.
Caminho, 1986, p. 9-10.

?. Oscar Lopes, op. cit., p. 12.



contrairement a Jodo Carlos qui annonce des temps nouveaux, il est toujours tourné vers le
passé. Il est la mémoire poétique du peuple. Il représente le vieux Portugal dans sa dimension
esthétique : c’est lui qui évoque les éléments de la nature, les paysages de 1’Alentejo, les
activités des humbles. Li¢ a un monde inchangé depuis des siecles, il rappelle a la fois
I’Ancien Testament et Virgile. C’est grace a ce personnage qu’Almeida Faria a réussi a
résoudre les contradiction qui aurait pu exister entre sa volonté de dénoncer un systéme social
injuste et son désir de chanter la région ou il est né.
k ok ok

Cortes est apparemment la suite immédiate de A paixdo. Jodo Carlos, devenu J.C., part
pour Lisbonne avec l’intention de rejoindre ses amis communistes. Pour lui la quéte
commence, tandis que ’auteur poursuit son enquéte. Mais comme ’indique le titre, une
coupure s’est produite, y compris pour I’auteur. S’il situe 1’action de son roman juste avant la
Révolution des (Eillets, il 1’a écrit en partie apres celle-ci, a un moment ou les contraintes
salazaristes avaient disparu, ou les problémes politiques passaient au premier plan et ou
existait enfin la liberté d’expression.

On retrouve dans Cortes le souci de consigner certaines traditions (festivités populaires,
fétes religieuses, recettes de cuisine, etc.). En revanche les liens entre la nature et ’homme ne
sont plus évoqués. Le coté virgilien et biblique disparait. Moisés a perdu son allure de
prophéte et son lyrisme, il n’est plus qu’un vieil homme qui a vu beaucoup de miseres et
d’injustices autour de lui, et qu’obsede I’image des pendus, de ces paysans de I’ Alentejo que
la faim et le désespoir conduisent au suicide. La violence du systéme social est davantage
mise en relief, mais c¢’est une violence diffuse qui se retrouve aussi bien dans le peuple® que
chez les patrons. Si les ouvriers tuent Francisco, ce n’est vraisemblablement pas pour
transformer la société, c’est plutdt par désir de vengeance. C’est la rage qui les pousse et non
la volonté de construire un monde meilleur.

En Otant & ses personnages leur valeur symbolique, en ne les réduisant plus a des types
sociaux’, en les saisissant davantage dans le concret, dans le quotidien, sans manichéisme,
Almeida Faria donne une image moins schématique, plus ambigué des rapports sociaux. Par
ailleurs le roman ne se limite plus au petit monde clos de Monteminimo. Les jeunes, Jodo
Carlos, son frére André, sa sceur Arminda, son amie Marta, et Sonia, I’amie d’Arminda, sont a

Lisbonne ou en viennent. Sonia est née a Luanda. André fait son service militaire et évoque

4. Moisés raconte comment des ouvriers agricoles, « para quebrar o aborrecimento », ont battu 2 mort un étranger
inoffensif qui venait d’arriver au bourg (chap. 9).

3. Par exemple le portrait de Francisco est plus nuancé. Il reste le pere de famille autoritaire, égoiste, mais il est
aussi un homme faible, tourmenté par le souvenir de son grand-pere qu’il n’a pas été capable d’imiter.



longuement I’état d’esprit des officiers ou des soldats et les atrocités commises en Afrique.
Ainsi sont introduits les problémes de I’actualité. L enquéte sur 1’Alentejo fait place a une
enquéte sur la situation politique du Portugal, a travers les différents personnages, ce nous
donne des points de vue divers mais plutdt complémentaires qu’opposés.

Dés le début du troisiéme chapitre, le narrateur, révélant les pensées d’ Arminda, établit un
paralléle entre la maison familiale et le pays. Ce qui était sous-jacent dans le roman précédent

est ici clairement exprimé :

Arminda quer subtrair-se a opacidade que ocupa a casa, reflectida no pais que o presente torna
totalmente cercado de muralha, assaltada por violentos mares dum lado, do outro lava solidificada,
gretada entre margens deixadas descarnadas, tudo pedra agressiva, angulos cortantes, rocha ou marisco
tumefacto sob nuvens baixas, inumeraveis bategas do més mais cruel do ano, nestas moradas de pé direito
alto que o pareddo do passado protege, por enquanto, da nortada. (chap. 3).

André et Arminda sont les deux personnages qui sont les plus sensibles a cette impression
d’enfermement, d’agressivité omniprésente et de pourrissement. Arminda partage avec Sonia
la « passion de la politique » (chap. 14) et elles s’insurgent toutes deux contre de pays
responsable de milliers de morts en Afrique, « monstruosa miniatura-mostra de museu de
horrores » (chap. 14), « pais opressor oprimido » (chap. 37). Elles accusent, alors qu’André,
lui, est plus passif : fils de famille, mais d’une famille décadente, angoissé par tout ce qu’il
découvre pendant son service militaire et par la peur d’étre envoyé en Afrique, il ne voit
d’autre issue que la fuite et il devient en quelque sorte le symbole du Portugal : « Fugir ao
intragavel tornou-se obsessiva ambicdo deste pais caido em caliginoso breu, como eu » (chap.
29).

Dans le méme temps, Jodo Carlos oublie dans I’amour, puis dans la drogue, sa quéte
exaltée d’une société plus juste. Comme par dérision, c’est au moment ou il gagne ses
initiales symboliques qu’il perd sa grandeur lyrique et son ¢élan révolutionnaire. L’auteur fait
chuter ce possible héros qui annongait une résurrection®, car celle-ci n’est plus possible. C’est
ce que laissent entendre Marta et J.C. auxquels sont consacrés les six derniers chapitres et
particulierement celui qui ferme le roman et ou les points de vue satiriques de ces deux

personnages se rejoignent. A J.C. qui s’exclame :

Merda de patria, azar de ter caido aqui, ninguém nem nada me consola, desastre de ter tomado o
comboio errado, em descensdo ha séculos.

Marta répond

Se por vezes voamos ¢ para ver mais longe outro cenario. Este ndo presta. Isto é pogo onde pouco se
passa e esse se passa sem ninguém dar por nada. Basta.

6. Remarquons aussi que dans A paixdo Almeida Faria avait suggéré une révolte naissante chez J6, « capaz de
inteiramente o acabar de transformar » (chap. 41), a laquelle il ne donne pas de prolongement, comme s’il
voulait limiter le nombre de ses révolutionnaires.



Du premier roman au second, la scéne s’est élargie. On est passé d’un petit monde clos
mais qu’il semblait possible de faire éclater, de transformer, a un monde plus vaste, mais aussi
plus vieux, marqué par des siécles de décadence. La Révolution des (Eillets a modifié
I’optique de D'auteur. Si le dégolit domine les personnages, si I’angoisse, 1’amertume, le
sarcasme sont sans cesse présents, c’est, bien siir, comme le fait remarquer Manuel Gusmao,
parce qu’ils montrent, a la veille de la Révolution, « a decomposi¢do de um mundo cujas
opressdes obsessivas se tornaram cada vez mais intoleraveis »’, mais 1’évolution de J.C. et la
conclusion du roman révelent aussi qu’Almeida Faria a sans doute perdu ses illusions apres
1974. Ses personnages fuient, dans le souvenir du passé ou dans 1I’amour ou dans la drogue.
Ils errent, mélancoliques ou angoissés ou désenchantés, sans trouver de but a leur vie, en proie
a leur propre mal du siécle. Y a-t-il encore une quéte possible au Portugal ? Le vers de Carlos
Drummond de Andrade qui conclut le roman est sans doute une réponse : « Tempo de gente
cortada ».

k ok ok

Dans Lusitania, la place laissée a Monteminimo est encore plus réduite et la scéne s’¢élargit
davantage puisque Marta et J.C. se retrouvent a Venise et que Sonia retourne en Angola.
Progressivement, les personnages agés, qui représentaient 1’ Alentejo patriarcal, disparaissent
ou ne sont plus présents que de facon épisodique, et avec eux disparait aussi ’aspect
régionaliste que nous avions relevé dans A paixdo. Les problémes sociaux, qui pourtant ont
¢té mis en lumieére au moment de la Révolution des (Eillets, sont a peine évoqués. Moisés
perd son rdle de révélateur des injustices sociales et retrouve, dans le chapitre 9, presque
entiérement écrit en heptasyllabes, la dimension lyrique qu’il avait dans 4 paixdo. Mais étant
maintenant le représentant d’'un monde destiné a mourir, tel le Moise de Vigny, il aspire a la
mort et met fin & ses jours en septembre, en pleine prériode de crise politique.

Comme le titre le suggere, c’est le Portugal qui est au centre de ce troisiéme roman. Les
événements politiques importants qui se déroulent entre Paques 1974 et Paques 1975 et qui
ont des répercussions sur la vie des personnages sont analysés et commentés par eux. Leur
propre présent est directement li¢ a celui du Portugal et ils ne peuvent dissocier leur avenir de
celui de leur pays (sauf Marta qui refuse d’y revenir et Sonia qui choisit de partir pour
Luanda). Il y a donc un parallele entre la quéte du Portugal — de son passé, de son présent et
de son avenir — menée par I’auteur et celle que commencent les personnages centraux qui sont

maintenant les jeunes : Jodo Carlos et Marta, André et Sonia, Arminda. Ils sont a ’4ge ou 1’on

7. Manuel Gusmio, « Cortes : A paixdo de um tempo de desgosto », préface a la 3°™ édition de Cortes, Lisboa,
ed. Caminho, 1986, p. 14.



doit faire des choix, des choix qui sont d’autant plus difficiles que tout bouge autour d’eux,
qu’ils ne peuvent plus s’accrocher aux modes de vie du passé et qu’ils n’adhérent pas non
plus a la Révolution qui les décoit trés vite. Plus ou moins ballottés par les événements, ils
sont tantdt réunis, tantdt séparés et c’est ainsi que ce roman est en grande partie fait de lettres
envoyées de Monteminimo, de Lisbonne, de Luanda ou de Venise. Pour eux commence
I’errance qui va se prolonger dans Cavaleiro Andante.

Le roman s’ouvre sur deux titres prometteurs : celui de la premiére partie, « Aguas mil »,
qui laisse prévoir un renouveau printanier, et celui du premier chapitre qui annonce les
« mirabolantes aventuras » de J.C. et de Marta. Les deux héros désenchantés de la veille sont
donc transportés a Venise ou ils vont vivre d’amour, de lecture, de promenades. Mais pendant
ce temps a Monteminimo les autres personnages subissent les conséquences de la mort du
pere. Le dimanche de Paques, ou commence le roman, est le jour de la résurrection. Nous
avons vu que Jodo Carlos, dans A paixdo, envisageait la Révolution comme un sacrifice
rédempteur®. En fait ce qu’il obtient en ce dimanche de Paques, c’est un bonheur individuel et
é¢phémere, une lune de miel a Venise ! Il semble que le roman commence ainsi sous le signe
de la dérision. Jodo Carlos est a Venise et il écrit a ses parents. Or de quoi leur parle-t-il
d’abord ? De Lisbonne, du Tage, du Portugal, de la dégradation présente comparée au passé¢
glorieux. Dans une reprise parodique des Lusiades, du départ de Vasco de Gama, il oppose la
réalité¢ au mythe. Le titre parlait de « mirobolantes aventures », or, J.C. a simplement traversé
le Tage et ensuite, victime d’un rapt, il a passé presque toute la journée endormi et s’est
réveillé a Venise. C’est donc par une parodie du héros d’aventures et de I’épopée lusitanienne
que I’auteur commence ce troisieme roman. Il le termine en donnnat le dernier mot a Marta,
un NON écrit en majuscules, et qui est & la fois un non a la révolution’, au Portugal et a ce
qu’est en train de devenir Jodo Carlos.

La Révolution des (Eillets qui survient au milieu de la premiére partie ne suscite
aucunement ’enthousiasme des jeunes. D’ailleurs I’auteur établit une distance entre les
événements et ceux qui les commentent. Le seul personnage qui participe, c’est Samuel ; or
son point de vue ne nous est pas donné et trés vite son action est vue avec un regard critique.
La présentation qui nous est faite des principaux événements de 1974 est avant tout

humoristique, ironique, parfois sarcastique, mettant 1’accent sur les aspects dérisoires. Le « 1%
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8, Au moment ol il décide de partir de chez lui, d’aller « ajudar com os seus pulsos a construcio do mundo », il
sait que la tiche sera difficile, que le sang coulera, mais il ajoute aussitdt : « O sangue ressuscitava, dofa, ardia,
mas destruia o passado como fogo, e erguia um futuro magnifico a partir da prépria destrui¢do, do préprio nada »
(chap. 45).

°. Le dernier chapitre commence par ces mots : « ... “a revolu¢do®, disse Mr. Adams, “teve lugar na cabega das
pessoas®. Na minha nem isso. »



mai rouge » évoque pour André « a Fatima laica com cravos encarnados em vez dos alvos
lengos da procissdo do Adeus » (chap. 18), tandis que Jodo Carlos regarde 1’actualité politique
comme un show ou un carnaval'’. En fait Almeida Faria s’attache moins a raconter ce qui
s’est passé qu’a raconter les événements, a les juger et a rechercher a travers eux, en les
reliant au passé, une image du Portugal et des Portugais''. La quéte de I’identité portugaise
qui va étre développée dans Cavaleiro Andante s’amorce dans Lusitdnia, essentiellement par
une confrontation entre les images idéalisantes du Portugal et la réalité politique de 1974-
1975. L’image du bateau, qui rappelle le passé¢ glorieux des grandes découvertes et la
vocation impériale, apparait a plusieurs reprises dans ce roman, mais le présent est une
caricature dramatique du passé et le bateau de toutes les aventures et de toutes les conquétes
est maintenant « barco encalhado » (chap. 27), « nave que ora ala para vante de barlavento,
ora descai para sotavento e nds com ela, nés ca dentro perdidos no escuro do cu do mundo »
(chap. 27), barque étroite ou dominent la médiocrité, la pauvreté « apertada entre bombordo e
estibordo, proa e popa, Espanha e mar » (chap. 27), « furada nave » en train de couler & pic'?,
Lisbonne étant, comme tout le pays, « um transatlantico ha quatro séculos encalhado » (chap.
20).

Almeida Faria détruit aussi I’autre image du Portugal que le salazarisme avait imposée,
celle d’un pays tranquille, habité par un peuple pacifique et travailleur. « Nem sequer somos
tdo pacificos como queremos fazer crer, rapidamente esquecendo, por primaria autodefesa,
crimes coloniais de cinco séculos, os quais achamos melhor ignorar » (chap. 46), écrit Marta,
tandis que J.C., observant I’évolution du Portugal, y voit un peuple « desempregado desde
Vasco da Gama » (chap. 47) et qui se laisse facilement aller au scepticisme, a 1’indifférence,
au fatalisme”.

Comme le Portugal, qui a précipité sa chute, Venise a depuis longtemps perdu sa grandeur,
mais il en reste « ce réve de pierre » (chap. 48), cette beauté qu’admire Marta alors que son
propre pays détruit tout ce qui reste de son passé et n’accumule que des détritus : détritus sur

le Tage (chap. 1), dans Lisbonne (chap. 19), partout :

", « Fascina-me o show da méquina social posta a andar ou a desandar apés meio século de sono profundo »
chap. 27). « O nosso folklore politico deve servir-nos de carnaval na quaresma » (chap. 49).
iap : ! ohe ,
.11 nous semble possible de rapprocher cette démarche de celle de Manuel de Oliveira dans son film NON, ou a
vd gloria de mandar, ou le cinéaste confronte les épisodes les plus négatifs de I’histoire portugaise (y compris de
 gLon . e L . : use y
I’épopée des découvertes) a ’actualité dramatique des guerres coloniales, offrant une vision cruellement
destructrice des gloires idéalisées par un nationalisme borné.
"2, « A nau do Estado, com bispos, generais, bacharéis, amanuenses, pianos, pulgas, mangas de alpaca e mais
pertences, ei-la a pique enquanto estes papalvos-malandragem ainda pensam em termos imperiais. Tapar buracos
no casco da tdo furada nave ndo seria nada mau, tentar salvar um povo exausto que alguns acham que deu o que
tinha a dar » (chap. 40).
1, « Agora volta a vir ao de cima o nosso secular cepticismo, indiferenca, fatalismo, transformando em gesto
nacional o encolher-de-ombros de outrora conhecido » (chap. 45).
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Destrogos a minha volta : tempo de gente cortada, enganada, nas méos de politicos que comem a carne
e deixam os 0ssos, quem lhes ha-de devolver, e quando, o roubado ha geragdes ? (chap. 25)

Dans cette phrase, Jodo Carlos reprend le vers de Carlos Drummond de Andrade qui
concluait le roman précédent : la Révolution n’a rien changé en profondeur et le J.C. qui
commengait le chapitre 50 de Cortes par « merda de patria, azar ter caido aqui », se voit, au
chapitre 49 de Lusitania comme « o lixado a partida, nado e criado onde ndo queria », « nesta
terra tristissima ». L’expression s’est adoucie, la révolte a fait place au désenchantement'®.
Aucun des personnages n’attend plus d’issue heureuse au Portugal. Comme dans Cortes les
six derniers chapitres sont réservés a J.C. et Marta. L’un se voit en train de sombrer tandis que
I’autre s’accroche aux joies que lui donne Venise, mais sans étre dupe, car Venise ne peut pas
représenter I’avenir : « Afundar por afundar, antes nestes canais, ha mais para olhar » (chap.
48).

% %k %k

Cavaleiro Andante commence deux mois apres la derniére lettre de Marta dans Lusitania,
alors que le Portugal vient de se doter d’une Assemblée Constituante et que le processus de
décolonisation est déja commencé. Apres le spectacle décevant qu’ont offert les épisodes
révolutionnaires, le Protugal réduit a lui-méme se trouve en plein désarroi. C’est aussi le cas
pour les protagonistes. Le premier chapitre intitulé « Quadrivio » analyse la situation de J.C.
au 1 juin 1975. Tout comme lui, comme ses fréres et ses amis, le pays se trouve « a la
croisée des chemins » : « ndo sabe sequer se tem futuro ». Au milieu de ce désarroi le théme
de la quéte prend une importance capitale. le titre méme du livre nous avertit que c’est une
démarche a rapprocher de celle des chevaliers errants, héros a la fois réels et mythiques, a la
recherche d’un idéal presque inaccessible, d’ordre terrestre et spirituel en méme temps.
L’errance fait partie de cette recherche. De facon diverse, chacun des protagonistes peut
passer a tour de réle pour un chevalier errant, mais il faut noter que les questions qu’il se pose
sur sa propre destinée sont généralement liées & une interrogation sur le passé, le présent,
I’avenir du pays. La quéte individuelle devient la représentation d’une quéte collective.

On peut remarquer que les personnages forment deux groupes distincts : d’une part la
veuve et les orphelins, restés 8 Monteminimo en situation de détresse ; d’autre part les jeunes
adultes en age de choisir leur mode de vie : les deux chevaliers errants sans espoir, J.C. et

André, les deux dames lointaines, Marta et Sonia, et enfin I’indécise Arminda.

" Le titre du chapitre 38 est significatif (« Onde um ndufrago do barco cada vez mais encalhado envia S.0.S.
quase resignado ao desastre ») ainsi que la deuxieéme phrase de la lettre : « Nao me iludo, ndo me aguento no
balanco, ndo existe safa desta nave perdida. »
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« Le présent est un dieu puissant » déclare Marta citant Geethe a la fin du livre (chap. 60).
de fait, le présent s’impose a tous, avec ses problémes de tous ordres, et d’abord les difficultés
matérielles qui forcent André et J.C., et méme Arminda, a travailler pour gagner leur vie.
Seule Marta a Venise est préservée de ce souci, dont les enfants eux-mémes sont conscients.
Si la mémoire des traditions populaires est conservée épisodiquement au Portugal”, comme
dans les pays nés de I’ancien empire colonial'®, ’ordre ancien est partout bouleversé. Des
tensions sociales nouvelles apparaissent, inversant les roles auxquels on était habitué¢ jusqu’a
la Révolution des (Eillets. Marina, veuve, et J6 et Tiago, orphelins, sont traités a
Monteminimo en anciens exploiteurs au moment ou les circonstances font d’eux des victimes.
Les parents de Sonia sont forcés de quitter Luanda ou ils risquent d’étre assassinés
simplement parce qu’ils sont blancs. La politique pervertit des événements dont on aurait pu
croire qu’ils conduiraient a plus de fraternité et plus de compréhension entre les hommes.
C’est le prolongement de la vision désenchantée qu’offrait Lusitdnia. J.C. affronte « um dia a
dia a deriva num pais em frenesim politico » (chap. 1). Les allusions a I’exhibitionnisme et au
délire de la vie actuelle parcourent le roman'’. Un chapitre o 1’auteur donne libre cours & sa
fantaisie langagiére montre quelle perception dérisoire de la Révolution peut avoir une
prostituée pour qui le général Otelo de Carvalho apparait seulement comme un recours
possible contre son souteneur (chap. 17). J.C. est exaspéré par « I’esprit d’imitation » de ses
concitoyens (chap. 3) et leur désir de transformer leurs complexes d’infériorité en
« superioridades ridiculas » (chap. 40), tandis qu’André ne se voit aucun avenir dans ce pays
étriqué'®. Cependant, alors méme que des métaphores nautiques proches de celles qui
surgissaient dans Lusitdnia sont reprises’, la compassion perce sous le sarcasme :
« Descobertas as Indias de oriente e ocidente, que nos resta ? » interroge André (chap. 18) et
Marta elle-méme, que révulsent les sentiments patriotiques, est émue par le sort de ce « triste

povo envergonhado » (chap. 16), incapable de trouver sa voie au milieu des « cacos de um

. Au chapitre 13, Tiago cite les saints populaires et parle longuement de Saint Antoine de Lisbonne (ou de
Padoue) ; au chapitre 24, André rappelle les coutumes de la nuit de la Saint-Jean a Porto ; au chapitre 32, Tiago
note une formule de conjuration du mauvais ceil et évoque les fétes de naguere, avec les pompes de 1’église
%aroissiale et le spectacle des courses de taureaux.

. Au chapitre 28, André raconte minutieusement le rituel d’une cérémonie umbanda a Rio, et cite un poeme
caractéristique de la littérature brésilienne de colportage. Au chapitre 29, Sénia invoque sur André la protection
d’entités tutélaires de I’animisme angolais.

"7, Par exemple, au chapitre 1, J.C. décrit le culte aberrant qui se crée devant la statue de Sousa Martins ; au

chapitre 14, il parle des « fulgurantes formas de insinia colectiva » ; au chapitre 29, ou il raconte la tentative de

coup d’état du 25 novembre, il insiste sur 1’aspect d’ »opéra-bouffe » de la manceuvre que Marta & Venise
er¢oit comme un « western ».

8, « A vida neste Portugal-dos-Pequeninos tornou-se-me beco escuro [...] sem saida & vista. » (chap. 5).

' Par exemple : « neve fantasma », « navio perdido », « pais sélido outrora nas suas aventuras, ei-lo reduzido a

condig¢do de veleiro pirata arruinado » (chap. 23).
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império a cair aos bocados » (chap. 60). C’est que le présent anéantit les réves héroiques du
Portugal ancien, les mythes exaltés par I’idéologie salazariste.

Dé¢s la fin du premier chapitre, I’auteur dénonce dans une série de questions sans réponses
la permanence de ces mythes: le réve impérial li¢ a la vision d’un Portugal puissant,
fondateur du « Quint-Empire » ; le réve messianique fondé sur 1’attente du retour du roi dom
Sebastido, prince sauveur qui devrait apporter «la fortune et le progres»; le réve
chevaleresque enfin, cette quéte d’'un Graal qui hantait I’imagination du saint connétable
Nun’Alvares Pereira, et auquel nul ne croit plus. Les références a I’« épopée négative » du
Portugal (chap. 10) sont ainsi sans cesse remémorées au cours de la réflexion sur le présent
précaire : « Eis-me pois », déclame J.C., « entre fastos passados e nefastos futuros » (chap.
10). Sans doute faut-il que le pays cesse de s’appuyer sur des grandeurs enfuies et illusoires,
mais non qu’il cesse de se chercher des valeurs : « A demanda do sonho milenario traz em si
o melhor das revolugdes » écrit J.C. (chap. 15). D’ailleurs, du passé au présent, les raisons qui
fondent 1’attachement des personnages a leur pays demeurent. C’est, pour J.C., le souvenir de
Camdes qu’il ne parodie plus mais qu’il célébre, ému par I’état des rives du Tage, par les
ruelles des vieux quartiers de Lisbonne (chap. 10), par I’océan, le « vieil Atlantique ». Sonia
se sent enracinée comme un arbre dans le sol angolais, « quase casuarina ou imbondeiro »
(chap. 56). Marta elle-méme, qui révele au chapitre 22 ses origines judaiques et vit sans
nostalgie loin de la terre qui I’a vue naitre, se reconnait liée a elle (chap. 43). Quant a André,
il prend dans Cavaleiro andante un relief particulier. Lui, le fils ainé jusqu’alors veule et
cynique, héritier d’'un monde condamné par I’histoire, il veut quitter le « labyrinthe » de
Lisbonne® pour aller, en « cavaleiro do mar », faire fortune au Brésil. Mais dés son départ, il
se sent marqué par une fatalité tragique®' et le paralléle qui s’établissait entre le Portugal et lui
dans Cortes (chap. 28) est souligné ici : « Penso que ndo sou eu mas um povo inteiro perdido
de si, a procura de ndo sabe que saida » (chap. 34). Sa quéte de I’argent, d’une justification
pour sa vie, de ’amour enfin, se termine dans la mort. Mort symbolique, belle et douloureuse,
d’un personnage qui a incarné des valeurs dépassées, qui a trouvé juste avant de mourir une
raison de vivre, et qui d’ailleurs laisse peut-€tre un fils apres lui, espoir fragile en un avenir
incertain, aussi bien pour le Portugal que pour I’Angola.

Cette incertitude est évidemment source d’angoisse, une angoisse qui se manifeste surtout

dans les songeries et les monologues de la mere de famille qui n’attend plus rien de la vie, et

2« Conto desenrascar-me [...] para me libertar do labirinto em que Lisboa caira » (chap. 5). Voir aussi le réve
du labyrinthe mortel au chapitre 18.

!, « No mesmo dia, hd quatrocentos anos, partiu D. Sebastido da foz do Tejo em direc¢do ao suisidio que The
seria fatal e ao pais. Com certo frisson reparo que o Desejado era da minha idade » (chap. 24).
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chez Jo et Tiago qui se réfugient dans I’imaginaire. Mais les ainés qui font leurs débuts dans
la vie assument la perte de leurs illusions. S’ils n’ont plus de certitudes, ils avancent
timidement des hypotheses, par exemple a propos des résultats de la décolonisation : « Se nds
nio podemos mudar muito, ao ajudarmos a mudanca em Africa, ndo estaremos a mudar mais
do que julgamos ? » demande J.C. Et Marta, aprés avoir dress¢é un sombre bilan de la
contribution portugaise au patrimoine culturel de I’humanité, reconnait : « Deixdmos a lingua,
pouca coisa, bastante para nela te escrever com amor... » (chap. 38). De fait, chevaliers
errants au Graal perdu, tous acceptent de vivre dans le relatif. « Infelizmente » écrit Sonia,
« ndo tenho outro reino sendo o deste mundo » (chap. 56) et elle est résolue a passer sa vie en
Angola quelles que soient ses déceptions. Si Arminda se marie sans amour, elle revendique
son droit a courir librement le risque de 1’erreur (chap. 49). Quant a J.C., s’il constate non
sans amertume : « Falta muito ainda, se ¢ que chega o dia em que seremos n6s mesmos, sem
saudades do estipido passado nem receio de arriscar no diferente » (chap. 23), il se propose
de considérer désormais le monde « sem desprezo, apenas com lucidez » (chap. 23) ; apres la
mort de son frere, il écrit @ Marta une phrase qui peut apparaitre comme une résolution pour
I’avenir : « Aos vivos compete recordar ou aprender a esquecer tentando superar pelo humor
as desgracas do dia a dia » (chap. 59). Enfin, au dernier chapitre, Marta annonce son retour a
J.C., ce qui est une preuve d’amour, méme si elle prévoit de nouveaux voyages.

Ainsi, Cavaleiro andante, malgré la mort d’André, malgré I’abandon définitif des illusions
et des certitudes, n’est pas un livre désespéré. L’idée du « tempo de gente cortada » est
dépassée. La vision lucide du présent se double d’une réflexion critique sur le passé et d’une
interrogation sur 1’avenir qui reste sans réponse, mais c’est justement cette quéte obstinée

dont on ignore I’issue qui constitue a elle seule une raison de vivre et peut-étre d’espérer.

% %k %

On voit comment le théme de la quéte, a peine latent au début de la tétralogie d’Almeida
Faria, a pris de plus en plus d’importance. A la fin, de tous les personnages agés, il ne reste
que Marina, la mére veuve, prisonniere de ses nostalgies, qui aspire a la mort. Les jeunes, eux,
ont di se détacher de leur passé. Mais les idéaux auxquels ils ont pu croire et vers lesquels
tendait leur quéte — la révolution politique au Portugal, la construction d’une société
harmonieuse en Afrique, I’accomplissement personnel... — se révelent illusoires. Bon gré,
mal gré, ils sont des passagers forcés embarqués dans cette « jangada da Medusa, barcacga
desvairada, traineira destreinada » qu’est le Portugal, déchu de ses certitudes et coupé de ses

mythes, mais aussi le reste du monde qui n’offre pas de valeurs de substitution trés exaltantes
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pour des esprits lucides. Le « chevalier errant », qu’incarnent tour a tour les jeunes, conserve
certaines valeurs — I’amour, la liberté, la beauté, le sens de la justice — mais vit dans le
doute, la quéte, I’errance, plutot que dans la foi. Cela permet d’étendre considérablement la
portée des questions que se posent de fagcon paralléle les personnages sur le sens de leur vie et
I’auteur sur 1’avenir de son pays. Le Portugal qui avait pu apparaitre comme un chevalier
errant a 1’époque des Grandes Découvertes erre désormais, aprés le traumatisme de la

Révolution des (Eillets et la perte de son empire, en quéte de sa nouvelle identité.



