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Jacobo Machover.- Il y a, dans Chevalier errant, une position d’extériorité des personnages et 

de vous-même par rapport aux événements qui ont secoué le Portugal de 1975. S’agissait-il 

pour vous d’une nécessité afin de mieux pouvoir appréhender une réalité extrêmement 

troublée et compliquée ? 

Almeida Faria.- Il s’agissait d’abord d’une technique, stylistique ou littéraire. Il est très difficile 

de parler de la politique lorsqu’il s’agit d’événements aussi proches. Le livre risquait de 

devenir un pamphlet journalistique, extérieur, et cela, je voulais l’éviter. Il y a deux choses 

très difficiles pour moi : la politique et l’érotisme. La politique, car elle est extérieure par 

nature, c’est un fait social, et pour pouvoir l’aborder d’une manière créative, romanesque, il 

faut trouver une façon de le faire. L’autre, c’est l’érotisme, parce que là, c’est le contraire. 

C’est quelque chose de tellement intime que cela risque de devenir tout à fait personnel, 

individuel, sans universalité. Pour essayer de dépasser la question du particulier, du concret, 

du Portugal tout simplement, j’ai eu recours à la solution de la distance, en plaçant les 

personnages principaux du roman parfois à l’extérieur, parfois à l’intérieur du pays, de façon 

à ce qu’il y ait entre eux un dialogue qui ne soit pas immédiat. Le roman par lettres a été l’une 

des solutions, car les lettres permettent de multiplier les points de vue et les lieux 

géographiques. Mais il n’y a pas que des lettres dans ce roman, parfois le narrateur intervient 

pour introduire un des personnages, parfois ce sont des rêves, surtout dans le cas des enfants 

qui, eux, n’écrivent pas. Les autres romans qui composent ma Tétralogie Lusitanienne1 ont 

été surtout des monologues intérieurs, alors j’ai pensé que les monologues extérieurs que sont 

les lettres assuraient une certaine continuité de style qui donne une unité à ces quatre romans. 

 

JM.- Vos personnages oscillent constamment entre l’expression de leurs désirs, de leurs 

préoccupations, de leur propre tragédie, et une prise de position par rapport à l’engagement 

politique. Est-ce également votre cas ? 

AF.- Pas tous les personnages. Il y en a quelques uns qui se préoccupent, qui réfléchissent sur les 

faits extérieurs ; quant aux autres, ils subissent la politique, c’est le cas des enfants, et surtout 

celui de la mère, qui est assez vivante, assez sympathique même, mais complètement 

                                                
1 La Tétralogie Lusitanienne d’Almeida Faria, dont l’intégralité doit être publiée chez Belfond, comprend quatre 
romans : La Passion (Gallimard, 1969), Cortes (1978), Lusitania (1981). Chevalier errant (Belfond) en constitue 
l’ultime volet. 



réactionnaire du point de vue politique. Celle-ci n’accepte pas du tout la révolution, elle ne 

comprend rien à ce qui se passe, mais elle sent que ce n’est pas la meilleure solution pour elle, 

il s’agit d’une épreuve très dure dans son cas. Il y a dans le roman divers niveaux de réaction 

et de réflexion vis-à-vis de la révolution. D’un côté, il y a l’engagement total de Sonia, qui est 

marxiste-léniniste et qui, justement parce que au Portugal elle ne sent pas qu’il y ait une 

véritable révolution, part en Angola, où elle est née, car là-bas elle croit à la possibilité d’une 

révolution pure et dure. De l’autre côté, se trouve dons Marina, la mère de Jean Carlos et 

d’André, qui est un produit de l’Ancien Régime et qui voit s’écrouler les illusions quant à 

l’ensemble de son système de valeurs complètement dépassées. Cela, ce n’est pas drôle pour 

elle. 

 

JM.- Mais le sentiment d’extériorité des personnages par rapport à ce qui se passe semble 

complètement délibéré. Il n’y a pas vraiment de volonté de compréhension, ni de 

participation, à part peut-être dans le cas de Sonia. 

AF.- L’une des filles, Arminda, essaye au moins de s’intégrer, elle décide même de se marier 

avec un militant très orthodoxe du Parti Communiste, un peu par défi envers sa mère, un peu 

par provocation envers sa classe, mais peut-être aussi parce qu’elle croit à cette révolution. 

Elle y adhère sentimentalement. Dans un autre roman, elle décrit le 1er mai 1974, qui était une 

véritable fête populaire dans la rue, une fête collective, une chose très belle, pleine de joie, de 

fraternité, comme l’on peut imaginer que fut la Révolution française. Mais il est vrai qu’il 

s’agissait d’une révolution assez utopique, comme toutes les véritables révolutions, et là, 

l’utopie ne s’est pas réalisée. Lorsque j’ai commencé à écrire sur cette période, l’utopie était 

déjà terminée, alors j’ai senti une réaction, une espèce de rage… C’est un livre assez amer. 

 

JM.- Effectivement, c’est un livre très désabusé en ce qui concerne le 25 avril et ses 

conséquences, surtout l’année 1975. 

AF.- Oui, parce que l’année 1975 a coûté très cher à la révolution même. Le livre se termine aux 

alentours du 25 novembre, qui a été notre Thermidor. Thermidor provoqué par les stupidités, 

les abus, les ingénuités, les opportunismes de tous ceux qui ont pris le train en marche à la 

dernière minute et qui sont parfois des gens très méprisables. Les opportunistes apparaissent 

toujours, ce sont les pires, les nouveaux riches de la révolution, ce sont ceux qui en profitent 

et qui en même temps veulent être plus royalistes que le roi. Ceux-ci ont dit, écrit et réalisé 

des sottises absolument insupportables et ridicules. Cela nous a coûté très cher, et a ruiné 

l’économie du pays. Par exemple, un des événements qui est décrit au passage dans le livre, la 



destruction de l’ambassade d’Espagne… Cela a coûté une fortune à l’Etat, car celui-ci a dû 

reconstruire l’édifice et indemniser l’Espagne en lui versant des millions d’escudos, parce 

qu’à l’intérieur il y avait des meubles et des tableaux, y compris de Goya, et tout cela a été 

saccagé, brûlé et détruit à cause d’une sottise. C’était une protestation (certainement légitime) 

du peuple contre le franquisme, mais les autorités ont laissé faire. C’était le peuple ; à 

l’époque, tout ce que faisait le peuple, c’était bien, c’était correct, le peuple avait toujours 

raison. Or, nous savons très bien que le peuple n’a pas toujours raison, Hitler et le nazisme 

sont arrivés au pouvoir par des moyens démocratiques. Le peuple peut choisir de mauvaises 

solutions, et dans le cas du Portugal, ce sont des événements de ce genre qui ont en réalité 

provoqué une réaction contraire et cela a déçu beaucoup de monde, surtout chez ceux qui y 

croyaient réellement. 

 

JM.- C’est un roman qui évolue entre quatre villes : Lisbonne, Luanda, São Paulo, Venise et un 

petit village du sud du Portugal. S’agit-il de simples promontoires, de simples points 

d’observation de la réalité portugaise ou bien était-ce également l’affirmation d’un sentiment 

de portugalité basé sur la langue et qui s’étendrait au-delà des frontières du pays ? 

AF.- Je dois vous dire que je n’aime pas du tout les mots « portugalité » ou « lusitanité ». J’ai été 

très violemment attaqué par un critique de droite qui m’a consacré deux articles intitulés 

« Anti-Lusitania ». Pour lui, j’étais une sorte de démon qui osait critiquer le pays, l’image que 

nous avions de nous-mêmes. Je suis absolument contre son idée — leur idée — de 

« lusitanité ». Je ne comprends pas ce que cela veut dire. Même le terme « humanité », je ne 

le comprends pas très bien, mais « lusitanité », pas du tout. Je peux simplement parler un peu 

de notre histoire. Il y a, dans l’histoire du pays, une diaspora qui s’est formée très tôt, entre le 

XIVème et le XVIème siècles, parce que le pays était pauvre et qu’il est au bord de la mer, alors 

beaucoup de monde est parti, pour découvrir de nouvelles terres, ou pour ne pas travailler. Je 

pense qu’une des raisons essentielles des découvertes, c’est qu’il était beaucoup plus agréable 

de partir à l’aventure que de travailler tous les jours au même endroit et avec la même 

monotonie. Les Portugais sont partis également pour des raisons économiques, ça a toujours 

été un pays d’émigrants, et cette diaspora constitue un reflet de notre histoire, le microcosme 

du Portugal du présent et du passé. Voilà la raison historique. Du point de vue strictement 

littéraire, il y a eu cette fascination de parler de différents points du monde, et aussi, quelque 

chose comme une métaphysique de tout cela, c’est l’errance elle-même. Le « chevalier 

errant » est un symbole de l’errance de l’homme sur la terre.  

 



JM.- Quels sont vos projets à l’heure actuelle ? 

AF.- J’aime beaucoup les risques. Alors je suis en train d’écrire un roman érotique. Je pense que, 

après ou avant la politique, ce qu’il y a de plus difficile en littérature, c’est l’érotisme, car cela 

peut devenir ordinaire, pornographique, vulgaire. Il est difficile de trouver les mots, ou même 

la position pour en parler. C’est un risque que je veux encore courir. J’ai toujours essayé 

d’écrire sur des thèmes où je n’étais pas sûr d’arriver à réaliser quelque chose de bien. C’est 

un défi que je me lance à moi-même. Ça vaut la peine, même si cela aboutit à un échec. Au 

moins j’aurai essayé. Ecrire des livres que je suis certain de pouvoir réaliser, ça ne m’excite 

pas, disons… 

 

Propos recueillis par Jacobo Machover 

(Version abrégée parue dans Libération, 5 décembre 1985) 


