Errances

Interview d’Almeida Faria

Jacobo Machover.- 1l y a, dans Chevalier errant, une position d’extériorité des personnages et
de vous-méme par rapport aux événements qui ont secoué le Portugal de 1975. S agissait-il
pour vous d’une nécessité afin de mieux pouvoir appréhender une réalité extrémement
troublée et compliquée ?

Almeida Faria.- Il s’agissait d’abord d’une technique, stylistique ou littéraire. Il est tres difficile
de parler de la politique lorsqu’il s’agit d’événements aussi proches. Le livre risquait de
devenir un pamphlet journalistique, extérieur, et cela, je voulais 1’éviter. Il y a deux choses
tres difficiles pour moi : la politique et 1’érotisme. La politique, car elle est extérieure par
nature, ¢’est un fait social, et pour pouvoir I’aborder d’une maniére créative, romanesque, il
faut trouver une fagon de le faire. L’autre, c’est 1’érotisme, parce que 1a, c’est le contraire.
C’est quelque chose de tellement intime que cela risque de devenir tout a fait personnel,
individuel, sans universalité. Pour essayer de dépasser la question du particulier, du concret,
du Portugal tout simplement, j’ai eu recours a la solution de la distance, en plagant les
personnages principaux du roman parfois a I’extérieur, parfois a I’intérieur du pays, de fagon
a ce qu’il y ait entre eux un dialogue qui ne soit pas immédiat. Le roman par lettres a été ’une
des solutions, car les lettres permettent de multiplier les points de vue et les lieux
géographiques. Mais il n’y a pas que des lettres dans ce roman, parfois le narrateur intervient
pour introduire un des personnages, parfois ce sont des réves, surtout dans le cas des enfants
qui, eux, n’écrivent pas. Les autres romans qui composent ma Tétralogie Lusitanienne’ ont
été surtout des monologues intérieurs, alors j’ai pensé que les monologues extérieurs que sont

les lettres assuraient une certaine continuité de style qui donne une unité a ces quatre romans.

JM.- Vos personnages oscillent constamment entre [’expression de leurs désirs, de leurs
préoccupations, de leur propre tragédie, et une prise de position par rapport a |’engagement
politique. Est-ce également votre cas ?

AF.- Pas tous les personnages. Il y en a quelques uns qui se préoccupent, qui réfléchissent sur les
faits extérieurs ; quant aux autres, ils subissent la politique, c’est le cas des enfants, et surtout

celui de la mére, qui est assez vivante, assez sympathique méme, mais complétement
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réactionnaire du point de vue politique. Celle-ci n’accepte pas du tout la révolution, elle ne
comprend rien a ce qui se passe, mais elle sent que ce n’est pas la meilleure solution pour elle,
il s’agit d’une épreuve treés dure dans son cas. Il y a dans le roman divers niveaux de réaction
et de réflexion vis-a-vis de la révolution. D’un c6té, il y a I’engagement total de Sonia, qui est
marxiste-Iéniniste et qui, justement parce que au Portugal elle ne sent pas qu’il y ait une
véritable révolution, part en Angola, ou elle est née, car la-bas elle croit a la possibilité d’une
révolution pure et dure. De I'autre coté, se trouve dons Marina, la mere de Jean Carlos et
d’André, qui est un produit de 1’Ancien Régime et qui voit s’écrouler les illusions quant a
I’ensemble de son systéme de valeurs complétement dépassées. Cela, ce n’est pas drole pour

elle.

JM.- Mais le sentiment d’extériorité des personnages par rapport a ce qui se passe semble
completement délibéré. Il n’y a pas vraiment de volonté de compréhension, ni de
participation, a part peut-étre dans le cas de Sonia.

AF.- L’une des filles, Arminda, essaye au moins de s’intégrer, elle décide méme de se marier
avec un militant trés orthodoxe du Parti Communiste, un peu par défi envers sa mére, un peu
par provocation envers sa classe, mais peut-étre aussi parce qu’elle croit a cette révolution.
Elle y adhére sentimentalement. Dans un autre roman, elle décrit le 1¥ mai 1974, qui était une
véritable féte populaire dans la rue, une féte collective, une chose tres belle, pleine de joie, de
fraternité¢, comme 1’on peut imaginer que fut la Révolution francaise. Mais il est vrai qu’il
s’agissait d’une révolution assez utopique, comme toutes les véritables révolutions, et 1a,
I’utopie ne s’est pas réalisée. Lorsque j’ai commencé a écrire sur cette période, 1’utopie était

déja terminée, alors j’ai senti une réaction, une espece de rage... C’est un livre assez amer.

JM.- Effectivement, c’est un livre tres désabusé en ce qui concerne le 25 avril et ses
conséquences, surtout [’année 1975.

AF.- Oui, parce que I’année 1975 a colté tres cher a la révolution méme. Le livre se termine aux
alentours du 25 novembre, qui a été¢ notre Thermidor. Thermidor provoqué par les stupidités,
les abus, les ingénuités, les opportunismes de tous ceux qui ont pris le train en marche a la
derniére minute et qui sont parfois des gens trés méprisables. Les opportunistes apparaissent
toujours, ce sont les pires, les nouveaux riches de la révolution, ce sont ceux qui en profitent
et qui en méme temps veulent étre plus royalistes que le roi. Ceux-ci ont dit, écrit et réalisé
des sottises absolument insupportables et ridicules. Cela nous a colité treés cher, et a ruiné

I’économie du pays. Par exemple, un des événements qui est décrit au passage dans le livre, la



destruction de I’ambassade d’Espagne... Cela a colité une fortune a 1’Etat, car celui-ci a d
reconstruire 1’édifice et indemniser I’Espagne en lui versant des millions d’escudos, parce
qu’a I’intérieur il y avait des meubles et des tableaux, y compris de Goya, et tout cela a été
saccagé, brilé et détruit & cause d’une sottise. C’était une protestation (certainement 1égitime)
du peuple contre le franquisme, mais les autorités ont laiss¢ faire. C’était le peuple; a
I’époque, tout ce que faisait le peuple, c’était bien, c’était correct, le peuple avait toujours
raison. Or, nous savons trés bien que le peuple n’a pas toujours raison, Hitler et le nazisme
sont arrivés au pouvoir par des moyens démocratiques. Le peuple peut choisir de mauvaises
solutions, et dans le cas du Portugal, ce sont des événements de ce genre qui ont en réalité
provoqué une réaction contraire et cela a dégu beaucoup de monde, surtout chez ceux qui y

croyaient réellement.

JM.- C’est un roman qui évolue entre quatre villes : Lisbonne, Luanda, Sdo Paulo, Venise et un
petit village du sud du Portugal. S’agit-il de simples promontoires, de simples points
d’observation de la réalité portugaise ou bien était-ce également [’affirmation d’un sentiment
de portugalité basé sur la langue et qui s étendrait au-dela des frontieres du pays ?

AF.- Je dois vous dire que je n’aime pas du tout les mots « portugalité » ou « lusitanité ». J’ai été
trés violemment attaqué par un critique de droite qui m’a consacré deux articles intitulés
« Anti-Lusitania ». Pour lui, j’étais une sorte de démon qui osait critiquer le pays, I’image que
nous avions de nous-mémes. Je suis absolument contre son idée — leur idée — de
« lusitanité ». Je ne comprends pas ce que cela veut dire. Méme le terme « humanité », je ne
le comprends pas trés bien, mais « lusitanité », pas du tout. Je peux simplement parler un peu
de notre histoire. Il y a, dans I’histoire du pays, une diaspora qui s’est formée tres tot, entre le
XIV™ et le XVI®™ siécles, parce que le pays était pauvre et qu’il est au bord de la mer, alors
beaucoup de monde est parti, pour découvrir de nouvelles terres, ou pour ne pas travailler. Je
pense qu’une des raisons essentielles des découvertes, c’est qu’il était beaucoup plus agréable
de partir a ’aventure que de travailler tous les jours au méme endroit et avec la méme
monotonie. Les Portugais sont partis également pour des raisons économiques, ¢a a toujours
¢été un pays d’émigrants, et cette diaspora constitue un reflet de notre histoire, le microcosme
du Portugal du présent et du passé. Voila la raison historique. Du point de vue strictement
littéraire, il y a eu cette fascination de parler de différents points du monde, et aussi, quelque
chose comme une métaphysique de tout cela, c’est ’errance elle-méme. Le « chevalier

errant » est un symbole de I’errance de I’homme sur la terre.



JM.- Quels sont vos projets a [’heure actuelle ?

AF.- J’aime beaucoup les risques. Alors je suis en train d’écrire un roman érotique. Je pense que,
apres ou avant la politique, ce qu’il y a de plus difficile en littérature, c’est I’érotisme, car cela
peut devenir ordinaire, pornographique, vulgaire. Il est difficile de trouver les mots, ou méme
la position pour en parler. C’est un risque que je veux encore courir. J’ai toujours essayé
d’écrire sur des thémes ou je n’étais pas slr d’arriver a réaliser quelque chose de bien. C’est
un défi que je me lance a moi-méme. Ca vaut la peine, méme si cela aboutit a un échec. Au
moins j’aurai essay€. Ecrire des livres que je suis certain de pouvoir réaliser, ¢ca ne m’excite

pas, disons...
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