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Personnages en désarroi

(Une lecture de la Tétralogie lusitanienne' de Almeida Faria)

Comme il le déclare lui-méme, Almeida Faria dans sa Tétralogie lusitanienne, a
“"infiltré" les craintes et les désirs, les problémes prosaiques et les difficultés quotidiennes,
les visions, les interrogations et les perplexités d'un clan semi-féodal du sud du Portugal,
avant, pendant et aprés la "Révolution des Eillets"™>. On voit bien a cette énumération qu'il
tient a mettre I'accent sur le trouble, le désarroi de ses personnages, et qu'il note, bien que sans
insistance excessive, le parallélisme entre la vie de ces derniers et 'histoire de leur pays.

Le temps ou se déroule l'action de la Tétralogie lusitanienne de Almeida Faria est tres
précisément délimité par I'auteur, non sans quelque artifice, puisque les quatre romans ont été
publiés respectivement en 1965 (4 Paixdo), 1978 (Cortes), 1981 (Lusitdnia) et 1983
(Cavaleiro Andante). Le romancier a donc mis dix-huit ans a venir a bout de sa tétralogie,
alors que le temps diégétique s'étend du 12 avril 1974 au 30 novembre 1975. Ce temps se
répartit de facon trés inégale entre les quatre romans, puisque l'action du premier occupe le
vendredi-saint 12 avril 1974, celle du second, le samedi 13, alors que celle de Lusitania va du
jour de Paques (14 avril) 1974 a Paques 1975 et que celle de Cavaleiro Andante est
circonscrite aux mois de juin et de novembre 1975. Un peu plus de dix-huit mois donc, durant
lesquels le romancier fait participer son lecteur aux tribulations d'une douzaine de personnes
qui ont grand-peine a faire face a leurs problémes quotidiens et aux malheurs privés qui les
frappent: d'abord l'incendie d'une importante forét du domaine familial, puis le meurtre du
pere, suivie du suicide du vieux valet et enfin de la mort du fils ainé. Dans le méme temps se
précipitent des événements historiques décisifs pour le Portugal en cette fin de siccle,
événements qui vont aboutir a un renversement révolutionnaire du régime politique, et a la fin

d'un réve impérial pluriséculaire.

! Les citations sont tirées des éditions suivantes: A Paixdo, Lisboa, Caminho, 6* ed. revista 1986; Cortes,

Lisboa, Caminho, 3* ed. revista, 1986; Lusitdnia, Lisboa, Caminho, 5* ed. revista, 1987; Cavaleiro Andante,
Lisboa, Caminho, 3* ed. revista, 1987.

2 "Almeida Faria", in: Comment peut-on étre moderne? - Ecrivains présents, Poitiers, La Licorne, 1990, p.
51.



Ainsi, dans les romans de Almeida Faria, les protagonistes ne sont pas des personnages
qui font I'Histoire, mais tout en se débattant au milieu de leurs problémes familiaux et
personnels, ils pressentent les événements historiques, ils s'y intéressent, les subissent et les
commentent. Dans le cadre de cette communication, je me propose de voir dans quelles

conditions s'exprime leur désarroi, quelle en est la nature et quelle peut en étre la portée.

Dans le "clan familial" que nous présente l'auteur, les situations individuelles sont bien
distinctes. Par exemple, il y a les membres de la famille proprement dite, les serviteurs, et les
"membres extérieurs". Les personnes agées ou d'dge mir ont des soucis trés différents de
ceux des jeunes adultes ou des enfants au seuil de I'adolescence. Les femmes n'ont pas les
mémes angoisses que les hommes. Voyons brieévement comment les choses se présentent.

Le pére et la mére, Francisco et Marina, enfermés dans des attitudes imposées par une
société contraignante, éprouvent une angoisse d'autant plus étouffante qu'ils se sentent
incapables d'y échapper, et que I'amour s'étant éteint entre eux, ils sont murés dans leur
solitude.

Les ainés de leurs enfants se sentent tous mal a l'aise dans la maison familiale, mais ils
ont chacun une attitude différente. André, le plus agé, 1'héritier des valeurs ancestrales, qui
éprouve une crainte maladive de la mort et a horreur de 1'armée, va devoir assumer le role de
chef de famille a la mort de son pere, alors qu'il est atteint d'une maladie incurable. Sa sceur
Arminda, mal aimée par un jeune révolutionnaire, hésite devant un engagement politique qui
ne lui permettrait peut-&tre pas d'échapper au destin féminin traditionnel, dont sa mére lui
offre un exemple qui lui fait horreur. Jodo Carlos, enfin, qui porte symboliquement les
initiales du Rédempteur, J.C., est d'abord un étudiant en révolte, qui s'oppose violemment a
son pere et quitte délibérément sa famille, puis, dans des conditions rocambolesques, son
pays ; il y retourne apres la Révolution et doit sacrifier ses études pour aider son ainé a faire
vivre les siens. Quant aux plus jeunes, Jo, que trouble sa puberté et Tiago, qui souffre d'étre le
benjamin, traumatisés par la mort de leur pére, ils demeurent désemparés dans un cercle
familial réduit, un environnement hostile, ou ils doivent supporter des bouleversements
sociaux dont ils ne ressentent que les effets négatifs.

Les serviteurs sont clairement victimes d'une aliénation sociale que l'auteur souligne
surtout dans 4 Paixdo et Cortes : le vieux valet Moisés ne posséde aucun bien matériel et il
est seul au monde; la servante Estela a quitté mari et enfants pour gagner l'argent nécessaire a
son foyer; sa compagne Piedade, orpheline, forcée d'accepter pour vivre les travaux les plus
pénibles, ne cesse de remacher ses rancceurs. Cependant, seul Moisés peut étre considéré

comme en proie au désarroi. En effet, Estela, bien que souffrant d'étre séparée des siens, a un



but précis dans sa vie : elle travaille pour augmenter le bien-étre de sa famille, et donne des
conseils de gestion a son mari; quant a Piedade, animée par le sentiment de subir des
injustices, elle réve de se libérer, voire de se venger, et s'empresse de quitter ses maitres tout
de suite apres la mort du pére.

Il faut encore mentionner ceux que j'ai appelé les "membres extérieurs" ou les
collatéraux de la famille, c'est-a-dire Sonia et Marta, les jeunes filles qu'aiment André et Jodo
Carlos, et Samuel, le garcon qu'aime Arminda. Ces personnages, bien qu'en butte a des
difficultés diverses, ne connaissent pas de désarroi comparable a celui des membres du clan.
En effet, Samuel, qui n'apparait qu'a travers ce qu'en dit Arminda, n'a aucun doute sur la
valeur de son engagement politique. Sonia, née en Angola, est certaine de pouvoir étre utile
dans la nouvelle nation qui se construit, et qu'elle regagne des le lendemain du 25 avril, méme
si elle est parfaitement lucide quant aux difficultés de la décolonisation. Marta, enfin, moins
stire d'elle, revendique son ascendance juive et refuse de se sentir liée au destin du Portugal :
bien qu'amoureuse de Jodo Carlos, elle n'est pas pres de renoncer pour lui a vivre a Venise et
en Italie, ou elle se grise de jouissances esthétiques.

On voit a quel point ces personnages sont fortement différenciés, quelles que soient leur
parenté et la nature de leurs relations. De sorte que leur détresse se manifeste de fagon trés
variée. Il faut noter qu'il n'y a pas de "héros" parmi eux, dans le sens ou ils ont tous une
importance a peu pres comparable, du moins dans les deux premiers romans. Ils occupent
tour a tour le devant de la scéne, ce qui met bien en évidence leur isolement et leur difficulté a
communiquer entre eux. La situation est un peu modifiée dans le troisiéme et le quatrieme
roman, ou le role de Jodo Carlos et de Marta gagne plus d'importance.

En fait, la perspective narrative évolue du début a la fin de la Tétralogie. Ainsi, dans A
Paixdo et Cortes, le narrateur-romancier est trés souvent présent : il raconte a la troisiéme
personne les faits et gestes de ses créatures ; il se livre a plusieurs reprises a des effusions
lyriques, surtout dans 4 Paixdo : par exemple, lorsqu'il décrit l'incendie de la pinéde3, dont les
conséquences vont €tre dramatiques; ou quand il parle des “méres du Vendredi-saint”4,
douloureuses et silencieuses ; ou méme dans Cortes, lorsqu'il évoque I'amour de Jodo Carlos
et de Martas, un amour qui ne suffit pas a leur donner foi en l'avenir. Dans Lusitdnia et
Cavaleiro Andante, ce narrateur extérieur n'intervient plus que de temps a autre, et laisse
généralement ses personnages s'exprimer eux-mémes. Ils le faisaient déja auparavant, dans

leurs monologues intérieurs, ou les récits de leurs réves ; mais ici, comme ils sont dispersés,

A Paixdo, chap. 27, p. 105 et suiv.
A Paixdo, chap. 44, p. 163-164.
Cortes, chap. 38, p. 149.



ils ajoutent a ces moyens d'expression des échanges épistolaires qui, surtout dans le dernier
roman, établissent entre eux un authentique dialogue, alors que, paradoxalement, tant qu'ils
étaient réunis, ce dialogue ne parvenait pas a s'établir, surtout entre la meére et ses enfants.
Mais c'est un dialogue que le lecteur pergoit comme haché, puisque les réponses ne succedent
pas immédiatement aux lettres, comme dans les romans épistolaires traditionnels. Certains
extraits de journaux intimes complétent ces épitres, faisant connaitre les pensées les plus
profondes de certains personnages.

On se rend compte alors que le temps du récit n'est limité qu'en apparence. Chaque
protagoniste 1'étire a sa fagon. En premier lieu, comme le présent qu'il vit le plonge dans la
confusion, il a tendance a revenir sur son passé, qu'il le regrette ou qu'il y cherche un refuge
ou des explications. Certains ¢largissent cette réflexion en évoquant et en scrutant le passé de
leur pays. Quelques uns enfin s'interrogent sur l'avenir, ou s'évadent dans des réves étranges,
parfois prémonitoires.

La diversité des personnages, la variété de leurs modes d'expression soulignent des la
premicre lecture la complexité de leur désarroi. A I'évidence, il s'agit tout d'abord d'un
désarroi affectif. Tous souffrent d'avoir été ou d'étre mal aimés, y compris les jeunes qui
découvrent I'amour. Le cas des parents est exemplaire : chacun d'eux tente de compenser a sa
maniere ses frustrations, Francisco en s'étourdissant dans les bras d'une jeune maitresse et
Marina en se rappelant ameérement ses bals de jeune fille, les fétes de familles, les beaux
sermons de la paroisse... Si Francisco meurt violemment, tu¢ par ses ouvriers, et sans avoir
eu le temps de surmonter son remords d'étre indigne de son grand-pére, Marina, elle, qui voit

la vieillesse approcher, ne peut se résoudre a assumer sa solitude :

Entdo tive enfim que olhar para mim e o que vi foi esta gasta matriarca que
depressa desaparecerd. [...] Cansado coracdo, nenhuma vontade, nenhuma ilusdo,
. .6
corpo usado, farto de si e dos filhos, neste vazio.

Comment les enfants ne seraient-ils pas marqués par cette atmosphere délétere? Déja en
proie a l'insécurité affective propre a l'adolescence, Jo est troublé par les jeux pervers de
Piedade, Tiago par ce qu'il a surpris des relations intimes de ses parents, et tout se complique
pour eux a la mort de leur pere. C'est alors que les réves d'envol de Jo se transforment en
cauchemars, que les cauchemars de Tiago deviennent plus sombres, et que l'un et l'autre se
retrouvent dans leurs réves, comme si inconsciemment ils cherchaient un appui réciproque
dans leur détresse. Le vieux Moisés aurait pu leur tenir lieu de grand-pére : c'est un peu le

réle qu'il a assumé vis a vis de Tiago. Mais lui-méme, que la vie a dépouillé de tout, en



particulier de sa femme et de son enfant, n'a plus le courage de vivre aprés la mort de son
patron et se suicide.

Les jeunes, comme c'est naturel, réagissent avec plus d'énergie. Si André évoque
clairement la difficulté qu'il a & communiquer avec son pére7, il n'y a pas de conflit ouvert
entre les deux. Apres la mort de Francisco, André admire méme la prouesse de son "Vieux"

qui a su séduire une jeunesse :

Senti inveja do Velho e respeito a0 mesmo tempo por ter tido a habilidade ou a
coragem de conseguir uma garota destas.
8

Malgré cette apparente légereté, André se réfugie dans 1'amour de Sonia comme s'il était un
naufragé en perdition. Et pourtant, lorsque Sonia part pour 1'Angola, il cherche d'abord a
assurer l'avenir matériel de sa meére et de ses freres, et ne la rejoint que lorsqu'il se sent pres
de mourir. Mais en dépit de sa fin tragique, André est sans doute le personnage qui souffre le
moins de carences affectives. En revanche Arminda, qui éprouve pour André une affection
teintée d'inceste9, se plaint de facon trés explicite de la froideur excessive des relations

familiales:

A frieza que fomos, decerto sem querer, ensinados a mostrar nos contactos
entre filhos e pais e irmdos e irmas [...], sem quase nos tocarmos, [...] isso talvez
. . . 10
nos tenha tornado incapazes de espontaneidade nas coisas do corpo.

Est-ce pour réagir contre cette froideur qu'Arminda affiche de facon provocante son intimité

avec Samuel? Mais 12 aussi, elle ne découvre finalement que frustration :

A minha educagdo afectiva anda de rastos, espezinhada pela politica, rival
temivel e sempre tdo urgente, infelizmente.''

Comble d'incohérence, c'est elle, si révoltée par les tabous et les conventions, qui se résout la

premicre au mariage, avec ce commentaire:

Se mais tarde chegar a concluir que o meu casament foi um equivoco, corri o
. o < 12
risco, fui livre de errar, nao faz mal.

Cavaleiro Andante, chap. 19, p. 99.

André imagine une situation ou un fils et un pére ne parviennent pas a se parler avant le suicide du pére: le
lecteur comprend que cette fiction masque un probléme personnel. (4 Paixdo, chap. 29, p. 112).

Lusitania, chap. 5, p. 52.

Voir I'étrange scéne de son enfance qu'Arminda raconte dans sa lettre & Sonia du 23 septembre 1974
(Lusitdnia, chap. 36, p. 180).

" Cavaleiro Andante, chap. 44, p. 231-232.

Cavaleiro Andante, chap. 44, p. 232.
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Mais cette supréme revendication de liberté est bien amére. Arminda se marie comme on se
suicide.

Jodo Carlos est le plus subversif des trois. C'est lui qui rompt ouvertement avec les
siens, lui qui ose dire a sa mére, apres la mort de son pére, qu'il commence a respirer. C'est
encore lui qui se plaint d'avoir toujours dii la vouvoyer alors qu'elle le tutoie’>. Son amour
pour Marta met pour lui un terme a une phase de donjuanisme, et c'est un amour sinceére et
partagé, qui pendant quelques mois, passe avant toute autre considération. Pourtant, Jodo
Carlos finit par accepter de se séparer de celle qu'il aime, sans étre vraiment convaincu du
bien-fondé de ses motifs. D'ou une insatisfaction permanente qui marque ses lettres, a la fin
de Lusitania et dans Cavaleiro Andante.

A ce désarroi affectif, d'ordre personnel, se superpose un désarroi culturel dont les
effets sont tout aussi déstabilisants. Tous les personnages sentent plus ou moins confusément
qu'ils se trouvent a une "croisée des chemins”14, moins pour eux-mémes que pour la
collectivité qui est la leur. Des traditions s'effondrent, par leur faute ou parce que le temps

passe, tout simplement. C'est ainsi que Francisco constate amérement:

Meu pai [...] nos amassou a sombra que a ele o amassara e aconselhou-nos
sempre a conservar, como compota, o que o avo ganhara, o que o avo fizera, o que o
A : 15
avo deixara; mas o que se conserva, pouco a pouco estraga-se.

Si dans ce cas, 'auteur introduit une dénonciation implicite du conservatisme figé, il n'en est
pas de méme avec d'autres traditions comme celles des festivités populaires racontées par
Estela16, ou des grands cycles des travaux agricoles évoqués par Moisés' . 11 y alale
sentiment d'une perte irréparable, et pourtant inévitable. Mais pour les personnages agés, cela
entraine une absence de repéres culturels dans le présent, bien dure a assumer. Et les enfants,
qui ont tant besoin d'appuis fermes pour former leur personnalité, sont aussi désemparés

qu'eux. IIs errent des références scolaires aux superstitions familieres, comme Jo qui énumeére

12
13

Cavaleiro Andante, chap. 49, p. 258.

Voir la lettre de Jodo Carlos a sa mére du 24 avril 1974: "Muito devia mudar para podermos conversar. Até
o facto de a mée me tratar por tu e eu tratd-la por voc€. Nunca reparou que ndo estava certo?" (Lusitdnia, chap.
11, p. 73)

4 Clest d'ailleurs le titre du premier chapitre de Cavaleiro Andante: "Quadrivio".

3 4 Paixdo, chap. 20, p. 79.

' Voir, par exemple, dans Cortes au chap. 10, le rappel des coutumes du Caréme (p. 50), ou au chap. 36, la
recette des "fartes", malicieusement tirée par l'auteur du Livro de cozinha da Infanta D. Maria, qui date du XVI®
siécle (p. 143), ou encore 1'évocation de la féte du cochon (p. 144).

Voir en particulier le chapitre 9 de Lusitania (p. 65-67).



les astres qui composent l'universlg, lit Jules Verne et Dickens, et conjure le diable'” ; ou bien
Tiago, constructeur méthodique d'un boomerangzo, obsédé par le loup-garoum, grand
connaisseur des saints populaires22 et des facons de chasser le mauvais il”.

Les jeunes adultes expriment leur insatisfaction culturelle de fagon souvent violente,
allant du malaise a la parodie méprisante et a l'invective. André, écceuré par l'enseignement
recu lors de l'instruction militaire qu'il vient de suivre, se rappelle avec dégotit les hideuses
lecons d'anatomie, d'alimentation, de narration et de "bible"**. Arminda ressent presque

physiquement les contraintes qui pesent sur elle:

Arminda quer subtrair-se a opacidade que ocupa a casa, reflectida no pais que
o presente torna totalmente cercado de muralha, assaltada por violentos mares dum
lado, do outro lava solidificada [...] tudo pedra agressiva [...], nestas moradas de pé
direito alto que o pareddo do passado protege, por enquanto, da nortada.”

On voit a quel point les impressions de la jeune fille sont liées par 'auteur, grace aux images
symboliques, a une réflexion sur la situation de la communauté nationale qui est la sienne. Le
cas de Jodo Carlos et de Marta est le plus remarquable. Ce sont les deux personnages les plus
lucidement "cultivés" du groupe. Ils ont beaucoup lu, Jodo Carlos est passionné de littérature
et Marta étudie l'histoire de l'art. Avant la Révolution ils dénoncent l'esprit étriqué, la
mievrerie, la passivité des Portugais, la saleté de Lisbonn626, ses monuments ratés comme ce
"pedestal do Cristo-Rei-saca-rolhas”27, le ridicule des institutions, dont témoigne la lettre du
fabricant de cercueils de Luanda, lue par Marta au chapitre 49 de Cortes, etc. Jodo Carlos
iconoclaste raille les gloires littéraires consacrées, y compris Camdes>®, L'aventure a Venise
lui donne 1'occasion de comparer deux cités déchues de leur prestige pass¢. Mais alors que
Venise lui apparait comme une merveille artistique, il déplore le mauvais gout qui défigure
Lisbonne, méme (ou surtout) apres la Révolution™. Mais malgré la variété de ses lectures,

malgré son regret d'avoir di quitter 1'ltalie et le plaisir qu'il prend a découvrir des textes en

'8 A Paixdo, chap. 26, p. 103.
Lusitania, chap. 26, p. 135.
2 4 Paixdo, chap. 32, p. 123.
>l Voir 4 Paixdo, chap. 8 (p. 37), Lusitdnia, chap. 8 (p. 63-64), chap. 32 (p. 162)
Cavaleiro Andante, chap. 13, p. 67.
Cavaleiro Andante, chap. 32, p. 169.
Cortes, chap. 18, p. 81-82: il s'agit en fait de legons de torture.
Cortes, chap. 3, p. 25.
“Este Bairro Alto entre gatos e espinhas, tripas de peixe” (Cortes, chap. 47, p. 178).
Cortes, chap. 47, p.178.
Par exemple, lorsque Jodo Carlos déclame la fin du chant IV des Lusiades, en passant le Tage pour aller
déjeuner sur la rive d'Almada (Lusitdnia,chap.1, p. 30).
Voir en particulier Lusitdnia, chap. 25, p. 131-132 et chap. 40, p. 197 ; Cavaleiro Andante, chap. 14, p. 72.



langue étrangere, le Tage et I'Atlantique l'attirent et le retiennent. C'est a Camdes qu'il se
référe lorsqu'il songe a écrire une "negativa epopeia"30; il note avec soin les insultes d'une
verdeur insolite entendues dans une rue de Lisbonne et qui lui paraissent un échantillon de
rénovation du langage31. Mais l'attitude de certains lui fait craindre que la révolution
n'apporte en fait qu'un autre dogmatisme culturel. Il ne fait pas plus confiance aux nouveaux
dirigeants de son pays qu'aux gouvernants du régime totalitaire antérieur.

C'est que, pour lui comme pour les autres personnages, le désarroi le plus profond est
sans doute d'ordre spirituel. En effet, tantot les valeurs spirituelles auxquelles ils croyaient se
sont lentement effritées au fil du temps, tantot elles leur apparaissent d'emblée comme vaines
et illusoires. Il y a chez tous une crise de la foi, liée a 'usure des ans, a la froideur des
relations familiales, a I'hypocrisie des rapports sociaux et de la vie politique.

La foi religieuse d'abord est chancelante. Il faut le souligner dans cet ensemble
romanesque parcouru de références liturgiques aux célébrations de la Passion, de la Mort et
de la Résurrection du Christ, aux fétes des saints et aux rites funebres. Si la plupart des
personnages se montrent indifférents a la religion, voire hostiles, Marina et Moisés restent
treés attachés aux pratiques catholiques, et influencent les enfants. Le vieux Moisés, qui assiste
tous les jours a la messe, a une stature de patriarche serein. C'est pourtant lui qui succombe a
la terrible tentation du désespoir. Quant au jeune Tiago, s'il se soumet plus volontiers que son
frére Jo aux injonctions maternelles et s'il aime bien aller a 1'église paroissiale, c'est surtout
parce qu'il est content de contempler les retables tout revétus d'or. Et il retient les formules
superstitieuses transmises par Moisés mieux que les prieres de sa mére. Leur foi est
finalement trop superficielle pour donner un sens a leur vie.

L'attitude d'André peut étre rapprochée de celle des personnages précédents, méme si
elle est bien différente. En effet, il ironise volontiers sur la procession de 1'Adieu a Fatima,
tout en croyant vaguement a quelque étre transcendant, comme il I'avoue a sa mére””. 11 est
surtout angoissé par sa maladie et il sait que ses jours sont comptés. Cela explique sans doute
son attrait pour le spiritisme et sa participation a un rituel umbanda lors de son séjour a Rio™>.
Ces tentatives n'apaisent guere, d'ailleurs, 1'inquiétude qui le taraude. Quant a sa sceur et a son

frére, ils sont détachés des préoccupations religieuses, de méme que ceux qu'ils aiment. Si

Cavaleiro Andante, chap. 10, p. 55.

Cavaleiro Andante, chap. 17: "Revolugao e linguagem" (p. 89).

Cavaleiro Andante, chap. 33, p. 176: "Nao me tornei ateu, creio numa espécie qualquer de supremo
arquitecto autor do nosso projecto [...]."

3 Cavaleiro Andante, chap. 28, p. 145 et suiv.
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Marta s'y référe et revendique sa judaité, c'est pour remercier aussitot sa mere de ne lui avoir
inculqué aucun catéchisme et d'avoir ainsi préservé sa liberté de pensée34

En revanche, il est d'autres valeurs que les personnages évoquent souvent et qui se
trouvent pourtant bien ébranlées par ce qu'ils vivent. Ce sont les valeurs chevaleresques. Le
dernier volume de la Tétralogie s'intitule Cavaleiro Andante et il s'ouvre sur deux épigraphes
qui se répondent. L'une, empruntée a Hegel, est le constat glacé de l'inanité du rdle du
chavalier dans nos sociétés actuelles. L'autre est un quatrain d'Antero de Quental qui
proclame la pérennité de la chimére chevaleresque. C'est une indication assez ambigué que
nous donne l'auteur sur l'orientation de son ceuvre. Tout, dans la vie du pays, contredit la

noblesse de I'idéal chevaleresque, avant comme apres la Révolution. Et pourtant, on ne cesse

de s'y référer. Dans la deuxiéme moiti¢ du XX¢ siécle, les classes dominantes de la dictature
présentent toujours le Portugal comme le "Paladin du Monde occidental", de méme que
Camodes dans Les Lusiades quatre cents ans plus tot. Mais la réalité s'impose comme une
cruelle dérision: on sait que la guerre coloniale est dépourvue de toute grandeur, que le pays
est en retard sur le reste de I'Europe. On n'est pas fier de sa patrie. Quelle aventure pourrait

bien séduire les jeunes dans ces conditions?

Jodo Carlos [...] diz: merda de patria, azar ter caido aqui, ninguém nem nada
me consola [...] Isto é pogo onde pouco se passa e esse se passa sem ninguém dar
por nada.”

On aurait pu penser que la Révolution, en balayant un régime honni, allait rendre la foi a ces
"vencidos da vida". Mais une fois passée la bréve ferveur révolutionnaire, la confusion qui

s'installe ne contribue pas a leur redonner confiance:

Num ano houve cinco governos, as pessoas passam o dia a ler jornais, ouvir
radio, ver TV para entenderem noticias as vezes verdadeiras, alarmes as vezes
falsos, historias de armas roubadas, golpes militares, cartas abertas e fechadas,
prisdes, demissOes, ameagas varias. Revolu¢des sdo assim, quem ndo gosta va
embora.*

*  Cavaleiro Andante, chap. 38, p. 202: "Cada dia que passa dou gragas por ndo me teres criado na crenga de

criancices beatas inventadas pelos padres."
Cortes, chap. 50, p. 191.

% Cavaleiro Andante, chap. 3, p. 29.
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Il ne reste donc plus qu'a se réfugier dans l'utopie, tout en sachant qu'elle est illusoire. Et Jodo
Carlos a beau jeu de railler ce peuple qui est le sien et qui attend toujours la réalisation des
prophéties de Bandarra, 1'avénement du Quint-Empire et le retour de Dom Sébastien’ .

En dépit de tout, I'idéal reste vivace. Jo et Tiago révent des héros de la Table Ronde ou
des bandes dessinées, soit pour se faire protéger, soit pour s'assimiler a eux. Arminda
confesse a son fréere qu'elle a cru trouver en Samuel une version moderne du saint connétable
Nun'Alvares Pereira . André et Jodo Carlos se qualifient eux-mémes de "chevaliers"”. Ils ne
combattent pas, mais ils voyagent et I'errance est leur lot. Ils ne sont pas des guerriers, mais
des témoins. Leurs périples les conduisent dans les lieux que les Portugais ont découverts et
conquis en d'autres temps. André travaille au Brésil, meurt en Angola. Jodo Carlos, apres son

sé¢jour a Venise, dont le monopole du commerce avec I'Orient fut ruiné par l'expansion

portugaise du XVI€ si¢cle, vole jusqu'a Madére et aux Agores. Et I'on voit que dans le dernier
volet de la Tétralogie, les sarcasmes a 1'égard de la patrie cédent parfois le pas a une

compassion qui est en méme temps un attendrissement sur soi-méme:

Penso [...] que sou ndo eu mas um povo inteiro perdido de si, confusamente a
~ . £ 140
procura de ndo sei que saida.

écrit André a Sonia avant de partir la rejoindre a Luanda. Et Jodo Carlos de son coté déclare

dans une lettre a Marta;:

Pais so6lido outrora nas suas aventuras, ei-lo ai reduzido a condigdo de veleiro
pirata arruinado entre a tralha que resta das batalhas, de finebres festejos no meio da
carnavalizagio®'.

Devant ce pays déchu, Jodo Carlos se sent solidaire. Il 1'a d'ailleurs prouvé en abandonnant
son commode refuge vénitien, alors que son amie se désintéressait du sort d'une patrie-
maratre et choisissait délibérément de vivre au milieu de la beauté. Et il constate, lucide et

amer:

37 . ~ . . . -
"Sera que vdo enfim realizar-se as profecias do Bandarra, que prometeu um Quinto / Império a quem

perdeu o seu? Sera que um rei amado porque louco, incompetente e morto, em breve retornara, ndo para de novo
nos langar em perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas as desgracas e ameacas de maiores males?"
(Cavaleiro Andante, chap. I, p. 19-20)

Cavaleiro Andante, chap. 44, p. 233: "[...] A recordagdo dos tempos em que eu acreditava em santos
condestaveis incontestados, reencarnados em Samuel, mal."
% André signe sa lettre a Sonia du 18 juin: "o teu cavaleiro do mar" (Cavaleiro Andante, chap. 18, p. 96) et sa
lettre & sa mére du 3 novembre: "Para ti 0 muito amor do teu cavaleiro andante." (/bid., chap. 33, 176). Jodo
Carlos prétend avoir le statut d'un "cavaleiro do vento" (/bid., chap. 14, p. 71) et adresse a Marta les "aéreos
desejos do teu “corsario das ilhas™" (/bid., chap. 47, p. 250).
% Cavaleiro Andante, chap. 34, p. 183.

' Cavaleiro Andante, chap. 23, p. 117.
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Falta muito ainda, se ¢ que chega, o dia em que seremos ndés mesmos, sem
4 . . . . 42
saudades do estlipido passado nem receio de arriscar no diferente™.

(oo

On voit comment, dans cette Tétralogie lusitanienne, Almeida Faria en procédant

(oSN

l'analyse minutieuse du désarroi d'une galerie de personnages représentatifs, parvient
¢laborer une métaphore du désarroi de tout un peuple, d'abord accablé par une dictature
pesante, ensuite brusquement contraint d'assumer une liberté a laquelle il n'est pas préparé. Si,
moins d'un siécle plus tot, 'humiliant ultimatum de 1890, venu de l'extérieur, avait provoqué
un sursaut de nationalisme, au lendemain de la révolution de 1974, aprés un instant
d'euphorie, c'est le désenchantement qui prévaut. Le traumatisme, cette fois, est venu de
l'intérieur, et il importe de se retrouver soi-méme, réduit a sa propre vérité et a ses strictes
dimensions. Ces difficultés, Almeida Faria est peut-étre l'un des premiers, parmi les
romanciers de sa génération, a les avoir pergues, pressenties avant méme la Révolution. Aussi
considérer un tel désarroi comme une marque d'esprit "fin de si¢cle" semble assez artificiel.
Les dates ne sont que des coincidences. Ce qui s'acheve, c'est un régime caduc, une mentalité
anachronique, des croyances dépassées, c'est aussi un empire qui entretenait une illusion de
puissance. Une des qualités qui nous séduit le plus dans I'ceuvre de Almeida Faria est la mise
en avant de la "quéte" exigeante de ses jeunes personnages. S'ils sont blessés par la vie,
frustrés par leur éducation, décus par leur patrie, ils refusent de se payer de mots, s'indignent
contre la bassesse, la laideur et la vulgarité et se moquent des mythes éculés, sans pour autant

perdre leur capacité d'aimer et de réver:

Aos vivos compete recordar ou esquecer, tentando superar pelo humor as
. .43
desgracas do dia-a-dia.

lance Jodo Carlos apres la mort de son frére. C'est presque un programme qui est ainsi
proposé. Un programme que l'auteur commence a réaliser dans son livre suivant, O
Congquistador, ou il opére un renversement parodique du mythe héroique du retour de Dom

Sébastien.

42
43

Cavaleiro Andante, chap. 23, p. 117.
Cavaleiro Andante, chap. 59, p. 309.



