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Resumo 

 

 

Este trabalho analisa a temática do erotismo na obra narrativa e teatral 

de Almeida Faria, escritor que se estreou nos anos ‘60 e, desde os seus 

primeiros romances (Rumor Branco, A Paixão), marcou uma viragem 

importante na história recente da literatura portuguesa contemporânea. Na 

obra de Almeida Faria o erotismo é um tema sempre presente, apesar de se 

tornar explícito só em livros mais recentes, e não há erotismo fora do 

conflito entre as figuras, reais ou simbólicas, da família. As metáforas 

políticas, o conflito de classes, as preocupações éticas e estéticas, tudo 

passa pelas malhas simbólicas das relações familiares. Tratando-se de uma 

literatura que, apesar de decididamente laica, se encontra profundamente 

envolvida no discurso religioso, quer nas suas referências bíblicas, quer na 

observação da religião popular, a análise da temática familiar e erótica é 

feita através do estudo das figuras da Trindade: o Pai, enquanto símbolo da 

autoridade; o Filho, enquanto símbolo da tentativa de rebelião à figura 

paterna; O Espírito, enquanto figura literária fantástica que tenta 

simplesmente subtrair-se à luta entre as figuras anteriores. Trata-se de uma 

simbologia religiosa que passa da mais famosa obra narrativa de Almeida 

Faria para a mais tardia obra teatral, constituída sobretudo por peças que 

reelaboram o universo narrativo dos primeiros romances. 

 

Palavras-chave: Erotismo, Familismo, Trindade, Pai, Filho, Espírito, 

Autoridade, Paixão, Don Juan, Libertino. 
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Abstract 

 

This study analyses the theme of eroticism in Almeida Faria’s narrative 

and dramatic work. Almeida Faria is a writer whose debut in the Sixties, 

thanks to such novels as Rumor Branco and A Paixão, caused important 

changes in the recent history of contemporary Portuguese literature. In 

Almeida Faria’s work, the theme of eroticism is always present, although it 

becomes explicit only in his most recent books. Besides, there is no 

eroticism out of the conflict among the real or symbolic characters of the 

family. Political metaphors, class struggle, ethical and aesthetic concerns, 

everything is represented by the symbolic network of the familiar 

relationships. Since it is a kind of literature that, even if definitely secular, 

it is also deeply involved in the religious thought, either in its biblical 

references or in its observation of the popular religion, this analysis of the 

familiar and erotic theme is realized through the study of the Trinity: the 

Father, as symbol of authority; the Son, as symbol of the rebellion to this 

paternal authority; the Ghost, as fantastic literary character that is simply 

trying to escape from the conflict between the other previous characters. It 

is a religious symbolism that we can find it in Almeida Faria’s best known 

narrative work and also in his late dramatic pieces, in which the author 

revisits the narrative world of his early novels. 

 

Key-words: Eroticism, Familism, Trinity, Father, Son, Ghost, 

Authority, Passion, Don Juan, Libertine. 
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Introdução 

 

 

 

Qualquer escritor organiza a sua inspiração em volta de pólos 

temáticos, núcleos de significados conscientes, semi-conscientes e 

inconscientes, que se cristalizam no texto enquanto o autor persegue 

enredos, cria situações, dá vida a personagens ou mata-as. 

Qualquer análise de uma obra literária é, como a própria obra literária, 

uma inspiração. Uma inspiração guiada, claro, orientada e organizada pela 

leitura da obra analisada e das análises já realizadas em volta do mesmo 

objecto. 

A finalidade central deste trabalho é, precisamente, dar uma 

interpretação da obra, não só narrativa, mas também teatral, de Almeida 

Faria, utilizando como grelha de leitura alguns núcleos temáticos. Quais 

são, então, os núcleos temáticos, qual é concretamente a chave 

interpretativa escolhida, nesta tese? Quais as figuras recorrentes que 

aparecem nos seus textos e que serão objecto desta análise? Depois de um 

primeiro capítulo em que se dá um breve, mas que se espera útil e 

esclarecedor, resumo cronológico da vida, da obra do autor e da sua 

recepção crítica − com o relato de algumas experiências profissionais e 

privadas que se colocam “dentro” e à margem da escrita − o segundo 

capítulo entra no âmago da questão: a temática do familismo e do erotismo 

na obra narrativa do autor português. Este capítulo encontra-se dividido em 

três partes: na primeira, O Pai, analisamos a figura paterna. Não só as 

personagens que literalmente encarnam esta figura – sobretudo uma: o 

Francisco de A Paixão e Cortes, naturalmente – mas também todas as 

figuras que, a determinada altura, poderão ser lidas como representantes ou, 

em termos psicanalíticos, substitutos da figura paterna entendida como 

instância de lei, ordem, bem como pólo tout-court de uma rivalidade 

intelectual e erótica, “intelo-erótica”, se quisermos utilizar uma palavra 

cunhada pelo próprio Almeida Faria (1982a, p. 179). 
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Na segunda, O Filho, analisamos as figuras filiais. Vale aqui o mesmo 

princípio: não olhamos só para as personagens que literalmente encarnam 

figuras filiais, mas para tudo o que, de alguma forma, parece opor-se, 

vitoriosamente ou não, às instâncias paternas. A fechar esta secção, um 

breve sub-capítulo: uma pequena digressão sobre as influências, o fascínio, 

a atracção pela cultura italiana introduz o discurso sobre erotismo e 

libertinismo, que nos remete para a terceira secção do capítulo 2. 

Falamos de familismo e erotismo porque quase não há erotismo em 

Almeida Faria fora do conflito entre as figuras, reais ou simbólicas, da 

família. Sobretudo sem o confronto/recontro com a figura paterna. Só a 

partir de determinada altura, as personagens desta longa e multifacetada 

narrativa parecem libertar-se de tal confronto. Esta libertação parece ser 

atingida através da progressiva libertação (total ou apenas parcial, veremos) 

do seu estatuto de personagens de um romance realista – onde o realismo é 

simultaneamente social e psicológico – que, aproximando-se de um registo 

mais fantástico onde se infringem as regras da verosimilhança, aparecem 

quase como espíritos. E é precisamente na terceira parte deste segundo 

capítulo, O Espírito, que se falará deles. Se este processo de libertação 

erótica, a par da passagem de um registo mais realista para outro que parece 

cortejar o fantástico ou fabulístico (também através da colaboração com o 

pintor Mário Botas, que, pelo menos de relance, deverá ser necessariamente 

abordada), é um processo que podemos considerar concluído e/ou 

conseguido em Almeida Faria, também faz parte das considerações que no 

fim se apresentarão. 

No terceiro capítulo, tenta-se iluminar uma faceta mais recente e 

menos conhecida da actividade de Almeida Faria, a de escritor teatral. 

Segundo já se disse, não é difícil perceber que também – ou deveríamos 

dizer sobretudo? – o autor teatral confirma a presença obsessiva das 

características do autor narrativo, sendo as duas obras teatrais mais 

importantes reelaborações de alguns romances da Tetralogia. 

Finalmente, em apêndice, uma entrevista tenta explorar e esclarecer, 

dando a palavra ao próprio autor, questões como a génese da sua obra e o 

trabalho concreto de escrita. 
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*** 

 

Ao longo deste estudo encontrar-se-ão frequentes termos de 

comparação, procurados entre autores portugueses e estrangeiros, e serão 

utilizados vários conceitos, todos eles como suportes teóricos à leitura (o 

mais imanente possível) das obras em questão. Em particular, como a 

polaridade do título indica, utilizar-se-ão, de maneira talvez heterodoxa, 

conceitos que fomos pedir emprestados às Ciências Sociais e à Psicanálise. 

O familismo é um conceito elaborado em 1958 por Edward Banfield a 

partir da análise de uma comunidade rural do sul de Itália (Banfield, 1958). 

Esta elaboração abriu caminho a debates e críticas que não interessam 

especificamente à análise literária. O que interessa é a conexão, numa 

determinada sociedade, entre o domínio público e a vida privada, onde a 

esfera pública, portanto cívica e política, se molda “à imagem e à 

semelhança do modelo da família patriarcal que lhe fornecia, de um lado, a 

imagem do poder e da autoridade e, de outro, da obediência e coesão 

social” (Esteves, 1998). No entanto, este cenário social é muito parecido 

com o que vem retratado na Tetralogia Lusitana, rico em implicações 

psicológicas ao nível da delineação e interacção das personagens. 

Por outro lado, o uso da psicanálise no âmbito da crítica literária foi, 

desde Freud para cá, útil, fecundo, mas também melindroso e também 

objecto de controversas discussões. Por enquanto, digamos apenas que, ao 

contrário de Freud – que no seu ensaio sobre Dostoievskij e o parricídio 

declarava querer retratar o escritor, o neurótico, o moralista e o pecador 

(Freud, 1991) – nós limitámo-nos a retratar o escritor, entendendo por 

escritor uma certa forma de organização de cada elemento do texto 

literário. Organização que, como se sabe, pode transcender o trabalho 

consciente e intencional do escritor empírico, mas que vai confluir numa 

intentio operis (Eco, 1990), isto é, um conjunto de factores significantes 

internos ao texto, mais ou menos estratificados e cuja análise pode ajudar a 

descortinar, sem que isso nos leve a detectar tal escritor empírico, como se 

ele estivesse escondido atrás do seu material inspirativo. Como Jacques 
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Derrida (2005) relembra, também o texto em si tem um subconsciente. 
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1. Contextualização geracional da obra de Almeida 

Faria e sua recepção crítica. 

Desde a voz intersticial ao teatro de vozes. 

 

 

 

1.1 Percurso bio-bibliográfico 

 

uma voz existe intersticial. há trevas à tua volta e tu não és. serás um dia. 

 

É este, com a pontuação que caracteriza todo o romance, o incipit de 

Rumor Branco (Faria, 1992). São três breves frases que marcam o início do 

percurso literário de Almeida Faria. Arranque significativo sob vários 

aspectos, porque revela um jovem escritor (19 anos na altura da publicação) 

à procura de uma voz, e porque apresenta uma situação, digamos assim, 

uterina: um ser que “será um dia” e que está envolto na escuridão e rodeado 

por vozes, sons, rumores abafados… “Rumores brancos”. É ao mesmo 

tempo a profecia e o baptismo de uma personagem in progress, que por isso 

tem um nome de profeta e outro de baptista: Daniel João.1 Dois nomes, 

muitas hipóteses de vida, pois o autor com o seu verbo, como no Génesis, 

cria-o e entrega-lhe muitos mundos possíveis. Em seis capítulos-fragmentos 

encontramos seis situações diferentes: o mundo burguês da capital, o da 

província, e ainda o proletariado, uma tentativa de revolução e a 

consequente prisão. Durante seis “dias” este homem é um e múltiplos; no 

sétimo, o seu autor descansa e reporta fragmentos de diário do mesmo 

Daniel João. É como se Almeida Faria cruzasse, num livro só, sete 

capítulos de outros tantos livros possíveis, “desafiando com isso o leitor a 

construir, ele, uma estória” (Magalhães, 2002, p. 386), exigindo-lhe uma 

“leitura activa, re-criadora” (Berardinelli, 1973, p. 33). O resultado final, 

1  A referência à Bíblia torna-se explícita nas primeiras linhas do fragmento IV: 
“Daniel o profeta o baptista João aguarda cedo e sempre aguardará” (Faria, 1992, p. 65). 
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diz Vergílio Ferreira no prefácio ao livro, é um “compromisso entre uma 

narrativa construída, definida, e a massa original das formas que se 

anunciam” (Ferreira, 1992, p. 11). 

Rumor Branco foi um caso literário. Escrito por um rapaz, encontrou 

um mentor no seu ilustre professor de liceu, Vergílio Ferreira, ganhou o 

Prémio Revelação da Sociedade Portuguesa de Escritores e deu início a 

uma polémica entre o próprio Vergílio Ferreira e o crítico Alexandre 

Pinheiro Torres, nas páginas do Jornal de Letras.2 Esta polémica, para lá 

das fáceis etiquetas como neo-realismo e existencialismo, vê contrapostas 

duas concepções da forma-romance e da maneira de o construir. Vergílio 

Ferreira, ao traçar a genealogia literária deste livro, para além das justas 

referências aos autores da vanguarda histórica do princípio do século XX, 

para justificar-lhe o excessivo abstraccionismo da forma cita o então 

vanguardista nouveau roman. No entanto, do ponto de vista formal, o 

primeiro Almeida Faria, visto hoje, parece remeter para o contemporâneo 

romance francês apenas no que diz respeito a uma certa tematização do 

percurso da criação literária, que surge do silêncio e dá existência a uma 

voz (Del Lungo, 1997), a tal “voz intersticial”, como se quisesse: 

 

commencer par des bruits de bouche et de glisser progressivement vers des 

paroles articulées jusqu’au moment où l’auditeur sans se poser aucune 

question participe à ton histoire (Pinget, 1955, p. 16) 

 

Daí o nouveau roman segundo Almeida Faria preferir uma hipotética 

“escola do ouvir” à mais famosa “escola do olhar” de Robbe-Grillet e 

outros, pois o autor dá muito mais importância ao elemento sonoro do que 

ao elemento visual para a construção (ou desconstrução, se quisermos) das 

suas narrativas. Quem na altura o atacava também detectava pormenores 

interessantes que, por vezes, escapam a quem o defende: Alexandre 

Pinheiro Torres define a sua prosa como “poesia neo-romântica de alto 

2  Um relato exaustivo desta polémica, que agora pode ser lida em apêndice a Rumor 
Branco (Faria, 1992, pp. 115-161), encontra-se em Polémica em Torno de Rumor Branco 
de Almeida Faria: Discurso e Contra-discurso (Rodrigues, 1998). 
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nível”, e a associação à escrita poética3 e, sob vários aspectos, neo-

romântica (porque titânica, rebelde, erótica, sempre dramática ou 

ironicamente à procura de um Ser originário perdido), ficará cada vez mais 

patente nas obras sucessivas. Aliás, Pinheiro Torres não nega o talento do 

jovem autor. Simplesmente, não se entusiasma e tende a considerar Rumor 

Branco uma experiência para guardar na gaveta, à espera de melhores 

provas, de romances, por assim dizer, autênticos. 

E, de facto, o autêntico grande romance não tarda a chegar, pois A 

Paixão (Faria, 1982a) é de 1965. Sem abandonar o juvenil afã inovador, 

mas deixando para trás uma certa atitude esquemática de vanguarda 

programática, A Paixão aparece como o romance que o meio literário 

português há muito aguardava; a prova definitiva de que a contraposição 

entre angústia metafísica e repressão social, condição existencial e condição 

histórica, em duas palavras (talvez demasiado sintéticas): neo-realismo e 

existencialismo,  podia ser ultrapassada ou conciliada. Sobre o trabalho de 

assimilação destas poéticas, escreveria mais tarde Eduardo Prado Coelho: 

“Elaborou-as todas numa assimilação pessoal a que não podemos negar 

uma profunda originalidade” (Coelho, 1979, p. 85), e ainda Cristina Robalo 

Cordeiro Oliveira: 

 

A marca mais profunda existente n’A Paixão é a que tenta a conciliação do 

fundo ideológico do Neo-Realismo português com uma nova técnica 

romanesca que revoluciona o tratamento do texto, motivada por uma crise de 

consciência, uma evidente inquietação estética e espiritual do artista criador 

(Oliveira, 1982, p. 30). 

 

No fundo, a escrita de autores como Vergílio Ferreira ou Urbano 

Tavares Rodrigues já ia nesse sentido, mas é uma tendência que em 

Almeida Faria ganha força com a inovação de uma escrita jovem, sintética e 

3  Como ainda se mencionará (mas vale a pena repetir) no excurso crítico, a recepção 
por parte da crítica e do público de um autor hoje considerado um marco na história do 
romance português, nos anos ’60 ficou por vezes indecisa entre considerá-lo poeta ou 
romancista. Em 1964, por exemplo, trechos de Rumor Branco apareceram numa Antologia 
de Poesia Universitária publicada pela editora Portugália (Berardinelli, 1973). 
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incisiva, passada através de um processo de síntese e concentração da 

palavra que olha para a poesia como outro pólo de inspiração. 

Falando em pólos de inspiração, mesmo sem querer assumir plenamente 

o ponto de vista dos estudos comparados, é impossível não destacar 

algumas específicas influências literárias sobre a obra do autor. Um dos 

nomes mais recorrentes, sobretudo nesta fase, é o de William Faulkner. A 

Paixão é um livro cujas dívidas à leitura de Faulkner são assumidas e bem 

reinterpretadas no contexto português; é uma versão mais “enxuta” do 

barroquismo do escritor americano. Faulkner aparecia citado já no prefácio 

de Vergílio Ferreira e, ainda em 1963, Luís de Sousa Rebelo, enquanto 

tradutor do escritor americano, detectava precisamente em Guimarães Rosa 

e Almeida Faria os primeiros continuadores, em língua portuguesa, da prosa 

faulkneriana (Rebelo, 1963, p. 21).4 Hoje, como ontem, é evidente que até a 

disposição da frase (com aquelas discutíveis localizações do adjectivo que 

tanto irritavam Pinheiro Torres) revela vestígios de leituras em inglês, ou 

mesmo das traduções barrocas de Jorge de Sena.5 E há mais marcas da 

leitura do velho escritor do Mississipi neste segundo título do jovem autor 

português. Como em As I lay dying, A Paixão é um encaixe de monólogos 

cujo mosaico completo dá o retrato de uma família da burguesia rural 

alentejana. Temos o lavrador, pai autoritário e marido infiel; temos a mãe 

terna mas fraca; temos os filhos, rebeldes frustrados os mais velhos, 

inquietas e acossadas por pesadelos contínuos as crianças; e ainda os 

criados e, em pano de fundo, a vida da vila, toda empenhada na celebração 

dos ritos da Páscoa. O torpor das personagens é abalado por um incêndio 

que lhes atinge a herdade, enquanto um dos filhos, João Carlos, em 

polémica com o meio provinciano e com o mundo familiar, abandona a 

casa e foge para Lisboa. Acção muito reduzida para um romance em que a 

4  Como veremos, esta intuição inicial será desenvolvida no prefácio ao romance 
Lusitânia (Sousa Rebelo, 1987). 

 
5  Escritor que, enquanto tradutor de Palmeiras Bravas, não evita algum tour de force 

linguístico como “colecção de partidas facas”, “saíram à porta juntos, para a varanda 
escura, dentro do vento escuro”, “no irrisório murmúrio do expectante vento” (Faulkner, 
1961, pp. 61, 231, 236; sublinhados meus). 
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verdade psíquica das personagens e a evidência física dos significantes são 

mais importantes do que a fábula e o próprio enredo. 

Todavia, este pequeno episódio, que n’A Paixão tem um final aberto, 

terá seguimento em Cortes (Faria, 1982a), terceiro romance do autor e 

segundo da Tetralogia Lusitana, em que João Carlos atravessa o Tejo, 

completando a fuga para Lisboa e juntando-se à sua namorada, Marta, 

enquanto o pai, Francisco, é morto num confronto com os seus 

trabalhadores na herdade dos Cantares. A motivação deste homicídio, ou 

melhor, deste confronto que acaba em tragédia, é uma consequência das 

acusações lançadas pelo patrão contra os trabalhadores, presumidos 

responsáveis do fogo que, no dia anterior, destruíra parte da herdade, mas é 

difícil não notar que estamos perante mais uma subtil marca faulkneriana, e 

ao mesmo tempo perante uma significativa divergência que se revela por 

contraste, talvez um bom exemplo daquilo que Harold Bloom (1973) 

define, socorrendo-se da terminologia dos atomistas gregos, como 

clinamen, isto é, a apropriação desviante de material narrativo de um 

escritor predecessor: em As I lay dying os monólogos fazem de moldura ao 

enterro da mãe, aqui adiam a descrição da morte violenta do pai. O morto 

muda, e a situação terá implicações interessantes para um trabalho que 

queira explorar as simbólicas dinâmicas familiares num determinado 

universo ficcional. 

Cortes foi escrito por Almeida Faria ao longo dos anos sucessivos à 

publicação do livro anterior, mas o autor, que desde o princípio pensava 

numa trilogia à maneira dos clássicos gregos − mais um côté hegeliano e 

talvez marxista, com os romances a funcionarem entre si dialecticamente 

como tese, antítese e síntese − só chega a dar-lhe a redacção definitiva e a 

publicá-lo em 1978. Entretanto viera o 25 de Abril e a Revolução dos 

Cravos, e já em Cortes, apesar de o livro estar ainda muito ligado ao 

projecto inicial, pelo menos ao nível da concepção estrutural, há claros 

vestígios de uma nova rajada de liberdade ao nível linguístico, sendo 

bastante evidente o maior à-vontade com que o autor escreve tocando 

registos, desde o político (fala-se claramente de explorados e de repressão) 

ao “obsceno”. Tudo obviamente impensável poucos anos antes. 
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Este período entre A Paixão e Cortes, para o autor, é também uma fase 

de intensas experiências culturais, desde as residências como bolseiro no 

International Writing Program, em Iowa City, e no Berliner 

Künstlerprogramm, até ao encontro com Samuel Beckett, que em 1978 

encenava e ensaiava em Berlim uma versão de Endgame. Pelo meio, a 

eclosão do PREC em Portugal. Fase politicamente conturbada, mas também 

acompanhada por um grande elán criativo. Um dos contributos literários de 

Almeida Faria, enquanto intelectual, à década de Setenta, para além do 

citado romance e de alguns textos soltos (como o irónico relato, decalcado 

sobre o Relatório Para uma Academia de Franz Kafka, de uma 

performance de Alberto Pimenta, fechado numa jaula de macacos do jardim 

zoológico de Lisboa; cf. Faria, 1977) é a organização e tradução de uma 

antologia de poemas políticos do alemão Hans Magnus Enzensberger, com 

esta nota posta discretamente no paratexto (a contra-capa do livro), sinal de 

uma vontade urgente de tomar a palavra, mas talvez sinal também de uma 

inicial necessidade de tomar distâncias daquilo que já resulta conotado 

como “obsessão”: 

 

Porque a política é a sua obsessão dominante e porque hoje em Portugal não 

há a poesia política que seria precisa, fiz a presente selecção, cujo título é de 

minha responsabilidade (Enzensberger, 1975, itálico meu). 

 

É nesta antologia poética que a realidade factual entra prepotentemente 

num livro de Almeida Faria, escritor que, a julgar pelos romances até aí 

publicados, pareceria mais próximo da poesia de um T. S. Eliot, com a sua 

carga de mitos e de relações simbólicas, oblíquas, com a realidade. Uma 

realidade, esta do poeta alemão, que agora surge em todos os seus detalhes 

prosaicos, “narrada”, e não “cantada”, num tom entre o moralizador e o 

goliardesco, especialmente quando revela o seu gosto pelo discurso 

irreverente e coprológico (como no poema a merda, que fecha a selecção). 

Os nomes, os pormenores, o escândalo e a moralização, a irreverência e 

a coprolalia, juntamente com uma cuidada cronologia dos eventos 

históricos portugueses, entrarão neste projecto narrativo in fieri de Almeida 
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Faria a partir do terceiro volume, Lusitânia (Faria, 1982a), daquilo que 

ainda é uma Trilogia Lusitana e que, com este título, será também 

publicada pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda. 

Este romance marca uma viragem tanto no estilo do autor como no 

enredo narrativo. Publicado em 1980, lança um olhar retrospectivo sobre a 

revolução de ‘74 e introduz, precisamente, os acontecimentos 

revolucionários na narração, mas misturando cronologia histórica (por 

exemplo a tentativa de golpe spinolista de Março 1975) com a fantasia mais 

romanesca, como nos capítulos de abertura em que, através das cartas de 

Marta e João Carlos, somos informados que os dois foram raptados por 

misteriosos bandidos árabes e leiloados a um aristocrata veneziano que os 

leva, na mesma noite, para o seu palacete em Veneza. Os que ficam (André 

e Arminda) contam, por sua vez, como viveram o 25 de Abril e “o primeiro 

1º de Maio” ou como vivem (Marina, neste caso) o luto pela morte de 

Francisco. A narração acaba num outro Domingo de Páscoa, o de 1975, 

com João Carlos, entretanto regressado para junto de uma família que, para 

além de perder os chefes (o pai morreu e André está prestes a partir), perdeu 

também os criados (Piedade despediu-se, o velho Moisés suicidou-se). 

Em Lusitânia a sucessão de monólogos ou de textos em discurso 

indirecto livre que caracterizava os dois títulos anteriores, portanto a que 

poderíamos definir como fase “pré-revolucionária” da escrita de Almeida 

Faria, apesar de não desaparecer completamente, partilha agora o seu 

“espaço editorial” com o aparecimento do diálogo. Mas é um diálogo de 

uma espécie particular: o diálogo epistolar, portanto, sucessão de 

monólogos dialogantes a distância que ora se encontram, ora se 

desencontram. Dir-se-ia que, com a morte do pai e a eclosão do movimento 

revolucionário em Portugal, as personagens tomam finalmente a palavra. 

Escrevem, escrevem-se, observam, opinam, pois trata-se de cartas em que 

revelam a sua visão dos factos privados e dos acontecimentos históricos que 

estão a viver. Com efeito, estas personagens entram na história, pois a 

Páscoa simbólica e indefinida do primeiro título (de 1965) aparece agora 

como sendo a do crucial mês de Abril de 1974, criando deste modo uma 

temporalidade historicamente plausível, uma “singular inverosimilhança 
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[…] retrospectivamente reproduzida” (Gusmão, 1986, p. 13), que se torna 

verosímil só dentro do espaço da criação literária, e de uma obra que se foi 

criando ao longo de quase vinte anos. Neste romance assistimos à tentativa 

da mesma família de resistir à morte do pai e às primeiras insurreições dos 

trabalhadores agrícolas contra os proprietários. Alguns aderem entusiastas à 

revolução, como a irmã mais velha, Arminda, que segue o namorado 

Samuel, jovem militante comunista; ou ainda Sónia, amiga de Arminda e 

namorada de André, que decide participar activamente na transição 

revolucionária no seu país, Angola, para lá regressando e de lá enviando 

cartas que já deixam entrever o eclodir de uma guerra civil sangrenta. 

Outros fecham-se cada vez mais no seu universo, como os putos, acossados 

por fantasias mórbidas e pesadelos; a mãe, verdadeira mater dolorosa que 

persegue os filhos com o seu pranto; o velho Moisés que, apesar da sua 

condição social subalterna, ainda se identifica com os velhos tempos e, 

sentindo-se inadaptado, acaba por suicidar-se. 

Todavia o romance abre-se, como já foi dito, com um toque 

absolutamente romanesco e divertido: durante um passeio à beira Tejo, J. 

C. e Marta são raptados por um grupo de árabes não bem identificados e 

vendidos a Carlo Italo Mocenigo, que os leva para Veneza. Nessa cidade 

mágica, a condição de reféns é aliviada não pelo itálico dolce far niente, 

mas sim pela abertura à cultura europeia, entre as sugestões do antigo e a 

vanguarda. Quer dizer que as supostas vítimas se transformam numa 

espécie de modernos estudantes au pair em viagem de estudo numa 

fascinante, antiga cidade europeia onde se completa o seu Bildungsroman. 

A partir de uma velada alusão sadiana (as páginas “portuguesas” do 

torrencial romance epistolar Aline et Valcour), a fantástica 

inverosimilhança, que exige do leitor uma dose de willing suspension of 

disbelief, representa talvez um dos mais significativos testemunhos 

literários da impossibilidade de fuga de um país ditatorial ao qual faltavam 

apenas poucos dias para implodir. As cartas que relatam esse rapto trazem 

as datas de 14 e 15 de Abril de 1974 e, como se disse, são o incipit do 

romance. Romance que, em vez de sintetizar hegelianamente os 

acontecimentos da inteira trilogia, abre para a dúvida e o não-dito, pois 
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acaba com um fragmento de carta e um final absolutamente aberto. Poucos 

anos mais tarde (a primeira edição é de 1983) aparecerá o quarto livro, cuja 

ideia surgiu de um encontro com leitores brasileiros que perguntavam ao 

autor o que era feito das personagens femininas num país finalmente em 

democracia. Foi este ouvir falar das personagens como se fossem pessoas 

reais que convenceu Almeida Faria a mantê-las vivas. E será então 

Cavaleiro Andante (1983) a fechar a Tetralogia com J. C. (entretanto 

regressou relutantemente para junto da mãe, depois da notícia da morte do 

pai) que começa a trabalhar como comissário de bordo de uma companhia 

aérea, e André que vai para o Brasil procurar fortuna, mas lá encontrando a 

morte, por doença que o texto sugere ser leucemia. 

Com o fecho da Tetralogia, as polémicas iniciais, acompanhadas pelo 

reconhecimento do meio literário,6 da crítica e do público, não apenas 

português,7 a obra narrativa de Almeida Faria pareceu de repente estancar e 

limitar-se a alguns breves textos. 

Vanitas (Faria, 2007), por exemplo, é um conto inspirado na figura do 

magnate e coleccionador de arte de origem arménia, Calouste Gulbenkian, e 

foi publicado pela primeira vez na revista Colóquio/Letras, em 1996. Mais 

recentemente, uma versão ligeiramente ampliada do mesmo conto apareceu 

em volume autónomo, acompanhado por um homónimo tríptico de quadros 

da autoria de Paula Rego, mais as reproduções dos inúmeros quadros 

citados, de Ghirlandaio, Rubens, Fantin-Latour e outros, pois o verdadeiro 

protagonista do conto, para além da situação narrativa onírica (um 

coleccionador, identificável com o antigo dono da casa, aparece como 

fantasma, no seu palácio, a um jovem pintor convidado para uma exposição 

pessoal), será mesmo a pintura e os seus efeitos em quem a ama e aprecia. 

Inspirado por uma estadia real do autor no palacete parisiense de 

6  Depois do prémio da Sociedade Portuguesa de Editores a Rumor Branco, Cortes 
ganhou o Prémio Aquilino Ribeiro da Academia de Ciências de Lisboa, Lusitânia o Prémio 
Dom Dinis da Fundação da Casa de Mateus e Cavaleiro Andante o Prémio de Ficção da 
Associação Portuguesa de Escritores. 

 
7  Desde a edição alemã de A Paixão (1968), os livros de Almeida Faria têm sido 

traduzidos nas mais diversas línguas: francês, italiano, sueco, grego etc… 
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Gulbenkian, por ocasião da inauguração da exposição Spleen, dedicada aos 

desenhos que o falecido Mário Botas, por sua vez, dedicara ao Spleen de 

Paris de Baudelaire,8 este conto remete-nos, de facto, para a relação do seu 

autor com a pintura e, em particular, com a pintura de Botas. 

Desde o princípio da década de Oitenta, Mário Botas associou-se 

indelevelmente, na memória visual dos leitores, aos livros de Almeida 

Faria, tendo o pintor ilustrado os romances do escritor na altura da 

publicação, em 1982 pela Imprensa Nacional, da então Trilogia Lusitana. 

Nasceu aí uma simbiose criativa que fez com que hoje associemos todos os 

títulos de Almeida Faria a uma capa de Botas. Aliás, os dois artistas 

praticaram também o procedimento contrário: não só desenhos inspirados 

num texto literário, mas também um texto literário inspirado num desenho. 

De facto, o que tinham em comum era principalmente um certo gosto pelo 

fantástico e pelo onírico. Olhando com atenção para a obra de Almeida 

Faria − tirando o experimentalismo da estreia e a excepção de um conto, 

Peregrinação (Faria, 1967),9 que se apresenta assumidamente como um 

sonho fantástico do narrador, ilógico e rico em traços interessantes para 

perceber o futuro autor de Lusitânia, porque já aparecem elementos que 

retornarão no universo fictício do autor (por exemplo uma espécie de 

Veneza mágica, mas, neste caso, extremamente feia) − a vertente fantástica, 

até então, resultava sobretudo ligada às crianças e aos seus sonhos, portanto 

o onírico se justificava realisticamente como sendo o sonho deste ou 

daquele personagem, não afectando a sólida visão da realidade, social e 

histórica, veiculada pelos romances. Será então a colaboração com Botas e 

a escrita de textos literários a partir dos seus desenhos que baralhará as 

cartas entre ficção fantástica e relato realístico na escrita literária de 

Almeida Faria. 

Ele próprio, numa entrevista de 1983, já parece reconhecer a existência 

8  Mais um testemunho desta relação entre escritor e pintor e, em particular, desta 
exposição já póstuma, é o ensaio Do Poeta-pintor ao Pintor-poeta (Faria, 1988). 

 
9  Apesar de publicado só em 1967, o conto traz também uma data muito próxima do 

primeiro romance e anterior ao segundo: Outono de 1963. 
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de duas fases ou de dois filões possíveis. À pergunta (de Clara Ferreira 

Alves) sobre o “reino da imaginação total” do conto Os Passeios do 

Sonhador Solitário, o autor responde: 

 

Veio do meu gosto pela literatura fantástica […]. De resto, julgo que no 

futuro irei mais para essa linha, tão pouco explorada pela nossa literatura 

(Alves, C. Ferreira 1983, p. 16). 

 

A primeira (com a ressalva citada do juvenil Peregrinação) experiência 

a ir precisamente “para essa linha” tinha sido, portanto, Os Passeios do 

Sonhador Solitário (Faria, 1982b), conto escrito a partir do desenho de 

Botas Mise au Tombeau. A segunda, que o pintor não chegou a ver 

publicada por causa da doença que o vitimou aos 30 anos (leucemia, a 

doença do sangue, note-se, sugerida como causa da morte de André), será O 

Conquistador (Faria, 1994), último romance, ate à data, de Almeida Faria, 

publicado em 1990 e inspirado em desenhos que − pormenor muito 

interessante para um discurso sobre erotismo − Botas teria começado com o 

intuito de ilustrar L’histoire de l’oeil, de Georges Bataille (Vasconcelos, 

2002). 

Apesar de não ser nem tão explícito nas descrições, nem tão obcecado 

pelo culto da ginástica erótica mais rebuscada, como o livro de Bataille, 

dentre todas as características do género erótico, O Conquistador conserva 

uma particular progressão dos eventos, um crescendo de experiências 

sexuais que marcam a formação do jovem Sebastião, rapaz aparecido em 

circunstâncias misteriosas na praia da Adraga, perto de Sintra, numa noite 

de 19 de Janeiro, e logo identificado por alguns como sendo a reencarnação 

do Desejado. Ao contrário do ilustre homónimo, porém, este Desejado 

também deseja, e lança-se desde muito cedo numa série de conquistas 

exclusivamente amorosas e bem pouco fiéis a qualquer ideia de império ou 

de divulgação da santa fé. 

Depois deste romance breve, concluído com uma citação cervantina que 

poderia sugerir uma segunda parte todavia ainda inédita, o resto foi 

silêncio, embora não absoluto se considerarmos, por exemplo, o citado 
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Vanitas, que bem se pode incluir como nova incursão no mundo da 

literatura moderadamente fantástica, incursão mais uma vez realizada sob a 

alçada de Botas.  

Durante estes longos anos de silêncio não absoluto, Almeida Faria tem-

se dedicado a uma paixão que desde sempre o acompanhara como 

espectador: o teatro. Amor que, se quisermos, se encontra balizado entre 

uma representação marcante de À Espera de Godot vista, ainda muito novo, 

em Évora, e o citado encontro pessoal com Samuel Beckett, em 1978. A 

exploração deste género de escrita é coerente com a pesquisa estilística que 

tinha levado o autor a experimentar o romance epistolar. Tanto num caso 

como no outro, a vontade assumida é a de preencher uma lacuna deixada 

pela opressão política da Inquisição, primeiro, e do salazarismo depois. Se, 

já no caso do romance epistolar, lamentava o autor que este género tenha 

sido reprimido em Portugal pela Inquisição num período histórico em que 

florescia por toda a Europa,10 também o teatro em Portugal teria sido vítima 

do mesmo carrasco (cf. entrevista em apêndice). 

Portanto não é nada estranho, aliás é lógico que, mutatis mutandis, o 

autor se aproxime, sim, do teatro, mas para regressar ao universo 

romanesco da Tetralogia. Daí resultarão duas experiências teatrais 

inspiradas em parte no material narrativo presente em A Paixão, Cortes e 

Lusitânia. 

A primeira é Vozes da Paixão (Faria, 1998), que nasce do desafio de 

Jorge Silva Melo para adaptar o romance ao teatro. A peça estreia a 20 de 

Março de 1997 em Lisboa, no Centro Cultural de Belém, encenada por 

Diogo Dória, também actor no papel de Francisco. O texto, publicado um 

ano mais tarde, difere do espectáculo como o estudo da teatrologia difere da 

literatura dramática, mas é o testemunho mais interessante para 

percebermos a evolução e também uma certa regressão do autor, ou seja 

todo o leque de atitudes e de reacções perante um romance escrito mais de 

trinta anos antes. No fundo, A Paixão era um romance de monólogos, algo 

10  Afirmação repetida em várias ocasiões. Veja-se, por exemplo, a entrevista com 
Michel Host (1992, p. 14) e a entrevista em apêndice. 
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intrinsecamente teatral à nascença, assim como a opção de escrever teatro 

em versos livres tem as suas raízes, como vimos anteriormente, na vocação 

poética do romancista. 

A segunda experiência surge no ano de 1999, 25º aniversário da 

Revolução dos Cravos. A numerologia mais ou menos simbólica dos 

aniversários históricos  – pujante sugestão para um autor capaz de escavar o 

símbolo, mas também proceder ao seu esvaziamento – leva a que, por todo 

o país, se organizem grandes comemorações e festejos. A Editorial 

Caminho pede obras a alguns autores do seu catálogo para uma “colecção 

fechada”: Caminho de Abril. O contributo de Almeida Faria para a 

iniciativa editorial é A Reviravolta (Faria, 1999), drama teatral, mais uma 

vez em verso, no qual reaparecem só quatro personagens conhecidas dos 

leitores da Tetralogia Lusitana: o velho Moisés, a cozinheira Piedade, a 

patroa Marina e seu filho André. O elenco reduz-se e o teatro de Almeida 

Faria torna-se cada vez mais parecido com música de câmara. Desta vez há 

elementos novos, como o protesto dos trabalhadores agrícolas que irrompe 

e se faz ouvir, enquanto a situação dramática se alimenta de elementos 

parcialmente presentes nos primeiros três livros da Tetralogia. 

Existe ainda uma experiência, para Almeida Faria, a meio caminho 

entre teatro e livro: À Hora do Fecho (Faria, 2000), diálogo teatral que, em 

certos aspectos, relembra as Pequenas Obras Morais de Leopardi, ou seja, 

um teatro pensado mais para a página escrita (ou dita) do que para a cena. 

Em À Hora do Fecho imagina-se um encontro, que nunca se deu, mas que 

poderia ter-se dado, pouco tempo antes da morte de ambos, entre Oscar 

Wilde e Eça de Queirós numa sala do Consulado Português de Paris, onde 

sabemos que o romancista português desempenhava a sua função de cônsul 

e onde, de repente, aparece o escritor irlandês a pedir um visto, com o 

intuito de fugir para Portugal depois do escândalo e da prisão. Os dois 

artistas trocam impressões desencantadas sobre a realidade dos respectivos 

países e marcam um encontro futuro que, porém, nunca acontecerá, devido 

à morte que os separará para sempre. 

Assim, esta “hora do fecho”, peça sobre o possível encontro de dois 
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fantasmas,11 fecha de momento a actividade criativa de Almeida Faria.12 

Desde o aparecimento daquela voz intersticial, até este final em que a 

morte paira sobre mais um diálogo falhado, as vozes da obra de Almeida 

Faria parecem perdidas numa procura, numa demanda de algo mais 

inalcançável do que o Graal dos “cavaleiros andantes”. O Ser, a unidade 

perdida e desejada, parece ser uma unidade osmótica em que o diálogo, 

outrora possível, se tornou fragmentário e impossível. Restam as vozes que, 

até no teatro, são frequentemente condenadas ao solipsismo. E resta o 

diálogo, também ele afastado, sempre protelado, com o leitor e com o 

crítico. 

 

 

 

1.2 Breve excurso crítico 

 

A fortuna crítica de Almeida Faria coincide com a sua estreia literária, 

pois, como já foi referido, a publicação do seu primeiro romance, Rumor 

Branco, não passa nada despercebida, pelo contrário, desencadeia uma 

polémica entre dois protagonistas da vida cultural portuguesa daqueles 

anos: Vergílio Ferreira e o Alexandre Pinheiro Torres. A querelle 

prolongar-se-á durante algumas semanas nas páginas do Jornal de Letras e 

terá ainda alguns retornos de chama em 1994. 

Hoje, os termos bastante conhecidos desta polémica, entretanto 

reeditada como apêndice ao mesmo romance, nem sempre são pertinentes e 

interessantes, porque, a determinada altura, revelam uma certa vis 

pretextuosa que põe de lado o primeiro objecto da discussão, o romance do 

nosso jovem autor, e descamba numa espécie de ajuste de contas entre os 

dois intelectuais mais velhos que, de forma um tanto ou quanto 

11  Publicada num volume colectâneo em homenagem a Eça de Queirós, cf. Lima 
(org.), 2000. 

 
12  Sabemos que o autor trabalha há vários anos numa segunda parte de O 

Conquistador e também numa peça chamada Homero, mas nada disso ainda veio a lume. 
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esquemática, mas não de todo descabida, associamos aos opostos 

posicionamentos estéticos do existencialismo e do neo-realismo. Todavia é 

preciso repetir que, enquanto se cingem à análise da escrita de Almeida 

Faria, tanto Ferreira como Pinheiro Torres revelam intuições interessantes 

para quem queira traçar uma espécie de filiação do autor “recém nascido”. 

A começar por Ferreira que, denunciando a presença de uma dose 

moderada (só formal, mas não de conteúdo) de nouveau roman francês e a 

influência, desta vez em dose maciça, da sagrada trindade de Faulkner, 

Joyce e Beckett, no seu breve prefácio põe desde logo as cartas na mesa. As 

mesmas cartas que a crítica sucessiva, ao debruçar-se sobre o assunto, 

voltará a baralhar, mas nunca a descartar. 

Os outros prefácios aos sucessivos livros da Tetralogia apontam para 

vários aspectos de uma obra observada no seu ser in fieri. Eduardo 

Lourenço (1987), escrevendo a introdução ao Cavaleiro Andante, já pôde 

lançar retrospectivamente o olhar sobre o conjunto dos quatro romances e 

colher tanto a dimensão mítica como a problemática, historicamente 

definida, da incomunicabilidade entre personagens, pois, apesar da 

recuperação do romance epistolar, das numerosas cartas entre as 

protagonistas e de uma readquirida dimensão fática e conativa da língua, os 

personagens parecem ainda condenados a uma vida de mônadas. 

Prosseguindo a rebours na leitura dos prefácios, Luís de Sousa Rebelo 

realça como, desde a sua estreia: 

 

Almeida Faria dilatava os horizontes do género romanesco em Portugal, 

recuperando o experimentalismo de Raul Brandão, numa perspectiva de 

leitura do Nouveau Roman (Rebelo, 1987, p. 9). 

 

Outro mérito do crítico é o ter introduzido na história das 

interpretações críticas da obra de Almeida Faria uma reflexão mais 

elaborada sobre a influência de William Faulkner, um autor cuja influência 

na moderna narrativa portuguesa ainda não foi completamente analisada e 

ponderada. Os vestígios de Faulkner na escrita de Almeida Faria, segundo 

Rebelo, são patentes em dois aspectos: 
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[…] a ambiguidade de diversos estados de percepção através da mistura 

efectiva da linguagem do quotidiano com uma linguagem que traduz as 

pulsões subconscientes com todos os seus logros e tergiversações. […] O 

segundo aspecto é de natureza ideológica […] ele afirma-se em certo pendor 

bíblico, de discreta ressonância evangélica, que tem o calendário pascal 

como catalisador de integração discursiva (Rebelo, 1987, p. 11). 

 

Manuel Gusmão (1986), por sua vez, dedica uma aprofundada análise 

textual a Cortes (lido sempre em paralelo com A Paixão), aí detectando 

uma espécie de promessa não mantida, ou quase desaparecimento: o da 

personagem Samuel, militante comunista e namorado de Arminda. O autor 

promete levar-nos a conhecer melhor esta figura que, no entanto, 

permanecerá à margem da narração ao longo de toda a Tetralogia, nunca 

chegando a tomar a palavra. Haverá oportunidades para voltarmos a falar 

desta justa intuição de Gusmão. 

Outro prefácio é o que Óscar Lopes escreveu, em 1966, para A Paixão, 

abordando e esclarecendo a relação deste romance com a forma-romance 

(Lopes, 1986). Questão que ainda regressará em outras intervenções 

críticas. 

De facto, o conjunto crítico sobre os textos em questão não se limita 

aos paratextos das várias edições. Tanto a chamada crítica “militante” − a 

dos jornais e das revistas − como a crítica académica têm estudado a obra 

deste autor. A primeira saudando o escritor genial, mas não dissimulando 

uma certa desorientação perante as dúvidas que o autor levantava sobre 

questões formais, como quando João Gaspar Simões (1963) se perguntava 

se estava perante um Rimbaud ou um Radiguet, ou seja perante um precoce 

poeta ou um precoce romancista; resultado, de qualquer das maneiras, 

extraordinário, dado que Simões era o mais considerado e o mais severo 

dos críticos literários da época. Outros críticos, entretanto, lançavam-se na 

tentativa de enquadrar a sua obra de forma quase  taxonómica, como 

acontece a Maria Aliete Galhoz (1966), tanta era a necessidade de 

classificar o objecto literário que, na narrativa portuguesa desses anos, 

representava uma novidade absoluta. Alguns anos mais tarde, a segunda 
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edição revista de Rumor Branco já é tratada pela crítica como um pequeno 

“clássico” do qual se estudam as variantes, tendo o autor optado por uma 

revisitação orientada pelo critério do corte e da redução.13 A imprensa tem 

continuado a dedicar a sua atenção aos livros de Almeida Faria, apesar de 

estes serem cada vez mais raros. Mais recentemente, não se pouparam 

escândalos e acusações de fraca criatividade e cansaço ao autor de O 

Conquistador (Sepúlveda, 1990), mas também houve tempo para 

interessantes análises retrospectivas, como a de Margarida Alves Ferreira 

sobre a difícil oposição entre o “caótico indesejado e o ideal ansiado” na 

obra do autor (Ferreira, M. Alves., 1990). 

A leitura destes livros enquanto livros de poesia mantém-se como 

hipótese possível também em anos mais recentes. É o caso do artigo de 

Cristina Silva (1992) ou do trabalho de Annabella Simões, que estuda 

efeitos consonânticos e vocálicos, todas as recorrências fónicas e o 

repertório imagético da Tetralogia Lusitana (Simões, A., 1998). Por outro 

lado, numa leitura de relance da então nova narrativa portuguesa, Manuel 

Simões aponta para o movimento Poesia 61 como sendo o maior artífice da 

inovação das letras portuguesas, no contexto em que “nasce literariamente 

Almeida Faria” (Simões, M., 1984, p. 5), a partir de uma nova consciência 

da palavra que terá permitido uma abordagem “mais ‘científica’ da obra 

literária, contrapondo sobretudo a experiência linguística e o valor 

linguístico das palavras: escreve-se com as palavras e não com os 

sentimentos” (Simões, M., 1984, p. 4). 

Conclui-se, portanto, que as páginas culturais dos diários e as revistas 

literárias anteciparam-se à crítica académica, que passou a aplicar à obra de 

Almeida Faria os instrumentos da análise estrutural, levando a cabo 

autênticas dissecações dos textos, sobretudo ao nível espaço-temporal, onde 

sobressai o choque entre o polimorfismo experimental e (mais ou menos 

propositadamente) indeciso de Rumor Branco e a unidade aristotélica dos 

dois seguintes. 

13   Sobre as desorientações e os desencontros da crítica perante um livro como 
Rumor Branco, veja-se em particular o ensaio de Maria Alzira Seixo (1986). 
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Assim, Margarida Ferreira Alves “vislumbra” o surgimento do texto 

literário como cosmos, ou seja ordem num universo narrativo à partida 

caótico (Alves, 1978), enquanto Cristina Robalo Cordeiro Oliveira realiza, 

em 1980, um primeiro estudo exclusivamente dedicado à Paixão (Oliveira, 

1980), análise sistemática da diferenciação das vários personagens 

realizada pelo autor através do recurso a diversas técnicas diegéticas (por 

exemplo: a narrativa analéptica e o sonho, ou então a falta tanto de 

recordações como de sonhos, a diferenciar jovens, velhos e a criada 

Piedade). A mesma autora deste estudo acompanhará, ao longo dos anos, o 

trabalho de Almeida Faria, analisando a evolução da obra literária 

(Oliveira, 1982, 1983) e as posteriores metamorfoses dramatúrgicas do 

romance de ‘65 (Oliveira, 1999a, 1999b). 

Sobre a influência do Nouveau Roman no autor português escreveu 

ainda Chebassier-Mercier (1983), utilizando como prova documental o 

ponto de vista da focalização narrativa, ou seja “o ponto de vista do ponto 

de vista”. 

Na senda da observação das transformações na obra de Almeida Faria 

entre mito e história colocam-se os ensaios de Diogo Pires Aurélio e de 

Gobbi. 

O primeiro faz uma divisão binária da Tetralogia, com os dois 

primeiros títulos ligados ao mito da terra, e os outros dois “em que a 

estagnação e a solidez da terra dá lugar à fluidez das águas” (Aurélio, 

1984), enquanto o trabalho de Gobbi, dentro do quadro teórico do romance 

histórico tal como Lucácks e outros o definiram, analisa a tentativa de 

historiar “os Cravos” e, em geral, a representação da História e a sua 

degradação a “(in)significâncias quotidianas” (Gobbi, 1997, p. 127). 

Numa outra perspectiva, Luís Carmelo detecta na Tetralogia uma 

espécie de coerente código escatológico (tema chave da sucessiva produção 

ensaística de Carmelo) que, utilizando e vertendo no quotidiano a 

sacralização do tempo litúrgico, fecha a parábola narrativa dos quatros 

livros entre uma alba mítica de Sexta-feira Santa e um Domingo de 

Advento. Mas dentro deste arco temporal sagrado e denso de significados 

potenciais estão personagens a braços com o falhanço do hic et nunc, cujo 
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exemplo talvez mais significativo seria o facto de o enunciado 

epistolográfico de Lusitânia e Cavaleiro Andante os condenar a “uma 

clausura implorativa, solitária, fechada à nudez da voz” (Carmelo, 1989). 

A mesma questão dos impasses, e até da impossibilidade do diálogo no 

género epistolar revisitado pelo autor português é abordada por Júlio 

Conrado, que fala de “pulverização dos destinos dos sujeitos da nova 

diáspora lusitana” (Conrado, 1984, p. 103), e por H. M. de Medeiros 

Pereira Melo Sousa, que realça a vertente metaficcional de Lusitânia e 

Cavaleiro Andante, isto é, as afinidades e as divergências com o romance 

epistolar moderno tal como se foi formando pelo menos desde as Lettres 

Portugaises ao Werther (Sousa, 1997). 

Maria de Lourdes Netto Simões, em As Razões do Imaginário, 

abordando a literatura como estratégia comunicacional, analisa as várias 

formas de prise de parole, ou seja de enunciação que muda ao mudar dos 

tempos e dos interlocutores dos diversos títulos do autor, sendo todas as 

histórias focalizadas “pelo lado da subjectividade dos seus personagens, por 

um real deslocado e restabelecido na linguagem” (Simões, 1998, p. 177). A 

análise vai desde Rumor Branco, cujo experimentalismo é visto quase 

como única “fala possível na ambiência portuguesa da ditadura” (Simões, 

1998, p. 42), até à revolução, que não deixa de ser também linguística e 

formal, dos romances escritos depois da queda do regime, incluindo o 

último romance, já objecto de um estudo, esse Conquistador em que “entre 

o fantástico e o histórico, entre o sonho e a realidade acontece o ficcional” 

(Simões, 1991, p. 224). 

A propósito de vozes narrativas, muito interessante é o ensaio de Maria 

Lúcia Lepecki,14 que analisa o jogo entre as vozes dos monólogos e a voz, 

sempre presente em pano de fundo, de um narrador ora mais ora menos 

afastado e rasurado (Lepecki, 1988). Recurso característico da escrita de 

Almeida Faria que torna as suas obras sempre atípicas com respeito a todas 

as possíveis catalogações narratológicas. 

14   Apesar da data de publicação em volume, o ensaio remonta com certeza a uma 
época anterior, pois fala apenas de uma “trilogia” e não menciona Cavaleiro Andante. 
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Este aspecto foi abordado ainda, com conclusões que julgo 

divergentes, por Maria Alzira Seixo e Vasco Graça Moura. Para a primeira, 

parecendo mais próxima do conceito de “autor rasurado” de Lepecki, o 

recurso à carta:15 

 

(simultaneamente utilizada como meio de diálogo, de reflexão e de 

descrição) pluraliza as primeiras pessoas narrativas, relativizando o conceito 

de herói (Seixo, 1986, p. 198; itálico meu). 

 

Vasco Graça Moura, por sua vez, num texto tão breve quanto 

perspicaz, enceta uma detection policial da voz autoral atrás dos múltiplos 

“biombos” narrativos de Lusitânia. Quer se concorde quer não com esta 

procura e esta atribuição de uma ou múltiplas vozes a um romance como 

Lusitânia, há elementos significativos que é importante realçar. A análise 

de Maria Alzira Seixo é importante, sobretudo em vista de um discurso 

mais aprofundado sobre erotismo, esta ligação entre a quebra do sujeito 

burguês e a fractura revolucionária que já “não funciona afinal como happy 

end” (Seixo, 1986, p. 196) para o tal sujeito em que dimensão religiosa, 

política e erótica se articulam de forma indelével. Na análise de Graça 

Moura, por sua vez, ressalta a associação de Lusitânia ao Mosteiro de 

Agustina Bessa-Luís. Associação de ideias ou, se quisermos, salto lógico, 

justificado pelo autor através da referência a uma “elementar 

fenomenologia da leitura” (Graça Moura, 1982, p. 36), mas que hoje resulta 

ainda mais pertinente tendo em conta a evolução sucessiva da narrativa do 

autor. Se, por um lado, ele realizava a desfiguração do mito revolucionário, 

Agustina, por outro, faz a refiguração de outro mito (Graça Moura, 1982, p. 

37), não podemos esquecer que este outro mito abordado n’O Mosteiro será 

alvo da “refiguração” irónica de Almeida Faria alguns anos mais tarde: 

Dom Sebastião. 

A evocação da personagem de Dom Sebastião relembra-nos,  

sobretudo, as obras escritas já em plena década de Oitenta, onde a História 

15   Também para o ensaio de Maria Alzira Seixo vale a observação sobre datas de 
publicação feita na nota anterior. 
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(o 25 de Abril) se vai distanciando na memória e o fascínio pelo mito 

regressa nas alusões que encontramos já em Cavaleiro Andante e, 

definitivamente desconstruído, n’O Conquistador, romance que marca a 

saída, talvez só aparente, do universo da Tetralogia. 

Rosa Sequeira, em nome da temática da “autognose nacional”, aponta 

para a continuidade entre O Conquistador e a Tetralogia, afirmando que, 

com o seu romance mais recente, Almeida Faria tenta um “exercício de 

reavaliação do fundo mitológico do nosso imaginário comum e de 

rompimento com a sentimentalidade e o moralismo prevalecentes” 

(Sequeira, 1998, p. 146). Um importante intuição deste ensaio de Rosa 

Sequeira é a de associar a leitura do mito feita por Almeida Faria à ideia de 

Margarida Losa, segundo a qual Don Juan representaria uma “ameaça ao 

patriarcado quando este não se interessa pelo aspecto da dominação da 

mulher, usufruindo dela sem a considerar sua propriedade (Losa, 1981, 

apud Sequeira, 1998, pp. 147-148). 

Vanessa Castagna (2002) lê O Conquistador como uma etapa lusitana 

das “andanças” do mito de Don Juan, enquanto o ensaio Sob o Signo de 

Eros (Gomes, 1999), sempre a partir do mesmo romance (já objecto de um 

artigo do mesmo Gomes, 1991), abre mais uma janela sobre o discurso do 

erotismo na obra do escritor. Mas o tema, apesar do título, parece quase 

subordinado ao discurso pós-modernista sobre modos, formas e 

consequências da intertextualidade. Neste ensaio, o erotismo, detectado 

predominantemente n’O Conquistador, funcionaria sobretudo como 

instrumento de interpolação e paródia do tema do herói pátrio (o rei 

“Desejado”). 

Neste sentido vão também as pesquisas de Costa Guimarães Alves dos 

Reis e de Eliane de Alcântara Teixeira (2004), que analisam o mito 

sebástico na obra de Almeida Faria. O primeiro texto (Reis, 2000), mais 

apetrechado do ponto de vista da teoria literária, descreve o romance de 

Almeida Faria como um exercício textual autocrítico e quase “autofágico”, 

sendo a paródia um submodo do modo meta-ficcional, uma maneira radical 

de a literatura se pôr em discussão a si mesma no mesmo instante em que 

nasce e se desenvolve. O trabalho de Eliane Teixeira, por seu lado, torna-se 
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mais interessante enquanto análise de tipo sócio-antropológico, traçando 

uma útil digressão sobre o mito enquanto movimento messiânico que 

acompanha a ascensão e queda de um país. 

A propósito de “queda”, e a propósito de uma evidente “questão 

nacional” que atravessa a escrita de muitos autores das décadas entre a 

ditadura e a democracia, ou seja, a partir da ideia de nação e do seu destino 

na escrita dos intelectuais portugueses contemporâneos, existem ainda os 

trabalhos comparativos (comparação de autores, literaturas e destinos 

cruzados, entre África e Portugal) de Isabel Pires de Lima (1997) e de 

Peixoto (1997). A primeira enquadra a obra de Almeida Faria, em 

particular Lusitânia, no âmbito da produção narrativa portuguesa do pós-25 

de Abril; a segunda realiza um estudo comparativo entre o autor português 

e o angolano Pepetela. Tanto num caso como no outro, destaca-se um 

pessimismo de fundo, fruto de uma relação conflituosa entre o sonho da 

utopia e a realidade do fracasso histórico, bem representada pelas metáforas 

marítimas da nau encalhada ou da jangada à deriva, imagens que 

notoriamente perpassam as obras de muitos outros escritores como 

Saramago, Lobo Antunes, Graça Moura etc... 

Contudo, se escolhermos a perspectiva sócio-política como perspectiva 

privilegiada para a análise literária, o trabalho mais interessante e 

conseguido parece ser o de Lilian Jacoto, que enquadra a narrativa de 

Almeida Faria no contexto da crise precisamente da ideia de nação (Jacoto, 

2003) e da mais vasta crise do conceito de autoridade (Jacoto, 2005). Um 

pouco como nalguns dos casos acima mencionados (Maria de Lourdes 

Netto Simões, Cardoso Gomes, entre outros), o ponto de vista assumido é o 

de uma estudiosa brasileira que observa um fenómeno europeu e português. 

O poder é posto em crise graças à “revisão que opera da atuação do líder − 

quer político, quer familiar, quer ainda autoral − e dos mitos paternos 

alojados no inconsciente português” (Jacoto, 2005, p. 13). Jacoto detecta 

bem as ligações entre pai e patrão e as consequências do inevitável trauma 

para os filhos, explicando porquê o processo de libertação não chega a ser 

feliz, mas sim doloroso. Interessante, a este propósito, pelas suas 

implicações sexuais, a observação daquilo que parece um simples 
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trocadilho numa carta de Lusitânia: Marcelo Caetano é referenciado por 

Sónia como “catano”, mesmo no momento em que está a ser “tirado fora” 

do quartel do Carmo: “O falo que antes castrava é agora vítima de castração 

(Jacoto, 2005, p. 47). Nesta perspectiva, depois da queda de qualquer tipo 

de autoridade tradicional, aos jovens não resta senão procurar uma 

autoridade nova mas, infelizmente, bastante vaga e inalcançável, por isso 

vista como o novo graal (o que explicaria as referencias à simbologia 

cavaleiresca de Cavaleiro Andante) de uma demanda destinada ao 

“rebaixamento paródico” e, por conseguinte, à derrota. 

 

Como saga moderna, a Tetralogia encontra sua dramaticamente ausência 

dessas figuras paternas, […] o drama se intensifica e se desdobra a partir da 

ausência dessas figuras tutelares. […] Para esses jovens, que já não buscam 

[…] um pai substituto imaginário, mas um filho exemplar, isto é, um herói 

que mude o rumo dos acontecimentos, a autoridade se ergue como um novo 

graal, tão difícil e distante quanto o que seduzira a antiga corte arturiana. 

(Jacoto, 2005, pp. 98-100) 

 

Na presente tese, muito próxima do ensaio de Jacoto no que diz 

respeito às interligações autoridade/família/sexo (também Jacoto cita 

abertamente alguns textos-chave de Freud) as conclusões divergem porque, 

precisamente a partir de Freud, se tenta demonstrar que a demanda de um 

novo graal não falha por causa do vazio deixado pela autoridade paterna, 

mas sim pela sua presença alargada e enaltecida precisamente depois da sua 

eliminação violenta. 

 

 

 

1.3 O “livro único” de Almeida Faria 

 

Todos os autores citados, ou quase todos, decerto os mais recentes e 

retrospectivos, implícita ou explicitamente sentem e revelam que uma das 

singularidades da(s) obra(s) de Almeida Faria assenta neste seu atravessar e 

retratar uma fase histórica de Portugal que, por sinal, é uma das mais 
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importantes da sua história recente. É um documento literário mas também 

histórico, exemplo da percepção literária de um acontecimento histórico. O 

testemunho de Almeida Faria fala-nos das transformações do país não só 

pela maior ou menor evidência dos seus conteúdos (desde o nexo simbólico 

entre pater familias e ditador dos primeiros tempos até às claras referências 

aos acontecimentos históricos que se encontram nas obras publicadas já em 

democracia), como também pelo próprio jogo de afinidades e diferenças na 

abordagem estilístico-literária dos factos narrados ao longo das décadas. 

Desde as primeiras páginas, escritas e publicadas num dos períodos mais 

negros da época salazarista – entre a esperança eleitoral frustrada de 

Humberto Delgado e o início da guerra colonial – até às várias e mais 

recentes “revisitações democráticas” do 25 de Abril, o trabalho do escritor 

parece representar não só um interessante retrato de Portugal no tempo, 

mas também um exemplo do espaço literário português e da sua 

diversificada interacção com o espaço real e o tempo histórico do país. 

No entanto, as evidentes diferenças não podem desviar o nosso olhar 

de uma certa homogeneidade de fundo daquilo que acima conscientemente 

citámos como “a(s) obra(s)” do escritor, realçando esta oscilação entre a 

diversidade e a unidade: uma espécie de tendência para compor um longo 

livro único, frequentemente polifónico, mas estruturalmente único. A 

unicidade da obra de Almeida Faria é algo diferente da homogeneidade que 

o leitor profissional (o crítico) ou até o leitor ocasional podem normalmente 

detectar nos diversos títulos de um autor. O próprio conceito de autor, 

relembra-nos Foucault, baseia-se nesta ideia de princípio de rarefacção ou 

de organização do discurso: 

 

Entendido o autor, claro, não como o indivíduo que fala, o indivíduo que 

pronunciou ou escreveu um texto, mas como princípio de agrupamento do 

discurso, como unidade e origem das suas significações, como lastro da sua 

coerência (Foucault, 1971).16 

16  Sobre o mesmo conceito, que, como se pode facilmente imaginar, poderia 
remeter para uma bibliografia vastíssima, veja-se ainda, do mesmo autor, o ensaio 
Qu’est-ce qu’un auteur (Foucault, 1994a). 



34 

Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na Obra Narrativa e Teatral de Almeida Faria 

Normalmente os críticos que escreveram sobre a Tetralogia marcam 

justificadamente uma linha divisória entre o tempo mítico dos romances 

mais carregados da simbologia religiosa, e o tempo histórico que, pelo 

contrário, irrompe nos romances epistolares. Por seu lado, os críticos que, 

em trabalhos mais recentes, analisam a temática erótica em Almeida Faria, 

fazem-no sobretudo a partir da leitura de O Conquistador. O que se tenta 

realizar com o presente trabalho é dar uma visão de conjunto em que o 

erotismo de um romance cujo tema assumido é a sedução apareça 

intimamente, quase logicamente, ligado a premissas presentes num 

romance editado mais de vinte anos antes. 

A relação de um escritor com a realidade e a história do seu país não é 

a de um historiador ou sociólogo. Almeida Faria é um narrador e, assim 

como para qualquer escritor, o tratamento da matéria narrada tem fulcros de 

inspiração, temas que regressam, quase revenants psicanalíticos, fixações − 

“metáforas obsessivas”, diria Charles Mauron (1963) − ou simples grelhas 

que filtram, ora com maior, ora com menor coerência, nem sempre 

conscientemente, o seu olhar sobre a realidade. No autor em questão, 

pulsão e tensão erótica representam um desses fulcros. Contudo, em 

Almeida Faria, o discurso literário que passa de um livro para outro é de tal 

forma coerente, mesmo quando fruto do inconsciente (algo parecido com a 

coerência bizarra dos sonhos), que não se trataria apenas de constantes 

temáticas, comuns a qualquer autor, literário ou não, sendo a ideia de 

constante temática precisamente uma das ideias constitutivas do conceito 

de autor. A unicidade em Almeida Faria, neste estudo, é tratada como algo 

que tem a ver com a narrativa em série, ligada por laços de parentesco com 

a épica ou o teatro da antiguidade e com as modernas narrações cíclicas de 

autores como John Dos Passos e Lawrence Durrel, mas também com as 

míticas incursões no mundo da literatura de autores de um livro só, cujos 

exemplos mais famosos respondem aos nomes de Arthur Rimbaud, Juan 

Rulfo, Henry Roth ou J. D. Salinger. 

Mesmo sem chegar a diagnosticar a Almeida Faria aquilo que Enrique 

Vila-Matas chama “síndroma de Bartleby” (Vila-Matas, 2000) – ou seja 

aquela tendência e pulsão, em âmbito literário, pelo nada, o “Não” 
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definitivo e maiúsculo que a certa altura leva o escritor a deixar de 

escrever, a mergulhar definitivamente no silêncio, como o escrivão de 

Melville – podemos, de qualquer maneira, tentar considerar Almeida Faria 

autor de um livro só, ou pouco mais, no sentido em que o foram os 

clássicos acima referidos (Sacco, 2005), porque as presenças da Tetralogia 

excedem a baliza da mesma Tetralogia e estendem as suas sombras ao 

resto de uma não extensa obra. Enfim, Almeida Faria parece não conseguir 

afastar-se daquele universo poético semeado em 1965 e cultivado ao longo 

de todo esse tempo. Falta de inspiração ou inspiração obsessiva? 

O próprio autor levanta questões sobre a sua já assumida obcecação 

por determinadas constantes autoriais ou sobre um preocupante vazio de 

inspiração. Eis o que ele mesmo escreve, a esse respeito, no prefácio a A 

Reviravolta, peça teatral publicada em 1999 e que tem por protagonistas 

André, Piedade, Marina e Moisés, nomes bem conhecidos dos seus leitores 

da primeira hora: 

 

Se me falassem de um autor que, depois de quatro romances centrados nas 

mesmas personagens, a elas regressasse para pô-las a agir e falar sobre um 

palco, talvez torcesse o nariz e pensasse que era demais (Faria, 1999, p. 9). 

 

Assim, Almeida Faria, antecipando-se à eventual desconfiança de um 

leitor tratado por suposto “mon semblable, mon frère”, revela uma possível 

auto-desconfiança em relação ao seu próprio trabalho de escritor. E 

acrescenta: 

 

Eu próprio, enquanto cúmplice guardador destas figuras, fechei-as durante 

anos à chave no sótão do passado e, julgando que as esquecera, andei por 

outras paragens. Mas a minha ilusão de esquecê-las era ingénua (Faria, 

1999, p. 9). 

 

A impressão com que ficamos ao olharmos globalmente para o não 

muito extenso corpus literário do autor é a de estarmos perante uma obra 

compacta, um livro único escrito quase por dilação ao longo de vinte anos 

que perpassam três décadas de transformações epocais. Repare-se, mais 
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uma vez, que não estamos a falar apenas de estilo e constantes temáticas 

que se podem detectar nas várias camadas interpretativas das várias obras 

do mesmo autor; estamos a falar do regresso à mesma narrativa, ou de 

dilação de um livro só. Pode até mudar o género e a própria forma de 

veicular a escrita, como acontece quando Almeida Faria escreve para o 

teatro, mas tudo se apresenta como flashback que revê, relata e dilata 

situações eclipsadas ou apenas sugeridas no(s) romance(s). É verdade que 

também existe diversidade nesta obstinada unidade da obra de Almeida 

Faria, mas mesmo as “outras paragens” a que o autor se refere, no âmbito 

narrativo limitam-se a alguns contos e ao romance breve O Conquistador 

(1990). Um dos nossos objectivos do capítulo seguinte será, aliás, ver como 

também este título, apesar de não se poder apresentar como apêndice ou 

quinto título de uma pentalogia, tem a sua génese em situações e 

personagens que pertencem plenamente à Tetralogia. Outro objectivo será 

ver se as chaves de leitura escolhidas conseguem fornecer suficiente 

uniformidade aos livros analisados para confirmar a nossa visão deste 

corpus literário como uma obra única espaçada ao longo do tempo e, às 

vezes (nem sempre), quase “disfarçada” sob títulos e nomes desviantes. 

Almeida Faria, portanto, ficaria na “companhia” dos Bartleby da 

literatura ocidental. Mas, ao passo que nestes autores assistimos a uma 

precipitação abrupta no silêncio absoluto (ou quase), consequência do tal 

síndroma, Almeida Faria aparece-nos agora como um bartleby atípico, 

menos lacónico, o qual, tendo talvez um cromossoma de Raymond 

Queneau, responde positivamente a qualquer ideia de prolongar um 

exercício de estilo, escrever e rescrever, repetir sem todavia repetir-se, 

alterando os pontos de vista, variando os registos linguísticos, atravessando 

e reinventando os géneros literários, aproveitando até das traduções da sua 

obra no estrangeiro para contínuas, minuciosas revisões e alterações. 
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2. Familismo e erotismo. 

Figuras da “Trindade” na narrativa de Almeida Faria  

 

 

 

2.1. O Pai 

 

Na Tetralogia Lusitana, em particular nos primeiros dois volumes (A 

Paixão e Cortes) o leitor depara-se com uma situação que, com a ajuda de 

Darwin (1871) e Freud (2001), poderíamos definir como rivalidade sexual 

da horda primordial. 

É sabido que nesta horda primordial, imaginada, dir-se-ia quase 

deduzida das observações dos primatas superiores por parte de Darwin, um 

“pai tirano” apropria-se de todas as mulheres do grupo e expulsa os filhos 

até que estes se revoltam, matam-no e comem-no durante um festim ritual. 

Festim que estaria na base de muitos outros rituais em que o canibalismo 

inicial é eucaristicamente apurado e sublimado, ao passo que o medo e o 

remorso pelo pai morto é elaborado até tornar-se super-estrutura religiosa, 

com as figuras paterna e filial a contenderem-se e contrabalançarem-se em 

complexas malhas simbólicas, servindo-se da extraordinária abundância 

dogmática que caracteriza precisamente as religiões do Pai e do Filho. Dois 

tabus decorrem desta situação: parricídio e incesto, ou seja nunca mais 

voltar a matar (e comer) o animal totémico (substituto do pai morto) e 

renunciar a ter relações sexuais com as mulheres do clã, isto é, as parceiras 

e/ou filhas do pai (com consequente instauração do princípio da exogamia). 

Dois tabus, diga-se de passagem, que são normalmente bem conseguidos, à 

excepção de algum fait-divers, que enche as páginas dos jornais, e daquilo 

que a psicanálise chama “acto falhado”, um lapsus que, precisamente… 

“por lapso”, de certa forma realiza um desejo inconsciente. É sabido, aliás, 

que todas as conclusões que Freud retira, no livro citado, são conclusões 

que se devem a um trabalho de comparação das observações dos cientistas 

naturais e etnólogos com a sua própria observação de casos actuais de 
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neurose burguesa. Resumindo: religiosos primitivos e modernos, crianças e 

neuróticos agem da mesma forma ou, pelo menos, o seu agir revela 

importantes afinidades psíquicas de fundo. 

Afinidades psíquicas de que a literatura está repleta. Sabemos que o 

próprio Freud saqueou os mitos literários para explicar os casos que 

analisava, e que o complexo de Édipo é sobretudo o complexo de Hamlet. 

Há quem diga que a psicanálise não serve para explicar personagens 

fictícias e quem afirme o contrário, ou seja, que funciona mais para a 

literatura do que para as pessoas reais. De facto, a aplicação da psicanálise à 

literatura tem oscilado sempre entre textualismo e biografismo, entre 

análise de personagens e psicanálise dos autores, cujas vidas estariam 

disfarçadas, escondidas atrás dos eventos narrados (Bodei, 1974). Para 

alguns, mais que um cientista, Freud seria um escritor sugestivo e 

imaginativo que ocuparia um lugar discreto no cânone literário enquanto 

epígono shakespeareano de bata branca; “prosified Shakespeare” define-o 

Harold Bloom (1994, p. 371) com uma boa dose de desconfiança. Mas 

também um crítico assumidamente psicanalítico, como o italiano Francesco 

Orlando, reconhece nas nuances ambíguas do método analítico as razões de 

quem contesta a seriedade da psicanálise (Orlando, 2001). Seja como for, 

deve ser também por isso que a crítica literária nunca deixou de dialogar a 

distância com Freud, ainda mais, talvez, do que o próprio mundo da 

ciência. 

Almeida Faria, por seu lado, é um desses escritores que, nas suas obras, 

acolhem os conteúdos psicanalíticos da grande literatura. Nos livros 

escritos e publicados já em democracia, como os romances Lusitânia e 

Cavaleiro Andante, terceiro e quarto volumes da Tetralogia Lusitana, o 

autor pôde permitir-se um tom mais explícito, em que a natureza sexual da 

rivalidade familiar vinha à tona e assumia uma legibilidade mais fácil. Mas 

um enquadramento psicanalítico não faltava nos títulos anteriores, e esta 

legibilidade talvez viesse apenas retirar um certo halo de mistério que, nos 

primeiros títulos, se limitava a pairar no âmbito do não-dito (ou dito de 

outra forma). Todavia é um facto que, a partir de Lusitânia, o leitor assiste a 

uma tomada da palavra por parte de personagens que, do monólogo interior 
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e corrente de consciência tão típicos da literatura do séc. XX − essa 

literatura que as histórias literárias costumam catalogar como pós-joyceana 

− passam para a escrita plana das cartas (de olho posto na epistolografia 

mais ou menos libertina do séc. XVIII) e revelam ser consciência individual 

o que nos títulos anteriores era um subconsciente de grupo. 

Leia-se, por exemplo, a eloquente troca de informações e “bocas” entre 

os irmãos André e João Carlos a propósito da amante do pai, depois de 

André ter cinicamente sublinhado que a mulher tinha a mesma idade que o 

irmão mais novo: 

 

[…] não me importava de herdá-la. Em questões sexuais sou amoral […]. 

Senti inveja do Velho e respeito ao mesmo tempo por ter tido a habilidade 

ou a coragem de conseguir uma garota destas. […] apetecia-me deitá-la na 

cama onde eles se deitavam (Faria, 1982a, p. 277) 

 

ao que João Carlos responde: 

 

A tua visita à amante oficial do Pai não afasta, antes excita, a repulsa pelo 

dele tipo de vida; embora pagasse eu próprio para fazer essa visita, 

reconheço na mórbida curiosidade a perversão que mais temo […]. Gostava 

de conhecer a amiga do Patriarca só para lhe perguntar, por palavras mansas, 

como era ele na cama (Faria, 1982a, pp. 301-302, itálico meu) 

 

Para João Carlos – até então, como veremos, a personagem mais 

rebelde – o aspecto incestuoso do acto sexual, ou, se quisermos, de um 

simples namoro, assume contornos mais nítidos e pesados. Daí a sua 

rebelião. E daí também este impressionante enterro verbal, de corpo 

rigorosamente ausente (João Carlos escreve de Veneza), que encontramos 

poucas páginas a seguir: “Parce sepultis, mudemos de assunto” (Faria, 

1982a, p. 302), diz o jovem ao comunicar que, por enquanto, não regressará 

para casa. O luto, mais do que elaborado, é liquidado, despachado. Os tabus 

são respeitados, pois o pai foi assassinado pelos camponeses que lhe 

lavravam a herdade. Oficialmente não há parricídio, mas não faltarão os 

remorsos, mais ou menos latentes. 
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N’A Paixão a mesma violência era contida e sublimada na malha 

simbólica que a religião oferecia aos seus adeptos mais ou menos 

voluntários. É precisamente com a violência ancestral e a atitude neurótica 

actual a balizarem uma das suas leituras possíveis que Almeida Faria 

organiza todo o material narrativo daquilo que viria a ser o primeiro volume 

da saga de uma família da burguesia rural do Alentejo em volta de um ritual 

celebrativo, o da Sexta-feira Santa, absolutamente cristão mas também 

genuinamente pagão, ainda presente nas sociedades modernas (e pós-

modernas), mas ao mesmo tempo antiquíssimo. Logo neste ponto, optar 

pelo simbolismo de apenas uma religião e dar uma definição precisa 

significaria impor uma historicidade a algo que se quer tanto metafórico 

como metahistórico, ou pelo menos capaz de deslizar sempre do plano 

histórico ao metahistórico e vice-versa. Capacidade, esta do deslize 

simbólico, que se prenderia com as necessidades impostas pela censura 

política (dado, esse sim, histórico que deve ser necessariamente tido em 

conta quando se fala de criação literária no Portugal de Salazar e da PIDE), 

mas que não se cinge a essas imposições. O autor parece entroncar naquele 

filão literário em que a narrativa (neo?)-realista se afasta da nua realidade 

factual para ganhar contornos míticos. Por falar em paternidade, apesar de o 

romance de estreia, Rumor Branco, ser um texto ainda diferente dos outros 

que se lhe seguiriam, a filiação do então jovem escritor já se encontra 

claramente traçada no prefácio de Vergílio Ferreira (1962) àquele romance, 

principalmente quando Faulkner e Joyce aparecem como numes tutelares. O 

primeiro, cujo “Sul” americano representa uma pátria longínqua para a qual 

muitos autores de outros “Sul” do mundo de então pareciam querer olhar; o 

segundo, mestre em revitalizar/esvaziar o mito através da sua revisitação 

numa perspectiva burguesa (quando um prosaico prostíbulo pode esconder 

uma Nausicaa homérica). Mais tarde, como já vimos e ainda veremos, 

Almeida Faria regressará à realidade factual, graças também ao jogo da 

citação e revisitação dos géneros literários, do romance epistolar em 

particular. 

Voltando à Paixão e à descrição de uma situação de rivalidade erótica, 

logo o título, como diz Maria de Lourdes Netto Simões a propósito de O 
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Conquistador (mas evidentemente acontecia também a outros títulos da sua 

produção narrativa sucessiva): “Enseja a polissemia da leitura” (Simões, 

1998, p. 117), revelando profícuas ambivalências. Não há ainda datas 

específicas neste romance e esse título pode indicar tanto um momento do 

ano como um estado da alma que, por sua vez, oscila entre amor e 

sofrimento, erotismo e castração, sexo/crime e proibição/castigo. A quadra 

pascal, entretanto, chama a nossa atenção quer para o material mítico da 

morte e ressurreição de Osíris/Adónis/Átis/Cristo, quer para a antiga 

dialéctica entre pai e filho, de que as religiões monoteístas são eco (Freud, 

2001 e 1977). 

Dentro desta óptica, o erotismo na obra de Almeida Faria não é apenas 

uma constante temática superficial (no sentido de “evidente em 

superfície”), nem um tema tardio na sua produção narrativa, que apareceria, 

por exemplo, com O Conquistador enquanto síntese dialéctica de um 

trabalho anterior (Gomes, 1999) e que, por isso, pode ser procurado lá onde 

é apenas mais explícito (preferivelmente nas obras escritas fora do jugo da 

censura salazarista). O erotismo é antes uma chave de leitura total e 

totalizadora que pode e deve ser procurada também onde jaz mais 

escondida. 

Vejamos, por exemplo, como no microcosmo de Almeida Faria a 

criação das personagens é indissociável da definição da sua identidade 

sexual. Encontramos homens e mulheres, pessoas de quase todas as idades, 

mas parece que quase não se admitem personae que não tenham atingido 

um certo grau de maturidade sexual. Como o pequeno Jó que, logo na sua 

primeira entrada em cena (Faria, 1982a, p. 27), acorda em plena polução 

nocturna, as personagens são admitidas neste universo narrativo só ao 

entrarem simultaneamente na puberdade. Em volta do falo do protagonista 

de O Conquistador emergem sinais evidentes (mas, diga-se mais uma vez, 

não únicos no corpus da obra de Almeida Faria) desta relação necessária 

entre maturidade sexual e status de personagem. São indícios quase 

mágicos, embora sempre irónicos, tendo por objectivo primário a 

transfiguração de um rei hierático num Priapo descarado. A nível diegético, 

ainda, é interessante o salto temporal a que assistimos neste romance, pois 
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aqui o jovem Sebastião passa dos primeiros estímulos sexuais – que desde 

o berço já provocam prodigiosas erecções – directamente para o primeiro 

amor e para as primeiras experiências carnais. Se entendermos a infância 

como fase de latência sexual, deveríamos concluir que, apesar da presença 

constante de crianças, não há lugar para a infância na narrativa de Almeida 

Faria. 

Os únicos vestígios infantis, em algumas personagens, mais do que 

infância denotam infantilidade, ou seja uma condição de menoridade 

imposta, tardia, vivida mais como empobrecimento cultural do que como 

riqueza natural do indivíduo. Os “mais crianças” de todos parecem ser os 

criados; uma associação que na língua portuguesa tem, desde logo, um 

interessante fil rouge etimológico. Servos e infantes são (pro)criados, mas 

não (pro)criam. São filhos e não são pais. A latência, ou abstinência, sexual, 

como veremos adiante, é uma condição imposta. Os que conseguem escapar 

a esta imposição − a começar pelos próprios miúdos, os filhos mais novos 

de Francisco e Marina − têm uma identidade sexual já bastante clara e, por 

isso, já não são crianças, conservando da infância apenas o medo, todos os 

fantasmas que os seus desejos proibidos só podem alimentar. 

O mais novo, Tiago, atravessa uma fase de perturbação ligada 

precisamente ao complexo de Édipo, que lhe cria pesadelos de fácil leitura 

psicanalítica, nos quais são evidentes os seus sentimentos em relação a um 

pai imaginado como lobo que fuma cigarros e beija uma mãe 

silenciosamente relegada ao papel de vítima ou cúmplice. O seu erotismo é 

ainda o mais infantil, não tem outros destinatários para além da mãe, e o 

medo leva-o a procurar conforto no inócuo Moisés, única figura adulta mas 

bondosa. Tanto um como o outro são, em tudo e por tudo, filhos, puramente 

filhos, portanto os mais sujeitos a uma condição absolutamente filial. Por 

isso serão os mais afectados pela morte do pater/patrão. 

Um ano mais velho, e já num outro estádio, o outro miúdo de casa, Jó, 

já mencionado, tem fantasias eróticas explícitas e com um objecto, uma 

destinatária bem definida: a cozinheira Piedade que, representando por sua 

vez uma excepção significativa entre as criadas, demonstra ter uma 

identidade tanto sexual como política; ambas frustradas, é verdade, mas 
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mesmo assim fortes e assumidas, nada larvais nem recalcadas. Piedade é 

uma mulher que não aceita o seu destino de cozinheira; e ama. Ama André 

que, porém, ama Sónia; situação que cria mais um reflexo, já bastante 

periférico, das rivalidades sexuais que irradiam do topo da pirâmide dessa 

horda familiar. 

Este topo da pirâmide é obviamente o pai. É ele quem possui, factual e 

metaforicamente, as mulheres do clã, e não só. É debaixo dele e dos seus 

conflitos internos que estão as outras lutas intestinas entre irmãos, criados, 

vizinhos. E qual é o conflito interior do pai? O que é que o preocupa ou 

angustia? Talvez a ruína próxima, sentida como incapacidade de estar à 

altura de “aqueles a quem devo o que sou” (Faria, 1982a, p. 25) e que, 

como fantasmas, não dormem nem deixam dormir. Na sua primeira 

aparição, a sua recordação vai para o avô. Foi ele quem juntou a fortuna da 

família e comprou as terras, e o monólogo revela uma melindrosa mistura 

de gratidão e complexos de inferioridade: 

 

Não dormem aqueles a quem devo o que sou; meu avô arranjou a fortuna 

que tenho e que não aumentei, pelo contrário; […] velho, tinhas razão; eu te 

procuro nos indecisos edifícios de névoa da memória e de ti o que encontro é 

só silêncio, (Faria, 1982a, p. 25). 

 

Mas é um silêncio eloquente, um silêncio que censura. Enquanto as 

referências ao seu próprio pai são e permanecerão poucas e decerto 

secundárias, a recordação desta figura familiar mais velha é constante, dir-

se-ia que o persegue ao longo dos capítulos e monólogos que trazem ao 

leitor o seu pensamento. O que vemos em Francisco é um pai sem pai, mas 

com um pater elevado à potência, o avô. Ninguém escapa, ninguém sai 

daquilo que já Eduardo Lourenço muito oportunamente definiu como o 

“reino do Pai” (Lourenço, 1987, p. 11) da Tetralogia Lusitana. Regra 

basilar deste reino é a posse de todos os bens nele contidos, gado, terras e 

mulheres, ou ainda, deslizando mais para o plano mítico-simbólico, a 

terra/mulher, fecunda, e a mulher/gado ou mulher/terra, ou seja a figura 

feminina divaricada entre utilidade carnal e sacralidade quase supersticiosa; 
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entre os estábulos e o altar da divindade materna, um pouco Cibeles e um 

pouco Senhora das Dores. Se a causa da contenda psicológica entre 

Francisco e o falecido avô é apenas económica é porque, do ponto de vista 

sexual, a substituição deu-se sem traumas aparentes. O avô juntou terras, o 

neto colheu mulheres. Entretanto o velho morreu caindo das escadas 

abaixo, morte acidental que parece preanunciar outras quedas fatais no país 

que ainda era de Salazar.17 

A associação simbólica entre pater/patrão e ditador, que visa interpretar 

a saga familiar alentejana como uma metáfora do país vítima da ditadura, é 

hoje quase óbvia, decerto evidente e já agudamente explorada e analisada 

(Gomes, 1999; Jacoto, 2005). De resto Almeida Faria não ficou sozinho 

nesta procura de vestígios de parentesco (é caso para dizer: de paternidade) 

entre a estrutura patriarcal da família portuguesa – sobretudo rural, mas não 

só – e a estrutura patriarcal do regime ditatorial. Encontramos maridos 

latifundiários, reis pescadores − e “pecadores”, segundo outra genial 

intuição de Eduardo Lourenço (1987) − que espalham gangrena ou 

“gafeira” pelo reino/herdade em Carlos de Oliveira, em José Cardoso Pires 

e no cinema, âmbito em que Alberto Seixas Santos deixou, com o filme 

Brandos Costumes (1975), o mais lúcido ensaio sobre a similaridade entre 

estrutura familiar e a estrutura do Estado salazarista e das suas estratégias 

retóricas. E o conjunto de imagens que povoam A Paixão − histórica e 

sociologicamente plausíveis, mas não limitadas a uma leitura sociológica, 

antes dotadas de grande carga simbólica (a domus rural e o focus 

destruidor) − já apareciam no neo-realismo formalmente mais conservador 

e idealmente pessimista do, também alentejano, Manuel da Fonseca ou, 

mais uma vez, nos romances de Carlos de Oliveira (autor que ao nível da 

escrita introduz uma notável inquietude experimental que o leva ao 

17  No entanto, como é óbvio, não se trata de previdência, quando muito de wishful 
thinking ou, em termos psicanalíticos, de um acto falhado que novamente aflora ao nível da 
organização do magma narrativo, pois todas as personagens da Tetralogia, neuroticamente, 
se matam em pensamento. A convergência com a morte acidental de Salazar dá-se, 
ironicamente, porque foi Salazar quem resolveu realizar o acto falhado de muitos 
portugueses que não conseguiam, não digo matá-lo mas, pelo menos, como dizia Humberto 
Delgado, demiti-lo. 
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monólogo interior e ao contraste intra-diegético dos pontos de vista, por 

exemplo em Pequenos Burgueses). 

Mas vejamos a descrição do fogo destruidor no capítulo 25; número 

importante, que, como veremos, faz parte de um significativo jogo de 

correspondências estruturais internas. 

Numa página em que é evidente a aspiração de Almeida Faria a escrever 

numa sofisticada prosa poética, onde à construção lógica da frase se 

sobrepõe o valor rítmico e à sua função referencial se sobrepõem as 

sugestões analógicas, o fogo é descrito primeiro como um ser vivo que 

“vem respirando” (Faria, 1982a, p. 79), depois como uma “copula dos 

elementos” (Faria, 1982a, p. 79), com o verbo “cobrir” a deslizar 

precisamente do significado meteorológico para o sexual, mais próximo do 

reino animal. Seguem-se imagens mitológicas em que não faltam alusões 

aos deuses lusitanos, como Atégina, a Proserpina romana, deusa que, para 

nascer, tem que morrer. Da nuvem do mito, através de “um silvo de sereia” 

(Faria, 1982a, p. 81) que no capítulo seguinte acabará por ser um simples 

som de sirene, passamos, aliás caímos para o plano da realidade: o fogo 

verdadeiro, o incêndio num montado nos arredores da vila, com a povoação 

inteira que vai atrás dos bombeiros. Estes ainda merecem um fugaz retrato 

da ambiguidade do seu papel de defensores do povo e ao mesmo tempo da 

propriedade e do latifúndio: 

 

[…] homens maduros, idosos, obstinados, dos tempos da República, 

entregues àquilo como a um dever de luta pela oposição, companheiros do 

povo e, no entanto, salvando como escravos celeiros e latifundiários (Faria, 

1982a, p. 84). 

 

Um retrato deixado cair quase en passant, mas que valerá a pena 

retomar, visto o carácter “maduro”, quase paterno, desta figura, o bombeiro, 

que ambiguamente se opõe, mas também luta para salvar e conservar aquilo 

a que se opõe.18 Como se não houvesse oposição possível, a não ser o 

18  Num breve artigo escrito mais recentemente para um jornal italiano (Faria, 2005), a 
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deixar alastrar o fogo de uma vez por todas. 

Mesmo assim, e voltando à descrição do incêndio, este fogo também 

não é menos ambíguo de quem o combate. Eis como o escritor o descreve: 

“O fogo agita a vila; e a vila acorda, vive, nasce sob o baptismo inicial do 

fogo (Faria, 1982a, p. 81). O fogo aqui não é, ou não é apenas, destruidor, 

como seria demasiado fácil imaginar, mas sim fecundo. O capítulo, que 

ocupa uma posição central na aritmética do romance (composto de 50 

capítulos), é o ponto retoricamente mais alto de um hino à fecundidade 

devastadora e regeneradora. Para ele confluem significados e personagens 

que até agora vimos parados e absortos num solipsismo incomunicante. Um 

romance cadenciado pelo erguer-se e pôr-se do sol, baseado numa fábula 

em que tudo é relembrado mas quase nada acontece e onde, principalmente 

na primeira parte, em longas páginas líricas se descreve o levantar-se dos 

membros de uma família que dormem ou dormitam, sonham ou pensam, 

perdidos nesse terrain vague entre o sono e a vigília19, todo este romance 

pode ser lido como metáfora da erecção, uma espécie de monumento 

priápico – tão comuns nas áreas rurais onde, enaltecendo os atributos 

masculinos, se enaltece e propicia a fecundidade da terra – que antecipa as 

erecções mágicas, mas já irónicas, portanto desprovidas da boa parte da sua 

propósito de um dos raros temas pelos quais Portugal (desde o terramoto de 1755, como 
diria a Marta da Tetralogia) parece despertar novamente a atenção da opinião pública 
internacional: os incêndios de Verão, o autor relembra a sua infância alentejana e o pai 
que, pertencendo ao meio da oposição republicana ao regime, era também bombeiro. 
Como já se disse, queremos fazer a psicanálise do texto e não do autor, mas, na esteira do 
citado Foucault (1994), nada impede a utilização deste microtexto marginal para completar 
o quadro de um macrotexto canónico em que o fogo (também passional), o pai e o tirano se 
encontram numa adjacência perigosa em que muitos deslizes semânticos são possíveis 
(quem destrói/apaga/reprime quem?). 

 
19  O único elemento que poderia opor-se a esta leitura da imobilidade de toda a 

primeira parte do romance é o sacrifício ritual de um cordeiro, que João Carlos realizaria 
pela manhã, no quintal. Mas a escrita fortemente evocativa e analógica, a corrente de 
consciência e o resto dos recursos literários adoptados não garantem que os factos 
relatados aconteçam de facto e não sejam apenas evocados. Só o fogo e a fuga, neste 
romance, são dados como factos, realidade exterior e não meramente psíquica. 
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carga mítico-simbólica, que encontraremos n’O Conquistador. E ainda 

antecipa as cenas de sexo explícito de Cortes,20 muitas vezes resolvidas 

através de listas, quase litanias, de sinónimos para o falo que oscilam entre 

o campo semântico bélico e o campesino: 

 

Certeiro êmbolo embatente, martelo rijo soando sino, enxada que cava, 

arado que lavra, seta que espeta, […] derruba-grelos, fende húmus, tição em 

túnel, (Faria, 1982a, p. 199). 

 

Dizer, portanto, que A Paixão é uma metáfora cujo referente oculto, 

subconsciente, seria a erecção não é o efeito de um jogo de palavras mas 

antes o resultado das associações dos actos de palavra do texto. Texto que 

se nos entrega sem resistência, se o lermos como ele pretende ser lido, ou 

seja, aceitando e ultrapassando a definição de Óscar Lopes, como poema 

em ritmo livre (Lopes, 1986), romance poético não só pela abundância de 

aliterações, paronímias e outros recursos relativos à ordem dos 

significantes, mas também por esta força semântica das analogias que 

Virginia Woolf procurava no romance-elegia To the Lighthouse, ou 

Faulkner explorava quando escrevia e entrelaçava num único livro as duas 

histórias presentes em Palmeiras Bravas.21 

Se levantar-se da cama, para André, significa “ser”: “São horas de 

levantar-me, horas de tentar ser; ser, sendo” (Faria, 1982a, p. 91), então os 

protagonistas desta história são seres em potência que só conseguem tornar-

se acto na presença do fogo. Acto que, quando ainda falhado, ao nível 

gramatical se traduz na abundância de infinitivos e paralela, relativa 

escassez de conjugações verbais pessoais (é significativo o incipit, com 

Piedade que imagina a repetitividade de um dia que ainda não começou, 

20  N’A Paixão, onde ainda só o pai tem direito a mulheres, a cena com a jovem 
amante beneficia de uma elipse. Por isso vemos o pai, na cama como os outros, dormitando 
e tentando levantar-se, já depois do acto ter sido consumado. 

 
21  Autor e livro aqui já citados e sobre os quais voltaremos a falar, cuja leitura tiveram 

com certeza grande impacto no jovem Almeida Faria (veja-se também a entrevista em 
apêndice). 
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sequência de verbos isolados na atemporalidade do modo infinitivo22) 

enquanto, ao nível semântico, há mais que uma velada referência a apontar 

para a sua realização mais carnal: o acto sexual, o mesmo que os filhos, 

como Jó, sonham ou imaginam, e o pai consuma com a amante, enquanto a 

mãe, de tão reprimida, deixou de imaginar, mas vê no tapete do seu quarto, 

ninho fecundo “do qual a vida se gerou na vila” (Faria, 1982a, p. 19), onde 

um desenho – provavelmente uma tapeçaria antiga, mas transfigurada como 

numa pintura ou filme surrealista – associa a lua em quarto crescente ao 

sabre e ao sexo de um árabe que rapta uma mulher entre “palmeiras 

bravas”.23 Citação que, bem longe de ser casual, revela o sonho proibido da 

mãe: o adultério e a fuga de amor narrados precisamente em Wild Palms. 

O fogo, portanto, perfila-se como ápice de uma excitação que deixa 

atrás de si a “petite morte” de Bataille (1970b), a pequena morte do sexo 

cujo eco no livro é representado pelos membros da família que voltam logo 

a dormir a sesta e pela chegada da noite, com o seu funéreo ofício-de-trevas 

e a procissão do Senhor Morto, cerimónia litúrgica a que não falta ainda um 

último espasmo de medo e excitação, vida e morte, com o apagão que 

estremece a aldeia e que o autor não deixa de representar como uma 

extemporânea orgia pagã: 

 

Todos os medos e ânsias seculares surgiam ao de cima, […] pânico 

antiquíssimo dos deuses; muitos, a maioria, chegavam-se uns aos outros, 

abraçavam-se, rapazes e raparigas se beijavam, cheios de desespero e 

diligência, parecia fim do mundo, procuravam-se coxas, seios, bocas, em 

breve se elevavam risos, gritos, vozes veladas, roucas de pasmo e miséria 

rezavam (Faria, 1982a, p. 136) 

 

A potência que o quadro simbólico de A Paixão celebra é a potência 

22  “De madrugada ainda levantar-se, descer para a cozinha e enregar o trabalho 
reacendendo o lume do fogão, lavar a louça […] sair para o quintal […] filhar da vassoura 
[…], varrer […], mudar […] pôr […] dar-lhe […]; horas de pôr-se a pé; horas de início, 
horas de começar; são mais que horas” (Faria, 1982: p. 13-15). 

23  Repare-se que o tapete reaparecerá numa nova descrição, desta feita dada 
conscientemente pela mãe numa carta de Cavaleiro Andante (Faria, 1987, pp. 159-160), 
onde se revela que é ali que ela costumava deitar-se quando o marido a empurrava para 
fora da cama. 
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mítica daquilo que ainda Bataille (1970a) definia excesso proliferativo do 

ser, onde o indivíduo morre para garantir a imortalidade da reprodução pelo 

erotismo e o sexo, e Giovanni Macchia (1991), falando de Don Giovanni, 

chama eterno e anónimo decurso amoroso do mundo. Neste sentido, seria A 

Paixão, mais do que O Conquistador, o romance de Almeida Faria mais 

próximo do espírito primitivo do mito de Don Juan. O dilema dilacerante é 

que esta potência erótica parece possível só dentro do reino do Pai e através 

dele. João Carlos, o rapaz cujas iniciais não remetem para o anonimato 

cinzento do universo kafkiano, mas sim para um possível e altitonante 

homófono como Jesús Cristo (à maneira das faulknerianas ressonâncias 

bíblicas, como o Joe Christmas de Luz em Agosto), está pronto para o 

sacrifício e, como os primatas superiores, abandona a horda paterna. 

Só em Cortes a figura do pai, ainda antes de ser morto pelos 

camponeses que ele acusava de ter ateado o fogo na herdade, se ofusca. 

Quando aparece, num capítulo em que, uma vez mais, se associa o 

despertar matutino à erecção, a sua excitação sexual (involuntária como a 

memória em Proust) parece já assumir uma conotação de fracasso. Aqui 

Francisco já não é amante prodigioso, mas só um marido frustrado que 

“[…] desperta, pau duro, humilhado por não ser desejo desta que lhe 

insónia ao lado, insânia há anos, quantos?” (Faria, 1982a, p. 163). E essa 

frustração tem um paralelo na tímida insubmissão sexual dos filhos: João 

Carlos entretanto completa a fuga chegando a Lisboa, onde, precisamente 

no capítulo 25, que n’A Paixão correspondia ao incêndio, se prepara para 

ser recebido pela namorada, Marta, com mais uma invocação ao seu sexo: 

 

Marta maga, de sua adaga-aljava alvo almejado dado ao herói em tua câmara 

para ele te dar a glande grande dedicada às tarefas delicadas no teu sublime 

ventre por seu sublime membro (Faria, 1982a, p. 202); 

 

e André que, como vimos anteriormente, rouba um furtivo amplexo na 

casa de banho, descrito com a citada litania dos sinónimos fálicos. Com 

mais um inesperado indício linguístico: o nome da parceira, Sónia, remete 

para (e coincidindo com) a passividade da mãe que, ao lado de Francisco, 
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“insónia” (ou seja, não dorme, palavra evidentemente inventada pelo autor 

e, por isso, ainda mais relevante a nível interpretativo) prolongando uma 

“insânia” de há anos. 

Francisco, antes de ir ao encontro da morte que o espera no monte, 

ainda consegue passar pela casa da jovem amante, mas já não é o grande 

estremecimento que antecipa a pequena morte do orgasmo, agora é “quase 

um dever […] sem amor” (Faria, 1982a, p. 221) que precede a morte 

definitiva, o assassínio. Esta falta de amor, propositadamente denunciada, 

prenuncia as cartas de amor (ridículas ou não, aqui Pessoa censura e ao 

mesmo tempo justifica) dos romances epistolares posteriores. No reino do 

pai, inaugurado pela Paixão maiúscula e singular, não há ainda lugar pelas 

paixões. O erotismo é a fusão dos seres individuais, os seres descontínuos 

que, segundo Bataille (1970b), procuram e temporariamente encontram a 

totalidade do Ser no acto erótico. O amor é chama que arde e que se vê. As 

paixões e (palavra-chave n’O Conquistador) os namoros, pertencem ao(s) 

reino(s) do filho, que virá, como a revolução, depois da morte do 

progenitor. Este progenitor arquetípico não é apenas o homem, Francisco, 

mas sim o resultado de uma junção do elemento activo (o pai) e passivo (a 

mãe), ficando esta englobada na figura paterna como única instância 

autoritária. É a mãe quem exige passivamente (mas consegue) o regresso do 

filho para junto dela, deixando para trás as águas de Veneza e os abraços de 

Marta; é ainda a mãe que se interpõe entre Arminda e Samuel, o namorado 

operário; é a mãe, enfim, quem reorganiza a estrutura hierárquica da família 

abalada pela tragédia e ameaçada pelas novidades que a revolução anuncia. 

E o que foi a luta de classes no Alentejo senão uma guerra pela posse de 

uma terra/mãe eternamente passiva e fecunda? A pergunta fica nestes livros 

mais uma vez suspensa entre o plano histórico e o simbólico. João Carlos, 

que está mais próximo que todos da verdade incestuosa deste enredo, à sua 

maneira di-lo numa carta, ainda antes de ceder à chamada da tribo e voltar 

para casa: 

 

Há tempos não quero viver no Alentejo, não aceito ser cúmplice testemunha 

duma luta sem remédio a não ser alterando a posse da terra. Hoje vejo a vida 
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aí impossível para mim; não posso estar sempre contra, é cansativo; nem a 

favor, seria obsceno (Faria, 1982a, p. 302) 

 

O itálico é meu, porque é extraordinariamente interessante ver como a 

linguagem política desliza na linguagem do pudor, onde já não há questões 

de justiça, mas sim de obscenidade ou decência que mantêm o jovem longe 

do agone político que entretanto se vai desenrolando (a carta tem a data de 

28 de Abril). 

Numa família shakespeariana em que ninguém quer para si o papel de 

Cláudio que mate o rei, os camponeses alentejanos perfilam-se como 

Cláudio e Fortibras ao mesmo tempo. 

 

 

 

2.2. O Filho 

 

A morte do pai em Cortes e a sua total liquidação em Lusitânia 

parecem confirmar que o ex-enfant prodige das letras portuguesas poderá 

ser cada vez menos um narrador jovem, mas é cada vez mais um narrador 

de jovens. Com efeito − apesar de algumas excepções importantes, como o 

caso dos capítulos dedicados ao triste Moisés, o último dos morituri − a 

partir de Lusitânia, o universo narrativo de Almeida Faria vai perdendo a 

presença dos velhos. Tudo isso não implica que esse universo narrativo se 

torne automaticamente num universo desprovido de instâncias paternas e, 

portanto, autoritárias. Nem a juventude de Almeida Faria, diga-se de 

passagem, é uma juventude sempre luminosa, dinâmica, radiante. Há um 

trecho de A Paixão que talvez seja vaga e secretamente revelador de certas 

leituras e ambientes que marcam estas personagens de um ex-aluno do 

existencialista de Évora (como diria Alexandre Pinheiro Torres, com um 

excesso de desprezo mais ofensivo para Évora do que para Vergílio 

Ferreira). 

Quando J. C. foge de casa, a primeira coisa que faz é subir ao castelo da 

vila e, daí, contemplar o panorama do centro urbano: “Olhou em baixo a 
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vila, ah Rastignac (Faria, 1982a, p. 132). Uma vila que, ao contrário da 

cidade e do herói balzaquiano citados, este outro herói alentejano já não 

quer conquistar. Todavia, esta pode não ser uma autêntica citação 

balzaquiana. Se, com Genette (1982), definirmos a citação como uma 

literatura au second degré, este pequeno trecho de Almeida Faria parece 

ser, por outro lado, literatura de “terceiro grau”: uma citação de outra 

citação. De facto, por casualidade ou não, a frase poderia não referir-se 

directamente a Balzac e àquela página de Père Goriot em que Rastignac 

olha para Paris do alto do cemitério de Père Lachaise (onde acaba de se 

realizar, impossível não relembrar, mais um enterro de um pai). Jean-Paul 

Sartre ajuda-nos a iluminar esta cena do romance a partir de outro ângulo 

de leitura quando, no prefácio de um livro do amigo Paul Nizan, descreve 

esse hábito snob que Nizan tinha de citar vagamente os clássicos: 

 

Une nuit, les surhommes en disponibilité montèrent sur la colline du Sacré-

Coeur et virent à leurs pieds une joaillerie en désordre. Nizan planta sa 

cigarette dans la commissure gauche de ses  lèvres […] et dit simplement: 

“Hé! Hé! Rastignac” (Sartre, 1984, p. 18, itálico meu). 

 

O livro prefaciado, sabe-se, é Aden Arabie, com o seu famoso incipit: 

“J’avais vingt ans. Je ne lasserai personne dire que c’est le plus bel age de 

la vie” (Nizan, 1984, p. 55). Frase que se adapta perfeitamente ao mundo 

juvenil, mas sempre bastante negro, da narrativa de Almeida Faria, que 

alguns anos e três romances mais tarde, em Cavaleiro Andante, dirá da 

mesma personagem: “Sombrio habitador de um país luminoso, João Carlos 

tem vinte anos em Lisboa e não sabe sequer se tem futuro” (Faria, 1987, p. 

17). Nós não sabemos se J. C. Paul Nizan, mas tudo deixa supor que não 

permitiria que ninguém dissesse que os vinte anos são a idade mais bela da 

vida. 

O “reino do Filho” é um reino assombrado. Já dissemos, e vale a pena 

repetir com Eduardo Lourenço, prefaciador de Cavaleiro Andante: 

 

O reino do Pai terminou − já terminara em Lusitânia − embora o seu 

hamletiano fantasma-fundador paire sobre todo o clã, num fascínio equívoco 
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entre esquecimento desejado e memória activa (Lourenço, 1987, p. 11). 

 

Todavia esta passagem, entre Cortes e Lusitânia, de um “reino do Pai” 

para um “reino do Filho” é bastante parecida com a transformação, tal e 

qual a explica Freud (1977), de uma religião do Pai (o judaísmo) numa 

religião do Filho (o cristianismo), onde a sensação de liberdade passa por 

uma redenção sangrenta e sacrificial que não oculta de todo uma culpa 

remota e recalcada. Aceitemos, então, que o romance Lusitânia marque o 

início do “reino do Filho”, e analisemos precisamente não só os filhos, mas 

tabém todas as “crianças” desta narrativa. 

Já dissemos que, num universo narrativo em que a maturidade sexual é 

uma espécie de condição sine qua non para aceder ao estatuto de 

personagem, a única condição infantil possível, aqui, é uma condição de 

infantilidade imposta ou, se quisermos, inatural. É uma menoridade cultural 

que, mais do que as crianças, afecta sobretudo os velhos e as classes 

subalternas, aqui representados por Moisés e Estela. O primeiro, como só 

costuma acontecer aos muito novos ou aos muito velhos, nem sabe que 

idade tem, e revela uma visão do mundo dramática e elementar, povoada de 

pesadelos condimentados de religião popular; por seu lado, Estela, embora 

inculta e perdida atrás de preocupações triviais ou afectos sinceros, é a 

primeira personagem a ter acesso à escrita, pois logo desde os primeiros 

títulos da Tetralogia escreve cartas ao marido, antecipação cómica ou 

penosa − conforme os pontos de vista, mas decerto algo infantil − dos 

romances epistolares sucessivos. Trata-se, pois, de mais um diálogo sem 

interlocutor, mais uma tentativa de comunicação falhada, prejudicada por 

uma ortografia e uma sintaxe elementares que revelam a inadequação 

cultural ao afã comunicacional que a anima. 

Ora, a mesma condição de subalternidade implica outro “castigo” ou 

maldição social: uma espécie de latência ou jejum sexual que, 

paradoxalmente, as crianças ignoram, e que se impõe a estes adultos. 

Impõe-se a Estela, enquanto emigrante, pela distância do marido; impõe-se 

a Moisés, enquanto viúvo, pela fatalidade ou pela história, bem como 

decerto pela impossibilidade de procriar que marca significativamente a 
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figura deste velho, cuja mulher, relembra-nos o texto, morreu de parto sem 

deixar descendentes; e mais: morreu gritando como no dia em que perdeu a 

virgindade, outra vítima de mais um macho exuberante que se castigará não 

voltando a conhecer outra mulher. Já vimos como a leitura mítico-

antropólogica de um facto histórico como a luta pela reforma agrária nessa 

região de Portugal tem a sua chave interpretativa na posse da terra/mãe. 

Numa brilhante intuição, Jacoto relaciona este suicídio com o suicídio de 

Bailote, em Aparição, motivado pelo facto de já não poder semear, isto é, 

fecundar. Uma maldição que o velho da Tetralogia carrega às costas desde 

o seu exórdio falhado enquanto marido e pai. 

 

Ambos são investidos de uma grandeza bíblica desautorizada diante dos 

novos valores da sociedade industrial: como Moisés, cujo filho nascera 

morto, Bailote perdera o dom de criar, demiurgicamente, a vida pela 

semeadura. Uma vez renegado o dom de igualar-se ao Pai criador, a ambos 

só resta o suicídio […] (Jacoto, 2005, p. 94). 

 

Mas outra criança, imprevista e imprevisível, é precisamente Marina, a 

mãe real, desprovida de qualquer carga simbólica. Humilhada e traída, 

agora viúva e dramaticamente afastada de alguns dos seus filhos, desnuda-

se na sua inteira tristeza e deixa-nos assistir à sua regressão a um estado 

cada vez mais infantil, atingindo o auge nos capítulos 9 e 19 (esse último 

intitulado significativamente Marina Mãe e Filha) de Cavaleiro Andante, 

nos quais tem pesadelos quase idênticos aos dos seus filhos mais novos e se 

abandona à recordação frustrante − sobreposta às recordações do avô de 

Francisco, já lidas n’A Paixão − de uma mãe que a oprimiu talvez por 

excesso de ternura. É através desta atitude passiva, deste stabat mater 

chorão mas determinado, que Marina assume o papel de quem vai reunir a 

família a todo o custo. Uma espécie de pai às avessas, que assume a função 

de pater e, ao mesmo tempo, uma filha, mais uma, que precisa de um 

pai/patrão e procura-o, exige-o, nos filhos mais crescidos. 

Mas agora que o trono está vago e o lugar do pai é o lugar do morto, 

não só ninguém parece querer ocupá-lo, como também nenhum casal 
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parece resistir a uma crise inesperada que tem, para os seus protagonistas, 

autênticos efeitos castradores. Em Cortes, as pulsões eróticas dos mais 

novos tinham uma função anti-paterna, anti-autoritária, mas por isso 

mesmo eram todas elas possíveis enquanto aconteciam sob a alçada 

paterna. De repente, em Lusitânia e Cavaleiro Andante parece que o 

próprio erotismo, perdendo o seu alvo subliminal, perdeu não só a sua 

pujança, como também a sua função histórico-política. A obra de um 

escritor como Almeida Faria, que vive a viragem de um “século breve”, ou 

seja a reviravolta repentina que concretiza a passagem de uma ditadura 

antiga (com as suas formas tradicionais de repressão baseadas na censura e 

na mordaça clássicas) para uma mais complexa relação de poderes 

“microfísicos” no seio de uma democracia moderna, permite-nos observar o 

processo que, nesses mesmos anos, Michel Foucault analisou nos seus 

estudos sobre a história da sexualidade: enquanto a relação entre poder 

(capitalista, burguês, ditatorial) e sexo é pensada apenas em termos 

dicotómicos de opressão/repressão, a sexualidade encontra a sua 

justificação histórica no marco da luta pela liberdade: 

 

[…] parece-me essencial a existência na nossa época de um discurso em que 

o sexo, a revelação da verdade, a inversão da lei do mundo, o anúncio de um 

outro dia e a promessa de uma certa felicidade estão ligados entre si. 

(Foucault, 1994b, p. 13). 

 

Aqui, erotismo rima com messianismo: “O bom sexo será amanhã”, diz 

ainda Foucault (1994b, p. 13). Mas essa faca de dois gumes que é a 

justificação teleológica do sexo parece apenas um alibi útil para abafar o 

escândalo. Algo que deixaria de fazer sentido uma vez que o rei estaria 

morto. Já Foucault acrescentara e alertara: 

 

Um espírito desconfiado perguntaria talvez se tantas precauções para atribuir 

à história do sexo um apadrinhamento tão considerável não terão ainda a 

marca dos velhos pudores (Foucault, 1994b, p. 12). 

 

A partir de Lusitânia, metáfora em que partidas, chegadas e barcos 



56 

Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na Obra Narrativa e Teatral de Almeida Faria 

encalhados se cruzam, não é apenas o diálogo a revelar-se agora impossível 

− como a crítica que estudou a forma epistolar em Almeida Faria 

oportunamente revelou − mas a própria fusão erótica dos seres. Os casais 

inelutavelmente separam-se, e não se trata de um processo causado por uma 

suposta revolução sexual, libertação dos costumes que põe em questão o 

casal enquanto forma tradicional privilegiada da vida erótica e afectiva, mas 

sim de uma autêntica condenação à solidão: Sónia vai para Angola, André 

para o Brasil, donde só voltará a juntar-se a Sónia para morrer ao seu lado 

em algumas das mais dramáticas páginas da Tetralogia; J. C. regressa para 

Montemínimo, deixando Marta que opta, primeiro, por ficar em Veneza, 

para depois continuar a viajar sem rumo. Euforia e disforia sobrepõem-se. 

Onde o autoritarismo não chegara, chega agora uma mistura perigosa de 

liberdade absoluta (e, em termos sartrianos, angustiante) e sentimentos de 

culpa. O complexo de inferioridade e o sentimento de inadequação aos 

eventos são potenciados pelas infindáveis opções livres com que homens e 

mulheres finalmente se deparam. 

Até o casal que, depois do 25 de Abril, o leitor imaginaria facilmente 

vitorioso atravessa, antes pelo contrário, o seu túnel: Arminda, passada a 

euforia inicial, abandona-se a elucubrações e recordações pouco agradáveis 

(como, por exemplo, um episódio de assédio sexual por parte do irmão 

André, regresso violento e improviso dos pensamentos incestuosos) e, 

quando imagina um futuro com o namorado, Samuel, vê como tudo se 

tornou mais difícil, não por causa da oposição dos pais, mas sim por causa 

da nova situação política: 

 

Agora que a revolução veio tornar normal e desejável, bem nos convinha ter 

proletas na família, revela-se me nos fácil: ele passou aos poucos a situar-me 

“do outro lado da barricada” (Faria, 1982a, p. 363) 

 

A “medida do possível” parece agora desmedida, por isso mesmo 

inalcançável. A luta de classes afasta Samuel para a outra margem do rio da 

História. E há mais outra personagem que, podendo agora alegrar-se pelo 

rumo tomado por este rio impetuoso, limita-se simplesmente a desaparecer: 
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Piedade. 

A cozinheira Piedade, como já aqui mencionámos, era a única criada 

que se opunha dramaticamente à condição de subalternidade social, 

sentimental e até corporal a que estavam sujeitos criados e crianças. No 

entanto, no seio do ancien régime paternal, Piedade escapava à condição de 

latência ou abstinência sexual enquanto peça importante da elementar 

oeconomia sexualis dessa horda familiar feudal. O seu papel, já 

embrionariamente revolucionário, não era o da empregada jovem que 

agrada ao velho patrão, mas sim o da jovem que vê noutro jovem − apesar 

de ser embrionariamente outro patrão − um possível parceiro sexual. 

Assim, amando André, escapava ao próprio destino de simples criada (ou 

de criada simples) por se revelar ainda capaz de imaginar relações humanas 

e mundos diferentes, numa oposição absolutamente pessoal ao statu quo. 

Erótica e política, para ela, iam ainda de mãos dadas. Por isso mesmo, essa 

Piedade que tinha aberto A Paixão com os infinitivos imóveis e repetitivos 

da sua labuta diária, chega a pensar o futuro e, com a chegada da revolução, 

foge, abandona a casa, desaparece daquele universo imóvel e 

claustrofóbico. 

Esta desaparição e a aparição falhada do operário militante Samuel 

brilham na Tetralogia por contraste e por paradoxo. Revelam, através do 

não-dito, muito mais do que muitas palavras. De Samuel sabemos que 

namora Arminda, trabalha em Lisboa e participa activamente, saindo à rua, 

na Revolução dos Cravos. Mas tudo o que dele sabemos é informação de 

segunda mão. Apesar da promessa do narrador: “Esse Samuel teremos de o 

conhecer mais tarde, quando se possa falar dele e do que representa como 

algo natural” (Faria, 1982a, p. 144), o operário da capital nunca chegará a 

tomar a palavra. Ao contrário de Sónia e Marta, que também chegam 

atrasadas, ele nunca entrará na rede de trocas dos protagonistas, não tendo 

direito nem a cartas, nem a monólogos interiores. Como recordava também 

Manuel Gusmão: “Em Cortes, conheceremos de facto Sónia, aparecerá 

fortemente Marta, mas Samuel […] continuará apenas aludido” (Gusmão, 

1986, p. 10). 

Portanto em Lusitânia, romance inteiramente estruturado e escrito num 
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contexto democrático, acontece algo  que prolonga a “censura” sobre o 

militante revolucionário de quem, anos antes, não se podia falar por razões 

mais óbvias. Com efeito, ainda outro “pai”, ou espectro, parece pairar agora 

na vida dos protagonistas. Outro indício linguístico revela-o. Na carta 

escrita de Veneza na véspera da revolução, J. C. admite: 

 

Não posso mentir nem ocultar metade da verdade: dava-me mal com o Pai, 

sempre achei que me olhava com desconfiança por não aceitar os seus 

padrões, por ter imaginação, por não querer aí ficar, por não ser dogmático, 

ou melhor, fanático, em relação àquilo em que acredito (Faria, 1982a, p. 

290, itálico meu). 

 

A carta traz a data de 24 de Abril de 1974, Salgueiro Maia ainda não 

chegou ao Terreiro do Paço, mas as palavras de J. C. já têm um referente 

inconsciente na massa revolucionária, pois é bastante claro que, quando 

reivindica o não ser “dogmático, ou melhor, fanático”, o filho não está a 

tomar a distância de um pai simetricamente contraposto às suas ideias (e 

que, por isso, não ficaria chocado com essa falta de fanatismo), mas já está 

a afastar-se de um caudal ideológico que começa por ir na mesma direcção, 

a insurreição, e contudo deixa J. C. desassossegado. Anarquista e 

individualista, o rapaz sentirá o seu ego novamente ameaçado nesta nova 

vaga política que se levanta. 

A transformação de João Carlos, enquanto personagem principal ao 

longo da Tetralogia, é muito interessante. Inicialmente parece o mais 

revolucionário, decerto o mais insubmisso, mas tanto a notícia da morte do 

pai como a do derrube da ditadura o deixam surpreendentemente 

indiferente. Regressa a custo para Portugal, obedecendo às novas 

exigências da mãe, mas sem nunca conseguir ser nem pai, nem filho, nem 

revolucionário, nem amante, nem, talvez, português. É muito significativa, 

neste sentido, a sua passagem de uma Venhattan − uma espécie de 

Atlântide a meio caminho entre Veneza e Manhattan,  imaginária e 

imaginada por ele e pela namorada abandonada − para esse outro não-lugar 

do céu onde desempenha o seu ofício de comissário de bordo para uma 
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companhia de aviação, “cavaleiro andante” de ordenado fixo, alma errática 

de um limbo extraterritorial. 

Precisamente depois da sua chegada a Veneza, donde assiste à 

Revolução dos Cravos lendo os jornais italianos, começara a perfilar-se a 

hipótese de uma “(o)posição dandy”, a (o)posição de quem, como um 

Ricardo Reis potenciado pelos novos suportes tecnológicos, fica a 

contemplar o espectáculo do mundo (e da revolução) em directo na TV 

(Sacco, 2006). “Perdeste a oportunidade de presenciar uma intentona pela 

TV” (Faria, 1982a, p. 389), escreve à sua Marta a propósito do 11 de Março 

de 1975. “Espero assistir de longe ao desenlace dessa paixão, sem 

curiosidade por participar” (Faria, 1982a, p. 392-393), faz-lhe eco Marta 

poucas horas mais tarde, ainda antes de ler a missiva do amigo. Poucos 

meses antes, num capítulo intitulado Carta no barco encalhado, o mesmo 

J. C., queixando-se da cultura nacional que o rodeia, confessava: 

 

[…] que posso contra uma cultura traduzida do francês? E contudo fascina-

me o show da máquina social posta a andar ou desandar após meio século de 

sono profundo (Faria, 1982a, p. 339). 

 

 É um diálogo entre possíveis “vencidos da vida” que, de Ricardo Reis, 

se abre ao próprio Eça, autor que se vislumbra nas entrelinhas dessa ironia 

sobre a “cultura traduzida do francês” e que se declara assumidamente na 

epígrafe do romance, onde se lê: 

 

Pátria para sempre passada, 

memória quase perdida! 

 

Uma citação que, a seguir a um título como Lusitânia, parece mais uma 

vez direccionar a atenção do leitor para o discurso e para as preocupações 

do autor acerca da “pátria lusitana”, a posição do Portugal pós-

revolucinário no contexto europeu e mundial, mas que não deixa de apontar 

(sendo, como se sabe, a frase que fecha O Crime do Padre Amaro) para 

esse outro tema subterrâneo que perpassa a obra de Almeida Faria: a 

questão oculta, ou recalcada, da paternidade tragicamente recusada; o tema 
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da miséria da pátria associada à miséria do pai. 

Evolução paralela e, por alguns aspectos, contrária é a do irmão André. 

Para J. C., André revela uma contiguidade duvidosa com o ambiente físico 

e mental do pai Francisco. Talvez seja essa mesma contiguidade o factor 

determinante que, na fase final da Tetralogia, leva o irmão mais velho a 

destronar o mais novo na tentativa de substituir o pai com maior 

determinação, procurando fortuna no Brasil a fim de devolver à família a 

estabilidade perdida. Mas também André sente uma forte repulsa que, não 

tanto as cartas quanto o monólogo interior dos primeiros romances ajuda a 

explicar. Dizia/pensava André n’A Paixão: 

 

[…] pais e filhos sucedem-se em ciclo sobre ciclo; eis que imagino ou sonho, 

no meu olhar aberto, um filho ignorando o pai, tempos distintos adversos, 

duas idades opostas na história do humano (Faria 1982a, pág. 91). 

 

Para estes “filhos sem filhos”, a revolução é aquilo que a palavra 

etimologicamente significa: um ciclo, um moto rotatório que regressa ao 

ponto de partida. Obcecados pela paternidade, ideia que rejeitam, mas à 

qual parece obrigá-los uma revolução social vista como conflito à volta de 

presas ancestrais (camponeses que ameaçam a terra, ameaçam a mãe e a 

terra/mãe; um operário comunista que pretende “raptar” a irmã), acabam 

por ser naturalmente anti-revolucionários. Opõem (ou iludem-se de poder 

opor) um tempo finalmente linear e pessoal a um tempo cíclico e colectivo, 

revolta a priori contra tudo o que, nos redemoinhos (ou “cunning 

passages”, diria Eliot) da História, deixa de estar “em baixo” e passa “para 

cima”, nova instância de alguma forma autoritária já estabelecida ou in 

fieri. 

Sensível à repetição farsesca ou, de alguma forma, degradada da 

História,24 o escritor, que vimos quase incapaz de admitir crianças na sua 

narrativa, acaba por se tornar também no escritor da impossibilidade de 

24  Conceito que Almeida Faria adquire da leitura de Marx e, sobretudo, Hegel 
(significativa, neste sentido, a epígrafe hegeliana em Cavaleiro Andante acerca da 
substituição dos cavaleiros andantes pelos polícias ), mas também da visão fortemente 
satírica dos atrasos culturais de Portugal que se encontra nas páginas de Eça de Queirós. 
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crescer. Essa mesma “singular inverosimilhança […] retrospectivamente 

reproduzida”, que Manuel Gusmão (1986, p. 13) oportunamente assinalava, 

ou seja, o facto de saltarmos de uma Sexta-feira indefinida, narrada e 

publicada inicialmente nos anos ’60, para os acontecimentos que vão desde 

Abril de 1974 ao final de 1975, indica que o autor não quer confrontar as 

suas personagens com arcos temporais muito amplos. O tempo da 

Tetralogia é sempre um tempo muito curto: dá para morrer, 

repentinamente, mas não dá para envelhecer. A incapacidade de matar o pai 

é incapacidade de ser adulto e prende-se com a recusa, mais ou menos 

consciente, da ideia de ter que tomar o seu lugar e recair nos erros cíclicos 

da humanidade. 

No plano erótico, o erro “histórico” ao qual, como filhos, eles assistiram 

foi a degradação da esposa, mãe e mulher. Por isso acabam todos como 

amantes solteiros. A referência final ao ideal cavalheiresco remete 

precisamente para uma ideia de amor ensombrada pela impossibilidade e 

pela morte. É ainda Jorge de Sena quem, no referido prefácio a Palmeiras 

Bravas, citando o crítico Ernest Sandeen, entronca este romance 

incontornável de Faulkner no filão da literatura amorosa de origem 

medieval, tal como a descreveu Denis de Rougemont no seu ensaio sobre a 

temática amorosa na cultura ocidental.25 Trata-se de uma literatura que 

substitui o heroísmo guerreiro da primitiva chanson de geste pelo culto 

devoto por uma mulher pura e intangível; uma aspiração à pureza que tem o 

seu ponto mais alto na própria morte, apuramento final de tudo 

(Rougemont, 1998; Sena, 1961). Vale a pena relembrar que Palmeiras 

Bravas é um livro que entrelaça duas estórias: a de um homem que leva a 

amante a abortar (e morrer) por amor, e a de outro homem literalmente 

“forçado” (é um recluso que saiu temporariamente da cadeia) a ajudar uma 

mulher solteira a dar à luz durante uma impressionante cheia do Mississipi. 

Assim, por incrível que pareça, uma leitura juvenil (dois romances num só, 

25  Sobre a presença, nada acidental nem recente, das figuras de quixotescos cavaleiros 
andantes na literatura portuguesa, veja-se o livro de Maria Fernanda de Abreu (1994), que 
descreve também a interessante tendência, em Portugal, para a “messianização” ou 
“sebastianização” do mito.  
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mais um ensaio introdutório) acabaria por conter as coordenadas de uma 

obra narrativa escrita ao longo de quase vinte anos. Uma obra cujo núcleo 

aponta para uma inconciliabilidade entre amor e vida, entre amar e dar vida 

ou, o que é o mesmo, dar à luz. 

O outro mito que substitui os antigos paladinos guerreiros pelos 

paladinos amantes será o de Don Juan. Como oportunamente relembra 

Giovanni Macchia: 

 

Un eroe che prese il posto degli Orlandi, dei paladini, dei grandi spadaccini 

delle chansons de geste e dei romanzi cavallereschi, i quali ammazzavano un 

incredibile numero di nemici, così come Don Giovanni conquistava le sue 

donne (Macchia, 1991, p. 40) 

 

Mas aqui na Tetralogia ainda não há lugar para a exuberância alegre 

dos conquistadores amorosos. No fim desta narrativa de solidão e frustração 

sexual, ao mais ousado tocará pagar o preço mais alto. A morte de André, 

uma doença repentina, não é ditada por nenhum desenlace lógico dos 

acontecimentos narrativos, mas cai como um deus ex machina que avalia, 

julga e, acima de tudo, castiga. 

Sabe-se que as andanças das personagens da Tetralogia, a partir de 

Lusitânia, repercorrem os caminhos dos portugueses pelos sete mares, 

nomeadamente nesse triângulo Portugal-Brasil-Angola dentro do qual 

André errará até encontrar a morte. Mas antes de falarmos da terceira figura 

trinitária na obra de Almeida Faria, convém introduzir um ponto excêntrico 

nesta geografia lusíada. Um ponto que vai ganhando uma importância 

simbólica extraordinária e que merece uma análise breve, mas mais 

pormenorizada: Veneza. E ainda antes de falarmos de Veneza, é oportuno 

dizer que esta cidade não é a única presença italiana na arquitectura das 

referências culturais da Tetralogia. Na malha de citações, ocultas ou 

declaradas, há pelo menos dois autores que ajudam Almeida Faria a definir 

o seu desencanto histórico e, talvez consequentemente, a provocar essa fuga 

criativa para Veneza: Eugenio Montale e Pier Paolo Pasolini. Trata-se de 

citações escolhidas entre muitas outras, um dos percursos interpretativos 
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possíveis entre os propostos pelo autor ao leitor-detective. 

Nos anos Oitenta do século XX, questões como o pós-modernismo e o 

citacionismo pós-moderno estavam destinadas a tornar-se um tópico 

frequente, mas também uma moda nos debates culturais. Entre linguística, 

semiótica e as mais tradicionais disciplinas filológicas e históricas, as 

últimas décadas do século XX (re)descobrem que um texto literário é feito 

de outros textos literários, uma intertextualidade pragmática em que os 

contributos do autor e do leitor se interligam nesse ponto de encontro (e, às 

vezes, desencontro) que é o texto (Eco, 1979; 1984; Hutcheon, 1985). 

Nalguns autores – e Almeida Faria é um deles – esta consciência, em 

vez de levar a uma espécie de anonimato da escrita, ou seja a uma 

dissolução do autor, enquanto sujeito enunciador, no seu enunciado 

objectivo, resultado de uma operação colagem, abre um jogo em que o 

leitor continua a sentir a presença do autor enquanto supremo organizador 

do material literário coligido para compor a obra. É um jogo hermenêutico 

em que Almeida Faria propositadamente se revela sempre bastante auto-

consciente quanto à disposição, na malha dos seus textos, das zonas mais 

ricas em relevância interpretativa. É uma verdadeira operação consciente de 

orientação interpretativa: a citação é ora escondida, ora exibida, e oferece 

vários percursos interpretativos possíveis, quase chaves de leitura que se, 

por um lado, parecem predefinidas e controladas pelo autor, por outro 

entregam-se a possibilidades absolutamente (e naturalmente) imprevisíveis. 

Em jeito de exemplo, a carta escrita por Arminda ao irmão João Carlos “em 

memorável data”: 25 de Abril de 1974, relata uma visão à sua maneira 

parecida com a visão orgíaca da procissão da Sexta-feira Santa, já lida n’A 

Paixão. 

Lusitânia é o romance em que o tempo suspenso e imóvel do calendário 

litúrgico se faz história, os capítulos adquirem datas, datas que não vemos 

apenas como cabeçalhos das cartas, mas que também entram nos 

solilóquios das personagens que não escrevem mas continuam a “falar” 

através do monólogo interior ou do discurso indirecto livre. O público e o 

privado coincidem e interagem. É neste contexto que as personagens 

vivem, de forma subjectivamente diversificada, o 25 de Abril de 1974. 
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A carta citada é o texto que descreve “em directo”, e ao mesmo tempo 

por metáfora, a irrupção da anunciada revolução na imobilidade do 

presente. Poderia ser o relato jornalístico de uma realização da utopia 

marxista, mas não é. É um texto em que a prosa de Arminda está mais 

próxima, insolitamente, da prosa que encontramos nos capítulos dos 

pequenos visionários Jó e Tiago. Arminda descreve, precisamente, uma 

visão que define como “presságio do que hoje aconteceu” (Faria, 1982a, p. 

294). E diz que estava a ler Montale quando viu “aproximar-se uma 

borrasca, furacão ou tempestade” (Faria, 1982a, p. 294). A citação, críptica 

ou no fundo transcurável, fica por aqui, o texto é reticente. Mas é difícil não 

pensar em La bufera (ou seja, precisamente: “borrasca, furacão ou 

tempestade”). La bufera e altro é o livro que assinala, no percurso literário 

e pessoal de Eugenio Montale, as vivências da guerra e do pós-guerra, o 

terror misturado à esperança, e a sucessiva desilusão da época de paz e 

liberdade submetida à banalidade. É o livro em que o poeta (a crítica 

italiana discutiu muito sobre isto) revela o seu mal-estar num país que ele, 

mesmo depois da reconstrução democrática, não consegue amar. O 

paralelismo é possivelmente revelador. Há duas borrascas, a guerra e a 

revolução, que irrompem na história com a força de uma revelação. Há dois 

tipos de calmas após a tempestade. Repare-se que em Montale a “bufera” 

surge como a descrição de um “instante eterno”, epifania fugaz iluminada 

por um relâmpago e resolvida precisamente no oximoro “eternità d’istante”: 

 

il lampo che candisce 

alberi e muri e li sorprende in quella 

eternità d’istante (Montale, 1990, p. 197) 

 

O resto da descrição, dirigida a uma “strana sorella” (estranha irmã), 

apresenta a tempestade como um ritual orgíaco pagão, acompanhado por 

sistros e pandeiros. 

Para Arminda, a visão, que poderia estar a um passo da epifania, é logo 

corrompida por figuras retóricas de registo baixo, burlesco, cómico: “um 

ruído de pelo menos quatro pistas da melhor estereofonia” (Faria, 1982a, p. 
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294), e acaba numa festa banal que poderia ser homenagem à equipa local 

de futebol: 

 

Festejavam vitória da bola local? Era o regresso à base do grupo 

excursionista montemínimo? Não me interroguei interiormente à maneira das 

novelas de suspense (Faria, 1982a, p. 294). 

 

O conteúdo da visão, suspeito de banalidade, já não merece nenhuma 

interrogação interior. 

Sinais de desencanto abundam, já vimos, no resto do romance e no 

romance seguinte. Em Cavaleiro Andante, entre museus e pinacotecas, a 

formação de Marta passa também pela leitura de Pasolini. Numa das suas 

cartas a um J. C. já comissário de bordo, Marta cita os Escritos Corsários, 

um livro póstumo de crónicas em que o poeta analisa as mudanças (aliás, a 

“mutação antropológica”, segundo a definição do próprio Pasolini) da 

sociedade italiana das últimas décadas. Uma análise que Marta não hesita 

em aplicar à sociedade portuguesa em rápida transformação: 

 

Há mais de um ano Pier Paolo previu, numa entrevista, que os próximos 

cinco anos de “fascismo consumístico” farão a metamorfose do português 

que deixará de ser severo, económico, arcaico, para cair no mau gosto 

arrivista do pequeno burguês em delírio. A julgar pelas tuas raivas, parece 

ter acertado. 

Eu fujo às profecias pasolinianas refugiando-me cada vez mais nos museus 

onde passo dias esquecida de mim, de ti, do mundo, de tudo (Faria, 1987b, 

pp. 186-187). 

 

E ainda remata a carta com uns versos do mesmo Pasolini, de 1964: 

 

Não retornam 

os antigos dias, sei-o, cada abril 

vermelho, de juventude, é passado (Faria, 1987b, p. 187) 

 

Paradoxalmente, a jovem pasoliniana portuguesa refugia-se no país em 

que Pasolini tinha desenvolvido a sua visão da violência fascista do 
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consumismo e cita um poema em que ainda se podia sonhar com o 

desenterro das velhas armas, reais e metafóricas, da resistência26 para, aqui 

em Cavaleiro Andante, enterrar qualquer sonho de resgate histórico e 

enterrar-se num anti-histórico fetichismo estético. 

De facto, para os jovens João Carlos (até um certo ponto) e Marta (até 

ao fim), Veneza representa um ponto de fuga, uma ponte para a Europa e 

para o resto do mundo. O rapto pelos árabes, o leilão, a viagem nocturna no 

avião particular do nobre Mocenigo (descendente daquele Mocenigo que 

primeiro foi anfitrião e, mais tarde, acusador de Giordano Bruno), enfim, 

toda a parte mais romanesca (no sentido de irreal) da Tetralogia é, no 

fundo, a projecção onírica de um autor que quase não vê saídas reais, 

viáveis, daquela terra descrita nos romances anteriores. Já não é apenas o 

Portugal de Salazar que o autor sonha abandonar através da fuga dos seus 

personagens, mas sim todo um mundo ao qual, por outro lado, ainda se 

sente muito ligado. O Alentejo e Veneza; um “Sul” mítico, faulkneriano, e 

um “Norte” europeu; a tradição e a vanguarda;27 o símbolo da terra e o da 

água, todos eles parecem pólos de atracção dentro dos quais Almeida Faria 

começa a debater-se na sua obra narrativa do pós-25 de Abril. Em direcção 

contrária a séculos de navegação portuguesa e à saramaguiana jangada de 

pedra, Almeida Faria parece procurar um caminho aéreo para o 

Mediterrâneo. Marta será a única capaz de prosseguir nesta busca. Depois 

do contrariado regresso de J. C. para Montemínimo, as cartas dos dois ex-

namorados começam a fantasiar acerca de uma ideal Venatthan em que 

passado e presente se harmonizam, assim como, do ponto de vista estético, 

se misturam tradição e vanguarda sem contrastes insanáveis, provavelmente 

26  O poema, intitulado Vittoria, imagina o regresso das vítimas da resistência anti-
fascista da 2ª guerra mundial (incluindo o irmão mais novo de Pasolini), com as quais o 
poeta se confronta e dialoga, por um lado aceitando a impossibilidade do regresso a uma 
época de luta, por outro não conformando-se com o conformismo intelectual do seu tempo 
(Pasolini, 2003, pp. 1259-1270). 

 
27  A propósito de vanguarda literária e citacionismo, vale a pena lembrar, entre as 

outras referencias possíveis, que J. C. encontra nas margens de um canal veneziano uma 
estranha “jangada”, o livro Zettels Traum de Arno Schmidt, e visita o túmulo de James 
Joyce em Genebra, enquanto vários capítulos de Lusitânia escondem versos literalmente 
“roubados” aos Cantos de Ezra Pound. 
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uma aspiração íntima para um escritor como Almeida Faria, que vai 

abandonando a radicalidade da escrita, por vezes obscura, dos anos pré-

revolucionários, em prol de uma legibilidade conquistada através de uma 

prosa simples, mas nunca desleixada: 

 

[…] vi uma fusão fantástica de Veneza e Manhattan, uma ilha onde aqui são 

várias, […] achava N. York a cidade ideal, igual a Veneza em fascínio, 

apenas com a vantagem das vanguardas que velozes se ultrapassam. Em 

Veneza ninguém se ultrapassa, Veneza pertence ao passado, a mistura delas 

seria perfeita: o mesmo barco que nos conduz à Estátua da Liberdade leva-

nos ao Lido em torna-viagem […] (Faria, 1982a, p. 360). 

 

Interessante ligação, como também acaba de revelar este trecho, entre a 

liberdade e o prazer, pois quer Veneza quer a sua mistura “transgênica” 

com Manatthan surgem como uma espécie de terra do nunca que liga a 

capital do libertinismo antigo com a maior capital cultural mundial da 

actualidade numa única utopia. É o ideal citadino contra o ruralismo 

alentejano, é o libertinismo de Casanova (o prisioneiro dos calabouços do 

Doge que, nas suas memórias, afirma ter sentido Lisboa em Veneza, ou 

seja, o tremor de terra de 1755) contraposto ao marialvismo do lavrador de 

Montemínimo.28 E é precisamente no estilo epistolar de Lusitânia e 

Cavaleiro Andante que Almeida Faria procura o seu afastamento parcial do 

Sul e do nume tutelar sulista, Faulkner, para tentar uma aproximação do 

século das Luzes europeu. 

Sobre as motivações que levaram o autor a escrever romances 

epistolares para devolver a Portugal um género que a Europa inteira tivera 

28  Esta contraposição ideológica e sociológica entre libertino e marialva encontra-se 
bem delineada num importante livro português, publicado logo no início da década de 60: 
Cartilha do Marialva, de José Cardoso Pires. “Marialva é o antilibertino português” (Pires, 
2000, p. 13), diz-se peremptoriamente neste livro. E a contraposição prossegue: citadino vs 
provinciano, inovação vs tradição, virtudes da razão vs virtudes da ignorância, 
racionalismo vs irracionalismo. Distinções culturais no sentido antropológico do termo, e 
com incidências substanciais na escrita literária. Até William Faulkner merece, neste 
ensaio de Cardoso Pires, um tratamento cauto, distanciado: “Também as irracionalizações 
de Faulkner […] esse testamentário das escrituras patriarcais do Sul e das hierarquias dos 
guerreiros e lavradores, também essas são expostas, na sua parte mais substancial, num 
estilo gótico, eivado de misticismo verbal” (Pires, 1960, p. 90). 
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no século XVIII e Portugal não, por causa da Inquisição, Almeida Faria já 

se pronunciou em várias ocasiões (veja-se também a entrevista em 

apêndice). Com Lusitânia começa a procura de um ideal perdido de 

literatura libertina que, mais uma vez, desta feita através do jogo 

citacionista dos géneros literários, pudesse associar uma certa ideia de 

erotismo a uma possível reacção política contra ditaduras mais impalpáveis 

mas, por isso mesmo, duradouras. Um libertinismo, todavia, 

exclusivamente hedonista, que pode citar, como já se disse, o Aline et 

Valcour de Sade (romance parcialmente ambientado em Lisboa), mas é 

mais casanoviano do que sadiano (e, muito menos, sádico). Um 

“casanovismo” que provavelmente se reconheceria nestas palavras de 

Philippe Sollers sobre o libertino veneziano: 

 

Encontramo-nos aqui nos antípodas de Sade. A repetição é a lei do género, 

mas o código de Casanova nunca é criminal (pelo contrário, é o prazer que 

procura o que interessa). Faz magia branca, não magia negra (para ele, a 

morte e a necrofilia são inadmíssiveis, é o contrário de um ‘satanista’) 

(Sollers, 1999, p. 52). 

 

Mas J. C., nesta Veneza encontrada à força e por acaso, é ainda um 

Casanova falhado, um au pair boy ao serviço de mais um Mocenigo, 

obscuro trineto do aprendiz de bruxo que encaminhou Giordano Bruno para 

a fogueira. A sua Veneza cheira ainda a esturro e a sacrifício. Ainda não 

surgiu um candidato credível a Casanova. 

 

 

 

2.3. O Espírito 

 

Provável consequência da síntese entre tradição realista (com ou sem o 

prefixo “neo”) e experimentalismo linguístico, a obra de Almeida Faria vê-

se perpassada por uma tensão contínua entre realismo e onirismo. O 

“pecado original” (mesmo como numa espécie de Génesis pessoal) 

encontra-se no primeiro romance: em Rumor Branco, o protagonista 
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“acorda” a cada capítulo num meio social diferente, como numa espécie de 

sonho calderoniano. É um onirismo que brota da vontade de desconstruir a 

forma-romance tradicional. Depois desta experiência narrativa, essa mesma 

liberdade não será permitida ao autor da Tetralogia. Uma vez escolhido um 

preciso ambiente social e geográfico para descrever, o elemento fantástico 

de alguns trechos passará a pertencer à esfera das personagens, mas não 

pertencerá à estrutura, não afectará profundamente a maneira de contar, 

baseada noutros recursos literários de certo modo realistas. No fundo, não 

serão o monólogo e a corrente de consciência também instrumentos para 

acentuar o realismo psicológico? E o rapto em Lusitânia − que nem sequer 

podemos considerar fantástico, apenas “romanesco”, no sentido vagamente 

fabuloso da palavra − é apenas um elemento de um romance que segue 

também outras pistas narrativas, nem todas inéditas para os leitores de A 

Paixão e de Cortes. 

Para Almeida Faria, a primeira tentativa de incursão total no âmbito da 

literatura fantástica remontava já ao velho conto Peregrinação (Faria, 

1967), experiência literária cronologicamente situável entre Rumor Branco 

e A Paixão, mas só mais tarde publicada numa antologia e hoje quase 

esquecida. 

Peregrinação abre-se com o retrato de uma personagem que hoje 

diríamos, com uma expressão um tanto ou quanto abusada, serial killer: 

uma mulher asiática que atrai os homens para um lago e os afoga. Mais 

uma vez, sexo e castigo. O assassínio funciona como uma espécie de teste 

ritual que só um homem, um africano extraordinariamente forte, consegue 

superar, ganhando o merecido prémio da mulher, que lhe diz: 

 

Agora só nos resta um amor destruidor e taciturno, como todo o amor, 

inominável; sim, fecundar-me-ás, trabalharás meu ventre com paciência 

clara; […] saber-te-ei amar, já que não fui capaz de suicidar-te (Faria, 1967, 

pp. 501-502). 

 

Mas a lua-de-mel torna-se logo ocasião para outras conquistas, que mais 

não fazem senão protelar a fecundação e aquele amor “destruidor e 
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taciturno”. A noiva desaparece e a “peregrinação” é precisamente a viagem 

à sua procura. O homem arranja emprego e é despedido pelo boss por ter 

ousado seduzir-lhe a secretária. Foge e desembarca numa fantástica cidade 

“que dir-se-ia Veneza, não fora a extrema fealdade de tudo” (Faria, 1967, p. 

505). Afinal, percebe-se, é um Estado totalitário que sofreu uma inundação. 

A Veneza da Tetralogia é aqui pressentida, desejada, mas é ainda 

demasiado parecida com a capital imperial de Salazar (não falta um museu 

de raças onde se matam e embalsamam sempre novos exemplares) e 

também, um pouco, com a cidade inundada pelo Mississipi no faulkneriano 

Old Man. O fim desta demanda é uma visão na qual se antecipam todos os 

símbolos que vimos n’A Paixão: a mãe, a terra, a mulher sagrada, 

inviolável e inviolada: 

 

[…] visitara outrora, em peregrinação, estes lugares sagrados. E neles estava 

ela, a madre, a terra, a deusa, a fonte fundante e farta, fim e começo, vida, 

morte, imóvel (Faria, 1967, p. 511). 

 

Se, por um lado, a primeira experiência de Rumor Branco e o pulo no 

delírio de Peregrinação representam excepções importantes ao trabalho do 

“livro único” da Tetralogia e dos seus apêndices, por outro, podemos 

detectar arqueologicamente, sobretudo no conto, uma série de elementos, 

nuances, símbolos, temas que ressurgirão na obra sucessiva. Até uma marca 

inspirativa absolutamente fantástica ressurgir, vinte anos depois, n’Os 

Passeios do Sonhador Solitário. Mais tarde, virão ainda o romance breve O 

Conquistador e o conto, à maneira de E. A. Poe, Vanitas. A figura trinitária 

do “Espírito”, que utilizamos retoricamente para repartir a temática 

familista na obra de Almeida Faria, é precisamente esse tipo de personagem 

cujas origens são totalmente fantásticas, por isso mesmo se encontra 

privado de qualquer proveniência parental ou, então, com vínculos 

familiares absolutamente peculiares. 

Como já se disse, o “bom Caronte” que, nesta fase, leva o escritor para 

os ínferos da fantasia mais abstracta é o pintor Mário Botas. Os Passeios do 

Sonhador Solitário são inspirados no seu Mise au Tombeau, e a figura 
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central do conto é a mesma figura animalesca do desenho, de vago sabor 

mitológico, que acompanha o texto na primeira edição portuguesa (Faria, 

1982b).29 Em Almeida Faria, a figura (um cão com porte de homem, de 

cartola e casaca, mas sem calças) aparece no meio de uma cena que, em 

princípio, se nos apresenta nas formas do mais puro realismo urbano: passa 

da meia noite e estamos no underground de Nova Iorque. O cão está quase 

escondido no meio de um grupo de jovens punk e só se oferece à vista do 

narrador quando estes saem do metro. 

No quadro da literatura visionária − chegando a citar, através da 

zoologia não menos fantástica de Botas, o Manual de Zoologia Fantástica 

de Jorge Luis Borges − também estes Passeios são, como Rumor Branco, 

um relato sobre as multíplices possibilidades de uma vida e de uma 

personagem, pois descobrimos que o cão já foi homem e agora vagueia no 

limbo à espera de uma nova existência. Este limbo é uma espécie de dead 

zone povoada de mortos vivos e representada ironicamente como uma 

grande concentração de “agências de emprego altamente burocráticas, 

cheias de ficheiros e arquivos com as vidas disponíveis” (Faria, 1982b, p. 

16). No fundo, uma grande reserva de abortos; bizarros jesuscristos à 

procura de uma nova mãe e de uma maneira qualquer de reencarnarem. E o 

que é que faz o nosso cão, enquanto espera pela nova mãe? Segue as pistas 

do pai anterior. Um pai famoso, pois é “um dos cinco filhos que Jean-

Jacques Rousseau lançou na roda pública” (Faria, 1982b, p. 18). Aqui 

termina a influência figurativa de Botas e Almeida Faria traz o mundo 

fantástico do pintor para o terreno das suas temáticas de narrador. O cão é 

um aborto e representa o falhanço secreto do autor de Emílio, a prova de 

que o pai da pedagogia moderna era um péssimo pai. O filho abandonado é 

criado, primeiro, por uma família de camponeses e, mais tarde, por um tal 

Wundt. A referência vai para outro pilar da psicologia moderna − Wilhelm 

Wundt (1832-1920), citado por Freud, repare-se, pelos seus estudos sobre 

29  Primeira e última edição em Portugal. O conto, por sua vez, será traduzido e 
publicado em vários países num volume com o mesmo título, que também inclui Vanitas e 
À Hora do Fecho. Mas este livro é inexistente no mercado português. 
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totemismo e exogamia  (Freud, 2001) − mas, acima de tudo, oferece mais 

um indício linguístico extraordinariamente revelador: 

 

[…] confundi no início o seu apelido com Hund, que significa cão, […] 

também baralhei a princípio o nome do ilustre Wundt com Wunde (ferida) e 

Wunder (milagre, maravilha) (Faria, 1982b, p. 19). 

 

A paternidade como milagre e ferida. Uma dicotomia problemática e, 

para o autor da Tetralogia, antiga. Única saída entre Wunde e Wunder, para 

o ser humano, talvez seja o Hund, o cão, isto é, o abandono do género 

humano. O nascimento milagroso do Sebastião de O Conquistador surge 

agora como a consequência lógica deste raciocínio absurdo, realizado por 

imagens cada vez mais fantásticas e inacreditáveis. Numa noite fria de 

nevoeiro, Sebastião aparece “metido num ovo enorme, com a cabeça, as 

pernas e os braços de fora” (Faria, 1994, p. 11). Pela leitura do romance, 

descobriremos que não se trata de um ser sobrenatural como o cão dos 

Passeios, mas este ser também nasce literariamente sem cordão umbilical, 

produto da perfeição de um ovo. Quem o encontra é um faroleiro, “de aqui 

em diante meu pai” (Faria, 1994, p. 12). A paternidade é agora uma 

convenção, um “contrato social” entre autor e leitor. “De aqui em diante”, o 

sintagma “meu pai” indicará a personagem do faroleiro João de Castro. 

Haverá outras personagens, ao longo do romance, que tentarão convencê-lo 

de que ele é a reencarnação do rei Desejado, mas toda a obra é baseada em 

mais uma ambiguidade semântica do título: as conquistas deste Sebastião 

são amorosas, e uma das suas tarefas mais complicadas será precisamente 

rejeitar o peso desta paternidade simbólica que o destinaria ao culto 

masoquista do martírio. Sebastião é como um J. C. que consegue afastar de 

vez o cálice do martírio. Num grande elogio do ego, finalmente 

desenfreado, as mil aventuras do rapaz da praia da Adraga têm o único fim 

de o afastar de qualquer ideia de sacrifício. A fuga para Paris, por exemplo, 

tem como motivação evitar o serviço militar obrigatório e a igualmente 

obrigatória guerra em África. Mas a Revolução dos Cravos, como 

acontecera a J. C. e a Marta, também não lhe inspira o desejo de regressar. 
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Foi falando de outro escritor, Claudio Guillén, que Almeida Faria explicou 

perfeitamente a sua ideia de exílio em função que não se limita a ser anti-

ditatorial, mas sim anti-nacional e cosmopolita. 

 

O exílio pode ser elixir cognitivo, afinamento da consciência e afirmação da 

estatura do exilado, enriquecimento axiológico, filtro capaz de transformar a 

dureza do desterro em experiência do pensamento, desafio que põe à prova a 

capacidade de cada um enfrentar o que nunca enfrentaria no seu país de 

origem (Faria, 2006a, p. 11). 

 

Sebastião então bebe até ao fim o seu elixir em Paris. Aqui a linguagem 

económico-marxista fica reservada para descrever os serviços prestados a 

um grupo de mulheres reunidas numa Société pour l’Usage Convenable des 

Hommes: “O elevado valor de uso e de troca que a Societé me atribuía 

dava-me um sentimento de responsabilidade social” (Faria, 1994, pp. 134-

135). Como oportunamente nos relembra Rosa Sequeira (1998), o 

donjuanismo é recusa do patriarcado. Sebastião recusa a posse da mulher e 

é, desta feita, possuído. Cumpre-se o sacrifício e a reviravolta é total. 

Fruto da vontade do seu autor de misturar o mito do sedutor por 

excelência, que ultrapassara os paladinos nas preferências do público 

europeu da época moderna, com o mito do trágico paladino português do 

Desejado, este Sebastião é também uma autêntica reencarnação de 

personagens que o bom leitor de Almeida Faria poderia nele entrever. A 

suposta segunda vida do último rei da dinastia de Aviz encontraria outros 

indícios de paternidade literária, mais ou menos consciente, nas fantasias 

púberes dos pequenos Jó e Tiago. Veja-se, por exemplo, o capítulo 26 de 

Cortes, em que Jó “inventa amorosas conquistas” (Faria, 1980, p. 203) à 

beira mar com “bandos” de professoras novas, que anseiam por seduzi-lo 

ou por ele serem seduzidas. Se para o adolescente do Alentejo interior 

(sabe-se que Montemínimo é a distorção toponímica de Montemor-o-Novo) 

o mar, como o sexo, era só um sonho, para o jovem Sebastião, nascido 

como Vénus do mar de Sintra, também o sexo se torna numa realização 

finalmente possível e possivelmente explosiva. E se, na cena de Cortes, o 

encontro com a experiência erótica, mesmo em sonhos, é adiado por um 
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mestre-escola que não passa de uma variante da figura do “castrador-mor” 

paterno, pelo contrário, n’O Conquistador − romance ou novela de 

aprendizagem, como sublinha justamente Álvaro Cardoso Gomes (1991), 

mas um Bildungsroman construído como um romance erótico (os desenhos 

que o inspiraram, lembre-se, foram inspirados por Bataille), pois a 

formação do jovem protagonista passa pela experiência sexual (Sacco, 

2004) − a iniciadora aos prazeres da carne é precisamente uma mestra-

escola, com quem a estratégia de “assalto”, magicamente ajudada pelos 

agentes atmosféricos: 

 

Começou a resultar quando a nortada aumentou de intensidade, desatando a 

farfalhar na areia, na árvore, abafando os suspiros de Justina e os ruídos do 

meu acelerado respirar. Só um Criador muito coca-bichinhos podia inventar 

a engenhosa manigância de nos fazer mergulhar noutro corpo e tirar disso 

deleites divinos (Faria, 1994, p. 52). 

 
O divino aqui não é sinónimo de paixão, palavra que etimologicamente 

remete para a dor, mas é parceiro de aventuras, dispensador magnânimo de 

prazer. 

Sebastião tinha então de perder os pais para vislumbrar a felicidade? 

Eles, de facto, não morrem (o que criaria os notórios sentimentos de culpa), 

mas desaparecem à nascença (ab ovo, é caso para dizer). Os pais da ficção 

são pais fictícios. Ele próprio, enquanto narrador, baptiza-os (“de aqui em 

diante…”). Se atentarmos nas vozes diegéticas, os biombos narrativos que 

já Maria Lúcia Lepecki (1988), Maria Alzira Seixo (1986), Vasco Graça 

Moura (1982) tentaram descortinar, veremos que, n’O Conquistador, o 

narrador finalmente coincide completamente com o protagonista, pois é ele 

que escreve as suas memórias. Depois do monólogo interior (em que as 

personagens não falam, mas são faladas) e depois do romance epistolar (em 

que as personagens procuravam um interlocutor, frequentemente em vão), é 

esta a prise de parole, a tomada de palavra mais importante nas 

transformações da escrita de Almeida Faria. É como se aquela evocação da 

estreia: “uma voz existe intersticial. há trevas à tua volta e tu não és. serás 

um dia” (Faria, 1992, p. 21) tivesse reconhecido em Sebastião o sujeito 
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evocado, o “tu” peremptório desde sempre procurado. 

Contudo, Sebastião ainda é apenas parcialmente um “espírito”. O 

Conquistador mantém esse registo ambíguo, entre fantástico e realístico. 

Por vezes, o fantástico parece posto entre parênteses, como se fosse a 

citação de um dos sete desenhos de Botas que inspiram os sete capítulos do 

livro. O próprio relato do nascimento milagroso é dado com a ressalva da 

dúvida, o narrador é homodiegético, mas não é omnisciente: 

 

Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo diferente de 

toda a gente. Foi minha avó Catarina − e as avós nunca mentem − quem me 

meteu esta ideia na cabeça (Faria, 1994, p. 11). 

 

E o final é novamente ameaçador. Há aqui, nas últimas páginas do livro, 

um jogo de mise en abîme. Mário Botas, com os seus desenhos e os traços 

físicos da possível doença, entra na narração que tinha sido originada 

precisamente a partir desses mesmos desenhos: 

 

[…] enquanto eu viajei e vadiei, ele terminou Medicina, embora a sua paixão 

fosse o desenho. […] reencontrei o meu amigo tão magro e abatido que mal 

o reconheci. […] Ao entrarmos no apartamento que ele partilhava com um 

galgo afegão etéreo como um fogo-fátuo, as aguarelas às centenas, 

encostadas a todas as paredes e cantos da casa, deixaram-me sem respiração 

por uns momentos. Por ali deambulava uma fauna irónica e feroz, parente ou 

aderente da que sai dos meus sonhos (Faria, 1994, p. 146-147). 

 

E precisamente como Mário Botas nos seus últimos meses de vida, 

Sebastião (que entretanto voltou para o país dos pais, como J. C. de 

Veneza) retira-se numa ermida, em Sintra, onde parece querer ficar 

supersticiosamente à espera da morte, que seria suposta vir no mesmo dia 

da morte do rei homónimo, na batalha de Alcácer Quibir. O final fica em 

aberto e a citação cervantina do último capítulo parece anunciar uma 

segunda parte do romance que, no entanto, ainda não veio a lume. O 

próprio autor admite que uma das razões possíveis desta interrupção é a 

morte de Mário Botas. O difícil equilíbrio entre fantástico e real passa pela 
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figura tutelar do pintor, cuja fauna é “parente ou aderente” dos sonhos do 

escritor. Mas o mais interessante, e talvez inquietante, é que pela dicotomia 

fantástico/real passam ainda outras dicotomias que revelam conflitos 

irresolutos: entre liberdade e castigo, ego e sociedade, vida e história. 

A outra oscilação estilística, determinada por um impasse de natureza 

conceptual, prende-se com o mito da libertação sexual (obsessão erótica e 

ao mesmo tempo estética, como revela a figura do coleccionador de arte, no 

conto Vanitas). Assim como o erotismo, segundo Bataille (2001), tem algo 

de sagrado e de ridículo ao mesmo tempo, o protagonista de O 

Conquistador oscila entre cómico e melancólico, sendo um pouco Don 

Juan (1003 mulheres) e um pouco Tristão (uma única mulher). De facto, o 

esquecimento das penas do amor, graças ao catálogo leporélico das 

conquistas, para ele nem sempre funciona. A incerteza entre possuir e ser 

possuído não tem solução. Como a juvenil Peregrinação parecia anunciar, 

o donjuanismo também esconde um acto falhado: o impossível 

conseguimento de uma plenitude que parece inalcançável. Este 

conquistador, que de repente parece envelhecido (“ia matar saudades dos 

tempos de juventude irresponsável”; Faria, 1994, p. 132) e obcecado por 

uma só mulher dentre todas as que conquistara, como o Don Juan 

romântico de ETA Hoffman ou de Puchkine (Macchia, 1991, pp. 74 e sgs.) 

é acometido pelas recordações pungentes de Clara, a rapariga judia 

americana que o seduzira na cama de Gloria Swanson (de quem o pai era 

advogado). Mesmo sem querer beber o cálice amargo do sacrifício, uma das 

necessidades profundas do homem, e da troca amorosa − relembra-nos 

Rougemont (1998) − é a necessidade de sofrer. Assim, também Sebastião 

talvez perceba as palavras que Almeida Faria, muitos anos antes, deve ter 

lido em Wild Palms e cujo sentido se encontrava plenamente contido na 

palavra-chave de toda uma carreira literária, “paixão”: 

 

[…] fiquei a saber o que lera nos livros mas nunca acreditara efectivamente: 

que o amor e o sofrimento são a mesma coisa e que o valor do amor é a soma 

do que é preciso pagar por ele, e que sempre que ele sai barato foi que a nós 

mesmos nos enganámos (Faulkner, 1961, pp. 86-87).
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3. A “TRINDADE” DA TETRALOGIA AO TEATRO 

 

 

 

3.1. Entre narrativa e drama 

 

Ao analisarmos a obra teatral de um escritor − que por sinal é mais 

conhecido como narrador do que como dramaturgo, e que até aqui foi 

considerado apenas como autor de narrativa − é natural depararmo-nos com a 

questão teórica da não fácil definição do próprio objecto de análise. O que é 

um texto dramático? A querelle que sempre contrapôs exigências literárias e 

exigências espectaculares, nas últimas décadas, tem assumido contornos de 

natureza semiótica. E é com a ajuda da semiologia teatral (De Marinis, 1992, 

pp. 24-59) que vamos esclarecer alguns pontos que dizem respeito à natureza 

da nossa análise. 

Os textos dramáticos aqui considerados são: Vozes da Paixão e A 

Reviravolta. O primeiro foi, de facto, levado ao palco uma vez por Diogo 

Dória, em Março de 1997 no Centro Cultural de Belém, com um elenco que 

incluía o mesmo encenador e mais seis actores. O segundo, como já se disse, 

foi escrito a partir de uma proposta editorial celebrativa dos 25 anos do 25 de 

Abril. Foi editado, mas nunca foi representado em palco. 

Neste capítulo daremos uma leitura dos textos dramáticos de Almeida 

Faria considerando-os apenas como uma forma de texto literário e 

ignorando-os enquanto textos espectaculares, ou seja, evitando uma leitura 

das encenações que inspiraram ou que poderiam inspirar. Esta decisão é 

funcional para dar continuidade ao discurso sobre a obra deste escritor. 

Contudo, não quer, de forma alguma, secundar a ideia segundo a qual o texto 

espectacular, isto é, a encenação de um texto dramático estaria 

hierarquicamente um degrau abaixo do mesmo texto que a “gera”. Essa ideia 

hierárquica teve e tem muitos partidários que, apoiando-se numa certa leitura 

das recentes teorias linguísticas, classificaram o texto dramático como uma 
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“invariante” ou uma “estrutura profunda” do espectáculo. Não é assim que 

serão aqui tomados em consideração os dois livros de Almeida Faria. Nem a 

“encenação virtual”, isto é, a encenação que, enquanto livros, com os seus 

diálogos e didascálias parecem sugerir, será confundida ou considerada 

prescritiva em relação às encenações reais ou potenciais a que deram ou 

dariam lugar. Uma didascália teatral, ainda antes de ser uma prescrição para 

um eventual encenador, é uma descrição para qualquer leitor. Escrever entre 

parênteses: “Longo silêncio a que se seguem os primeiros compassos do coro 

inicial da Paixão Segundo S. Mateus de Bach” (Faria, 1998, p. 13) é só 

menos alusivo do que escrever: 

 

Arminda quis aquela passagem da Paixão em que o recitativo diz: 

Aber Jesus schrie abermals laut 

…und verchied (Faria, 1982a, p. 115) 

  

Ainda a propósito da única encenação real de Vozes da Paixão, também 

não consideraremos o livro publicado pela Editorial Caminho em 1998 um 

“texto-resíduo”, isto é, o fruto de uma transcrição do espectáculo realizado 

no Centro Cultural de Belém. Não o é por várias razões teóricas − as mesmas 

que levam os semiólogos teatrais a dizer que nunca um texto escrito é 

resíduo de um espectáculo precedente − e por uma evidência específica: o 

livro contém um personagem, Moisés, que, apesar de ter, como sabemos pela 

leitura da Tetralogia, um papel importantíssimo no universo ficcional de 

Almeida Faria, na encenação real desapareceu por uma infeliz questão 

prática, uma das muitas que afligem o teatro na sua passagem da página à 

cena: “falta de actor adequado” (Faria, 1998, p. 12). Nem por isso o pobre 

Moisés, personagem à qual o seu autor se sente particularmente ligado, 

desapareceu da página do livro. O que demonstra, mais uma vez, como 

Almeida Faria, enquanto escritor dramático, persegue uma ideia de texto 

dramático de forma independente das suas realizações concretas.  

Qualquer texto dramático é também um texto literário. Em termos 

aristotélicos, diríamos que o texto dramático, assim como o lemos na página 

impressa, é diegese e não mimese. A própria semiologia, no seu afã 
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taxonómico, deve admitir que a distinção entre texto dramático e texto 

narrativo não é absoluta, na medida em que se baseia em elementos apenas 

estatisticamente característicos de um género ou de outro (sobretudo no que 

diz respeito à maior ou menor presença de diálogos e/ou de descrições na 

terceira pessoa), mas que não podem ser elevados a traços pertinentes e 

exclusivos de um único género: 

 

[…] le proprietà discorsive […] messe in luce dagli studi esaminati in questo 

paragrafo, per quanto frequenti statisticamente, e quindi caratterizzanti, non 

possono essere elevate a tratti pertinenti della definizione del genere 

drammatico (cioè, in altri termini, a proprietà pregiudiziali per l’ascrizione 

di un individuo a tale classe) senza una restrizione del genere stesso, che, pur 

legittima, ci sembra poco utile, oltre che […] largamente contraddetta ormai 

dalla indagine storica e dalle pratiche drammaturgiche contemporanee (De 

Marinis, 1992, p. 48, itálico meu). 

 

Passando da teoria geral ao estudo circunstanciado dos textos de Almeida 

Faria, é ainda mais evidente que estamos perante textos que fogem às 

práticas dramatúrgicas mais comuns. O seu texto, quer pelas dificuldades 

objectivas de se ver acolhido por um mercado pobre como o mercado teatral 

português, quer pela sua continuidade com uma decenal experiência de 

escrita literária, é sobretudo um texto literário que se aproxima das práticas e 

teorizações românticas e simbolistas, desde o teatro irrepresentável de 

Alessandro Manzoni ao teatro mental de Mallarmé, passando pelo spectacle 

dans un fauteuil de Musset. Sendo ainda devedor (influência talvez mais 

directa) de um tipo de teatro tão marcante do século XX, por exemplo 

Beckett, que procura tecer (no fundo, é o que a palavra “texto” significa) e 

recriar, para o leitor-não-necessariamente-espectador, falas de personagens e 

descrições de ambientes, precisamente como acontece num romance. 

Almeida Faria fez isso no final de um século que reformulou o estatuto de 

todas as formas literárias. Um século ao qual, como escritor, ele pertence 

plenamente. 
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3.2 Cenas da vida familiar 

 

Vozes da Paixão é uma peça em trinta cenas que revisita situações, 

recupera certas personagens eliminando outras, interpola capítulos do 

romance A Paixão. Ao cotejo exaustivo das variantes gerais entre os textos 

que se encontra no artigo de Cristina R. Cordeiro Oliveira (1999b), vamos 

acrescentar uma leitura comparada de alguns trechos. Veremos que o 

essencial se mantém: somos levados para o interior de uma casa de 

lavradores alentejanos onde reina uma tensão muito forte entre criados, filhos 

e a figura, bem conhecida dos leitores de Almeida Faria, do pai-patrão, 

Francisco. Às vezes o texto teatral retoma quase fielmente o texto narrativo,  

acentuando e manifestando as aspirações do romance a conseguir uma prosa 

poética que, no texto teatral, se transforma numa versão pessoal da antiga 

tradição do teatro em versos. Veja-se, por exemplo, o interessante incipit 

que, nos dois casos, cabe a Piedade: 

 

De madrugada ainda levantar-se, descer para a cozinha e enregar o trabalho 

reacendendo o lume no fogão, lavar a louça que ficou da véspera, com 

sobejos de comida em monte sobre a pia (durante o inverno  a água gela 

corta os ossos da gente […] (Faria, 1982a, p. 13) 

 

Em Vozes da Paixão repete-se de forma quase idêntica, com a excepção 

de uma pequena interpolação e das variantes pronominais: 

 

De madrugada levantar-me 

e descer para a cozinha 

e enregar o trabalho 

reacendendo lume no fogão, 

tarefa nada fácil, 

que o fogão é antigo, 

trabalha a lenha ainda. 

 

Lavar depois a louça 

que ficou da véspera, 
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com sobejos de comida, 

em monte sobre a pia. 

 

Durante o inverno a água gela, 

corta os ossos da gente […] (Faria, 1998, p. 13) 

 

 Outras vezes, os termos de comparação afastam-se, dando vida a 

situações novas, relações inéditas entre personagens. Enfim, o autor brinca às 

escondidas. Citacionista de si mesmo, mostra o texto romanesco antigo 

debaixo do “palimpsesto” (Genette, 1982) do novo texto teatral, 

proporcionando novas sugestões e emoções a um leitor que, no caso em que 

já conheça a obra narrativa do autor, volta a deparar-se com uma 

“inter/intratextualidade familiar” (Oliveira, 1999a, p. 323). 

As trinta cenas não têm títulos, mas trazem, no cabeçalho, os nomes das 

personagens que vão aparecendo à medida que o drama se desenrola, numa 

estrutura que relembra, em certos aspectos, Cortes − com os seus monólogos  

encabeçados, à Faulkner, pelo nome da personagem monologante − mas, por 

outros, poderia relembrar a ópera italiana, com o seu suceder-se de numeri 

chiusi: árias, duetos, trios e por aí fora. 

Outra característica que ainda remete para um teatro do ouvido, um 

teatro, precisamente, de vozes, é a ênfase, também gráfica, dada aqui à 

métrica que, mesmo às escondidas, estava presente no romance. Vozes da 

Paixão é teatro em versos livres em que o corte dos parágrafos funciona 

possivelmente como substituto das didascálias e tem um valor funcional na 

direcção das vozes dos actores no palco ou de um leitor imaginado no 

silêncio de uma sala ou de um quarto. 

Uma das variantes mais interessantes é representada por um Moisés não 

menos resignado, mas mais activo, sobretudo na sua relação solidária com a 

outra criada, Piedade. É ele quem a instiga a abandonar a casa (coisa que, na 

peça, ela não chega a realizar) e a não ceder à sedução de André que, por seu 

lado, não disfarça o facto de ter, na cozinheira, uma forte obsessão erótica, 

chegando a questionar-se sobre a natureza deste seu desejo: 

 

[…] 
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e por isso ao desejá-la, 

Quem estou eu a desejar? 

Será que só desejo o meu desejo 

ou o desejo de qualquer mulher? 

Será que sonho ou velo? (Faria, 1998, p. 119) 

 

Perguntas essas que, de certo modo, também são estimuladas pelo velho 

Moisés, que pouco antes abordara o menino André dizendo-lhe para deixar 

Piedade em paz. Moisés é, enfim, o mesmo pessimista. Acredita pouco tanto 

na luta de classes como na possibilidade de fusão das classes. Mas aqui esse 

pessimismo encontra um protagonismo mais activo. 

No que diz respeito à relação entre Vozes da Paixão e A Reviravolta, 

talvez se possa dizer que Almeida Faria revive, de alguma forma, a 

experiência da escrita de Cortes, ou seja, a experiência de regressar para o 

mundo de A Paixão, este mítico romance que foi quase a sua estreia, mas 

num contexto já muito diferente, em que se podia falar livremente de 

relações de classe, hierarquias feudais e impulsos eróticos.  

O mesmo tipo de relação entre textos literários escritos em épocas 

diferentes ressurge entre os dois textos dramáticos publicados a distância de 

um ano. Repare-se como A Reviravolta chega a recair na “singular 

inverosimilhança […] retrospectivamente reproduzida” (Gusmão, 1986, p. 

13), aqui já várias vezes citada. Com efeito, a primeira didascália de Vozes 

da Paixão dizia: 

 

Anos sessenta deste século 

numa casa de lavradores do Alentejo, 

durante a manhã, a tarde e a noite 

de sexta-feira santa (Faria, 1998, p. 11, itálico meu). 

 

Enquanto a primeira didascália de A Reviravolta diz: “Alentejo, Setembro 

de 1974” (Faria, 1999, p. 17), concentrando todo o drama, como no romance 

Lusitânia, nos dias da revolução. À concentração de tempo, lugar e espaço 

desta vez corresponde também uma concentração de personagens, que se 

limita à presença de Marina, André, Piedade e Moisés, acentuando muito 
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oportunamente a contraposição entre velhos e jovens, servos e patrões, 

masculino e feminino. Precisamente como no romance Lusitânia, ou talvez 

ainda mais, o que traz contraste e divisão no seio da família é a revolução, 

são os ventos da História que arrastam consigo o mais fraco, o velho Moisés, 

que paga directamente as consequências de uma velha observação marxiana, 

segundo a qual a revolução chega sempre demasiado cedo ou demasiado 

tarde. “É o teu mal, não acreditares” diz-lhe Piedade que, na ausência de um 

João Carlos (do qual o antigo leitor de Almeida Faria sabe que voara para 

Veneza), tem aqui o papel da insubmissa. E deixa o velho a magicar em mais 

um monólogo: 

 

Há dias que me olham de lado e me chamam 

lacaio do patronato, vendido, do piorio. 

Nasci cedo de mais 

Ou esta revolução é que veio tarde? (Faria, 1999, p. 29) 

 

Também o assassinato de Francisco, relatado na cena VII, resulta ser uma 

consequência directa das turbulências políticas. Mas Piedade objecta, 

levantando suspeitas sobre a família da jovem amante do patrão: 

 

Mas não me cheira a política, 

cheira-me a limpeza de honra, (Faria, 1999, pp. 68-69) 

 

 E remete tudo para mais uma luta ligada ao sangue, ao sexo, à posse 

sempre ambígua da mulher e da terra. 

Eis a breve, mas áspera, descrição da violência: 

 

[…] pontapeavam 

onde aos homens mais dói 

[…] para lhe dar cabo da virilidade, 

não para o matar. (Faria, 1999, p. 68) 

 

Palavras que ecoam as mesmas situações narrativas descritas em Cortes e 

em Lusitânia, relembrando ainda a famosa saída de Marcelo Caetano do 
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quartel do Carmo, narrada pelo romancista através desse indício linguístico 

(o trocadilho entre Caetano e catano) já notado (e acima citado) por Lilian 

Jacoto (2005), que associava revolução a castração. 

Para quem já conhece o universo narrativo de Almeida Faria, A 

Reviravolta lê-se como um capítulo-flashback que preenche alguns pontos 

deixados vazios pela troca de cartas de Lusitânia. Graças a esta peça, 

voltamos aos momentos que antecedem as mortes de Francisco e de Moisés, 

aqui colocadas a uma distância mais próxima, por exigências dramáticas, e o 

abandono da casa por parte de Piedade, depois de intensos diálogos com 

André em que a diferença de classe social se revela obstáculo mútuo para um 

amor que não se destrinça do desejo apenas carnal. 

N’A Reviravolta, peça em dez cenas e uma centena de páginas, Almeida 

Faria simplifica e, simplificando, põe mais a nu as metáforas obcecantes da 

sua longa carreira literária. Os contrastes, trazidos pelos ventos da História, 

parecem ter uma origem remota, ancestral, obscura, quase uterina, como bem 

indica este excerto de diálogo entre mãe e filho: 

 

André: O mal é nascer. 

Marina: Nascer? Que queres dizer? 

André: Se não nascêssemos não morríamos… 

Marina: Desculpa se tive culpa nisso. (Faria, 1999, p. 95) 
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Conclusões 

 

 

 

Ao longo deste trabalho, tentámos confirmar a hipótese de que, em 

Almeida Faria, não há erotismo fora do conflito entre as figuras, reais ou 

simbólicas, da família. As metáforas políticas, o conflito de classes, o 

discurso da autognose nacional, tudo passa pelas malhas simbólicas das 

relações familiares. 

Durante muito tempo, os laços familiares pareceram aos leitores − e 

possivelmente ao próprio escritor − o símbolo da ditadura. O pater era 

patrão,  assim como Salazar um pater familias. Um símbolo que, através do 

jogo literário, tentava narrar a realidade do país contornando os vetos da 

censura. No entanto, as mesmas relações parentais também se revelaram 

idóneas para narrar vínculos culturais mais profundos no Portugal pós-

revolucionário. Vimos que Lusitânia e Cavaleiro Andante são livros que, 

apesar do normal atraso da literatura em relação aos acontecimentos da vida 

real, representam uma interessante tentativa de relatar a contemporaneidade 

em directo. O Conquistador, com o seu pendor mítico, aponta o dedo, por 

sua vez, para uma faceta de algo que se poderia definir como carácter cultural 

nacional. 

Podemos afirmar que todo o percurso literário do autor foi determinado 

por uma tentativa de libertação erótico-estética. A passagem do registo mais 

realista, que ocupa boa parte da actividade de escrita de Almeida Faria, para 

outro que explora o território da literatura fantástica, é precisamente uma 

tentativa de iniciar um processo de libertação. Libertação erótica, cada vez 

mais explícita ao nível temático, e libertação estética, que também poderá ser 

lida como percurso que visa ultrapassar o realismo ou, melhor, “ampliá-lo”. 

Esta ampliação do realismo prende-se com o facto de o real ser “infindável, 

desde o real quotidiano à realidade irreal dos sonhos e obras de arte, desde o 

real do que existe ao real do que poderia existir porque infindáveis são as 

variedades e verdades da poiesis” (Faria, 2006b, p. 194). Este processo é 
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ainda um processo inacabado, por um lado, porque Almeida Faria, lenta e 

metodicamente, ainda trabalha numa segunda parte de O Conquistador, que 

se espera ser uma prossecução, de certo modo lógica, desta transformação in 

progress; por outro, porque qualquer tipo de instância estética assumida é 

automaticamente posta em causa pelo seu autor, pois essa libertação implica 

pôr continuamente em causa os seus próprios fundamentos estéticos. 

As vozes contrastantes, os diversos estatutos do narrador nas sua obras, a 

“reviravolta” fantástica do período mais tardio, revelam um autor 

profundamente ligado aos temas e às personagens da sua estreia, 

precisamente porque tenciona sempre reescrever, modificar, refazer, pôr e 

pôr-se em discussão. O seu livro único não é o ambicioso livro total de 

Mallarmé, que fecharia em si o mundo inteiro, mas o livro como experiência 

parcial, fragmentada, à beira do precipício do silêncio, como um Bartleby das 

letras. Não é o livro que aspira a dizer tudo, mas que pretende, aliás, dizer 

cada vez menos, procedendo por “cortes”, amputações, correcções, 

preferindo, por vezes, perder-se atrás da musicalidade de um verso ou de uma 

frase. 

Profundamente anti-dogmático, Almeida Faria tece e desfaz a trama do 

seu próprio trabalho literário. Nos capítulos anteriores pôs-se em destaque a 

importância, para este autor, de algumas leituras e criações juvenis que terão 

deixado vestígios nas obras escritas muitos anos mais tarde. O seu trabalho, 

de facto, é parecido com o de Penélope, citada no final do velho conto 

Peregrinação. A única arte possível seria “a nocturna actividade, a produção 

do mundo, a fúria de criar” (Faria, 1967, p. 511). Se a diversidade das suas 

personagens por vezes dialoga com os heterónimos de Pessoa (como vimos a 

propósito da comparação entre J. C. e Ricardo Reis), enquanto escritor, 

Almeida Faria parece partilhar o desassossego de Bernardo Soares acerca da 

obra inacabada e inacabável. Penélope por um lado, Ulisses pelo outro: as 

várias experiências nos diversos géneros literários (o romance em prosa 

poética, o romance epistolar, o teatro) representam um périplo infinito, uma 

maneira de prolongar ad libitum, iluminando-a de outros ângulos, a mesma 

viagem, a mesma obra, sem nunca a concluir. 

Como o espectador perante a fachada de uma catedral pintada, em 
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diferentes momentos do dia, por um pintor impressionista, o leitor ideal de 

Almeida Faria é um leitor que, colocado perante o mesmo sujeito, sabe olhar 

para a obra e para as pinceladas. Enfim, entendemos que a leitura requer uma 

observação destas mudanças de pontos de vista, ou de luz. A leitura, tal como 

a obra em análise pareceu sugerir, é essa mesma observação. 
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Apêndice 

Entrevista com Almeida Faria 

 

 

 

P.: Para começar, pondo de lado a ordem cronológica e o seu 

primeiro romance, parece-me importante reconstruir a génese da 

Tetralogia Lusitana. Como, e quando, surgiu a ideia de A Paixão? E 

como, e quando, surgiu a ideia de escrever um ciclo de vários 

romances? 

 

R.: De facto, a ideia de um ciclo e de A Paixão são simultâneas, mas o 

projecto inicial era uma trilogia: Sexta-feira santa, Sábado de Aleluia e 

Domingo de Páscoa. Foi assim que comecei A Paixão, mas tive de esperar 

pela Aleluia, que demorou mais do que eu pensava. Respeitei o projecto 

inicial ainda em Cortes, apesar da distância cronológica, e em Lusitânia. 

Até que chegou enfim o 25 de Abril e alterou as condições de possibilidade 

de escrever em Portugal, de ficcionar, de usar não só outras palavras mas 

também de ter outras ideias e projectos mais abertos. De entre estes livros, 

Cortes foi o mais problemático e o mais difícil: os portugueses em geral 

não gostam dele, excepto o Herberto Hélder, que o elogiou. 

        

P.: É mais difícil para o leitor ou foi mais difícil escrevê-lo? 

        

R.: Não creio que fosse difícil escrevê-lo, mas foi mais demorado. 

Entretanto já eu tinha vivido nos Estados Unidos e na Alemanha, já tinha 

outro conceito de literatura. Estava então muito ligado à dialéctica 

hegeliano-marxista e queria que Cortes fosse a anti-Paixão: o estilo tinha 

que ser diferente porque o olhar por trás do estilo era diferente, menos 

romântico e mais crítico. Apetecia-me ser feroz em relação à realidade do 

país, agora que tinha a liberdade de expressar tudo isso. Se digo que os 

portugueses gostam pouco deste livro é porque muitos portugueses 



109 

Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na Obra Narrativa e Teatral de Almeida Faria 

preferem o romantismo sentimental, o obscurantismo mental (certas 

passagens d’A Paixão que são pouco claras). Cortes é mais crítico, mais 

claro, e o olhar crítico ou irónico não costuma agradar em Portugal. 

        

P.: Então, se Cortes era a antítese, Lusitânia seria a síntese. 

 

R.: Esta era a ideia, aliás ingénua. 

 

P.: Mas a síntese, o tal ”Aleluia” que demorou a chegar, tinha 

também a ver com a solução da situação política portuguesa? 

 

R.: Nem eu sabia exactamente que género de síntese seria. Acho que 

um dos lados mais interessantes da criação literária é nenhum autor saber, à 

partida, onde é que vai chegar. Suponho que eu pretendia uma síntese 

também estética. Algo que ligasse o lado apaixonado de A Paixão ao lado 

crítico de Cortes. Talvez tenha conseguido a síntese, sem dar por isso, só 

em Cavaleiro Andante, um livro com aspectos muito mais emotivos do que 

eu próprio esperava. Já contei noutras ocasiões que uma das tradutoras 

francesas destes quatro romances, ao fazer leituras públicas comigo, por 

duas vezes escolheu o capítulo de Cavaleiro Andante onde se narra a morte 

de André, e, ao lê-lo, desatou a chorar em público. Por duas vezes! O que 

prova, pelo menos, que o livro tem esse lado fortemente emocional (mas 

não afirmo que boa literatura seja aquela que faz chorar). 

 

P.: Outra novidade que não pertence ao projecto inicial é a ideia 

de escrever na forma do romance epistolar, para além da ideia de 

inserir o 25 de Abril na narração. 

 

R.: O 25 de Abril não é apenas ”inserido”, é a alma, a condição sine 

qua non do livro (a infra-estrutura, como dizia nessa altura a linguagem 

marxista), e portanto tudo gira em volta do 25 de Abril já a partir de Cortes. 

        

P.: Um dos pontos mais interessantes e, se quisermos, misteriosos, 
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é a redacção deste romance, Cortes. Entre a publicação de A Paixão e a 

de Cortes passam cerca de uma dúzia de anos. A redacção deste 

romance pertence mais à época anterior ou posterior ao 25 de Abril? 

 

R.: Pertence mais à época anterior… 

 

P.:  Mas há páginas, detalhes, que parecem impublicáveis em 

tempo de censura. 

 

 R.: O livro estava já escrito em grande parte, mas a possibilidade de 

dizer certas coisas, como usar palavrões ou mencionar o uso de drogas 

(marijuana), tudo isso era impensável antes do 25 de Abril. De qualquer 

modo eu reli e revi tudo. E também cortei muito. Realmente o título Cortes 

tem vários sentidos. O livro era maior, inicialmente, e eu tornei-o, até, um 

pouco esquemático, tanto que alguns leitores ficaram irritados por os 

capítulos serem todos do mesmo tamanho. A minha ideia da literatura era 

talvez demasiado rigorosa, tentava aproximar a prosa de um tipo poesia 

com medidas previamente definidas (o soneto, por exemplo). Talvez tenha 

exagerado. É um livro problemático, nem sequer é dos meus preferidos, 

mas agrada-me por outro lado o seu ser, de certo modo, anti-português. 

 

P.: E quando começou a pensar deixar entrar os ventos da História 

nesse espaço fechado que era Montemínimo? Ou seja, quando ganhou 

forma o romance Lusitânia assim como o conhecemos? 

        

R.: Acho que logo a seguir ao 25 de Abril, ou pelo menos ainda na 

década de 70, quando a revolução provocou profundas alterações também 

nas famílias e seus conflitos, nas lutas ideológicas, lutas até a nível da 

libertação sexual. Recordo-me que, quanto mais católicas eram as famílias, 

mais o choque e as mudanças eram fortes. A liberdade ultrapassava as 

expectativas e a própria imaginação das pessoas. Era a fase em que 

Portugal se definia como manicómio em autogestão, em que tudo parecia 

possível. Pura ilusão, mas capaz de grandes mudanças na vida das pessoas, 
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e isso talvez se reflicta no estilo. Quanto ao género epistolar, não me 

lembro como apareceu, só sei que queria dar à literatura portuguesa o 

século XVIII que ela não teve. Como em Portugal o séc. XVIII, do ponto de 

vista literário, foi uma desgraça, com censura e polícia política bastante 

eficazes, na literatura portuguesa faltou ou falhou o que na Europa livre 

havia: romances epistolares e libertinos. Lusitânia e, depois, Cavaleiro 

Andante, foram uma reivindicação libertária com dois séculos de atraso. 

 

P.: De facto, é já uma primeira ideia de praticar uma literatura 

libertina. 

 

R.: Isso mesmo, dar à literatura portuguesa esse lado libertino que ela 

quase desconhece. Tivemos poesia de escárnio e maldizer, aliás bastante 

forte, e aqueles textos do Bocage (ou a ele atribuídos) que circulavam quase 

clandestinos. Procurei por isso uma libertação e mesmo uma libertinagem a 

que os portugueses reagem geralmente de modo reticente. A literatura 

portuguesa é bastante puritana, não teve um Aretino, quase nunca teve a 

liberdade que outros países, mesmo católicos, tiveram. 

 

P.: Apesar do risco de cair logo na bisbilhotice, gostaria de saber 

se a família retratada n’A Paixão tinha algum vago modelo na vida 

real nos arredores de Montemor-o-Novo. 

        

R.: Tinha vários modelos, podia ser várias famílias. A ficção é fruto da 

observação das pessoas à nossa volta. Neste caso específico, houve logo a 

tendência para identificar os meus irmãos com alguns dos irmãos no 

romance, até que um deles disse: ”Vocês ainda não perceberam que todas 

as personagens são ele”. O que em parte é verdade, em todas há alguma 

coisa de mim; até nas personagens femininas, talvez porque sempre senti 

grande empatia pelas mulheres. Naquela sociedade semifeudal eram elas as 

mais silenciadas e exploradas, sobretudo as então chamadas ”criadas”. 

 

P.: Talvez mesmo por causa desta condição feudal, essa terra tão 
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pequena e “esquecida” serviu de incubadora para duas obras literárias 

fundamentais na história da literatura portuguesa contemporânea: a 

Tetralogia de Almeida Faria e Levantado do Chão de Saramago. 

 

R.: A situação no Alentejo era tão explosiva, a injustiça era tão 

monstruosa, que estava mesmo a pedir um romance ou uma peça de teatro 

(mas quase não temos teatro).Uma situação tão dramática era óbvio que 

estimularia os ficcionistas a escrever sobre ela, como aconteceu com a 

literatura russa do século XIX. Quanto ao nome de Montemínimo, só 

apareceu mais tarde… 

 

P.: …É verdade, só aparece a partir de Cortes. 

 

R.: Justamente como resultado da minha atitude crítica, do meu gosto 

pela antítese. Montemor passou a Montemínimo de forma provocatória, 

mas as pessoas de lá ou não leram ou não levaram a mal, creio eu. O nome 

queria sobretudo dar essa sensação de estreiteza e mesquinhez. 

 

P.: E o que aconteceu nestes doze anos de silêncio, entre A Paixão e 

Cortes, para além do silencioso trabalho da escrita? As suas notas 

biográficas falam de bolsas de estudo e experiências criativas em várias 

cidades do mundo. 

 

R.: Nesses anos estudei. Quando A Paixão foi publicada estava eu já 

em Filosofia, talvez, ou na passagem de Direito (experiência nada feliz) 

para Filosofia. Além disso, fui estudante-trabalhador, trabalhei como 

correspondente estrangeiro em francês e inglês, e investiguei muito para 

uma tese que não entreguei porque deixou de ser necessária à licenciatura. 

Uma tese sobre Hölderlin, então meu poeta preferido, até pela sua ligação à 

filosofia, uma filosofia poética ou uma poesia filosófica. Era um tema 

fascinante que tive pena de não concluir. Mas entretanto apareceram as tais 

bolsas, primeiro para os Estados Unidos e depois para Alemanha, duas 

estadias que me alargaram horizontes e alteraram o meu estilo ao alterarem 
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a minha visão do mundo. Foi uma longa ausência, em parte justificada pela 

espera do fim da censura e da ditadura, mas que correspondia também à 

minha desconfiança em relação à ficção, actividade que eu achava pouco 

séria. Escrevi alguma prosa de ideias e alguns poemas até reconhecer que a 

ficção me dava mais prazer, e que para versos não tenho grande jeito. 

        

P.: E como interagem a criatividade literária e a formação 

filosófico-estética? Para alguns, um excesso de auto-consciência estética 

choca com a inspiração. E no seu trabalho, depois de dois livros muito 

famosos publicados em menos de três anos, nota-se um espaçamento 

cada vez maior entre um livro e outro. 

 

R.: No meu caso a filosofia inibiu a poesia − falo em poesia no sentido 

grego da palavra, o de criação literária − por dar demasiada predominância 

ao conceito, ao pensamento abstracto, de que a arte não precisa. 

 

P.: Mas também existem poetas que demonstram o contrário, ou 

seja poesia e filosofia juntas funcionam. Aliás, os primeiros filósofos 

gregos escreviam em verso. 

 

R.: Versejar não é poetar. Parménides escreveu o seu famoso tratado 

em verso e já Aristóteles dizia que, lá por ter escrito em verso, Parménides 

não era poeta! Heraclito, pelo contrário, escreveu prosa, e é o mais poético 

dos filósofos. Dele só chegaram até nós cento e tal frases fragmentárias, 

mas a sua visão metafórica e a sua dicção elevada, oracular, estão mais 

próximas da poesia, de poetas como Ésquilo. No tempo deles não havia 

uma distinção nítida entre pensar e poetar. Com Sócrates e os seus 

discípulos a razão começou a dominar, a oprimir aquela bela 

espontaneidade pré-socrática, a ponto de, muitos séculos depois, no 

Nascimento da Tragédia, Nietzsche dizer que quem matou a tragédia foram 

Sócrates e Eurípides, seu discípulo. Não há uma regra geral, mas no meu 

caso a filosofia foi mais nefasta que propícia, perdi muitos anos a estudar 

para dar boas aulas. 
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P.: Travou um pouco a inspiração? 

 

R.: Travou. Quando estudo filosofia não sinto a necessidade de 

ficcionar. 

        

P.: Falemos dos encontros importantes que aconteceram nesses 

anos de viagens e estadias prolongadas no estrangeiro. Por exemplo 

Beckett… 

 

R.: Foi em Berlim, em 1978. Eu já gostava de Beckett, que era uma 

espécie de Deus para mim, e é ainda uma das pessoas que mais admiro. 

Assisti durante uma semana aos seus ensaios dirigindo, por amizade, a 

Companhia Teatral de San Quentin, constituída por antigos presos dessa 

penitenciária de alta segurança, na Califórnia. Tinham saído da prisão 

precisamente graças ao Beckett, porque no ginásio da prisão começaram a 

representar em 1958 À Espera de Godot, a surpresa foi enorme e o público 

começou a ir de fora. Graças a esse sucesso, os actores-presidiários foram 

sendo indultados e, depois de saírem todos, foram a Paris para conhecerem 

Beckett, a quem deviam a liberdade.  Ele ajudou-os muito, encenando ele 

próprio o Godot, A Última Gravação (1977) e enfim Endgame (1978). 

Como encenador, Beckett era uma lição de modéstia, honestidade e 

dignidade. Completamente alheio a qualquer tipo de mundanismo, não 

fazia nada para épater, era naturalmente original, não estava interessado em 

impressionar. 

 

P.: Tem alguma recordação sobre as indicações que dava ou sobre 

a sua maneira de trabalhar a palavra dos actores? 

 

R.: Rigor absoluto em relação ao texto (há quem diga que os textos de 

Beckett não precisam de encenador porque está lá tudo escrito), sem 

qualquer palavreado. Espantou-me, por exemplo, observar o espanto do 

autor perante as possibilidades de dizer o seu texto. Uma vez, o fundador 
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do grupo e actor principal, Cluchey, disse certa deixa e ele pediu-lhe: 

”Please, say it again, it was so funny”. Fora da peça, nas breves conversas 

que tive com Beckett, perguntei-lhe se tinha lido Pessoa e ele respondeu: 

”Yes, with great pleasure”.  As frases dele eram assim: curtas, lacónicas, 

precisas. 

 

P.: Mas há outro encontro literário de que eu queria falar: com 

Giorgio Manganelli. 

 

R.: Com Manganelli só falei duas vezes. Da primeira, a Luciana Stegagno 

Picchio, o Antonio Tabucchi e eu fomos a casa dele. No fundo, ele 

representava o oposto de Beckett, até fisicamente. Era um conversador de 

uma cultura e invenção verbal espantosas, como na sua prosa. Era tímido e 

vivia sozinho numa casa que mais parecia um armazém de livros. Falámos 

uma tarde inteira de literatura mas, ao contrário de Beckett, o brilho do que 

dizia desfazia-se como as ”lágrimas” vistosas de um fogo de artifício. 

Nesse e noutros aspectos era o oposto de Beckett. 

 

P. : Nos seus livros há uma transformação que vai desde uma 

complexidade, estrutural e filosófica, inicial a uma atitude lúdica que 

não se parece exactamente com a escrita de Manganelli porque, de 

facto, era complexa e extraordinariamente barroca, mas corresponde a 

uma certa ideia de “literatura como mentira”, como jogo, que 

Manganelli defendia nos escritos teóricos. 

 

R.: Talvez Manganelli tenha tido influência n’O Conquistador, onde 

não por acaso há uma epígrafe dele. Eu queria fazer um livro lúdico (o 

lúdico pode ser muito sério) e Manganelli seria um bom modelo se eu não 

me desviasse de um autor assim que sinto a tentação de o imitar. 

        

P.: A propósito de leituras importantes e de tentativas de imitação, 

podemos dizer que uma das leituras fundamentais da adolescência, e 

portanto da fase de composição dos primeiros romances, foi Faulkner? 
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R.: Sem dúvida. Foi importante “no princípio, agora e sempre”, e ainda 

tenho grande respeito por Faulkner. Em ‘68 fiz questão de ir visitar Oxford, 

Mississipi, a terra dele, e fui até à sua casa senhorial, fora do centro da 

cidade, onde aliás não se podia entrar. Queria ver de perto os seus locais e 

perceber melhor aquele Sul. A nível do imaginário, associava muito aquele 

Sul, ainda antes de o conhecer, ao Sul de Portugal, com a sua injustiça e 

desigualdade. No Alentejo não havia escravos negros, mas havia 

assalariados cuja situação material não era muito diferente. 

 

P.: Será uma espécie de imprinting, o efeito das primeiras leituras? 

 

R.: Acho que sim. 

 

P.: Quais foram os livros lidos? 

 

R.: O Som e a Fúria, numa péssima tradução portuguesa e só mais 

tarde em inglês; Palmeiras Bravas, traduzido por Jorge de Sena, um livro 

extraordinário; O Homem e o Rio, na tradução de Luís de Sousa Rebelo. Os 

seus monólogos interiores mantêm para mim o mesmo fascínio.  

 

P.: E a poesia? Rumor Branco foi considerado, por alguns, um 

livro de poesia: trechos deste romance foram incluídos numa antologia 

da poesia universitária e o próprio Alexandre Pinheiro Torres, que 

criticava o livro, via nele uma espécie de filiação com a poesia 

portuguesa contemporânea, o que era uma justa intuição, talvez. 

 

R.: Rumor Branco está muito ligado ao grupo da Poesia 61, uma 

poética radical, antidiscursiva e antilírica. Uma poética típica dos anos 60 

(em Itália havia o Gruppo 63) de que me sentia próximo até na sua 

dimensão política. Aquele meu romance e a Poesia 61 têm em comum a 

sua austeridade, o serem cortes com a tradição patética e sentimental da 

lírica portuguesa. Eu estou mais perto de uma estética mais austera. 
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P.: …Mais concentrada na língua, no significante. 

 

R.: Sim, às vezes até de mais, quando o excesso de concentração no 

significante dificulta ou impede a emoção poética. Mas interessa-me a 

ligação dessa poesia “antipoética” à música mais radical, como aconteceu 

em Itália com os textos de Calvino ou Sanguineti e a música de Berio, um 

dos meus compositores preferidos. Sempre desejei aproximar a música e a 

palavra. O título Rumor Branco vem aliás da música electrónica, é um 

termo utilizado por Stockhausen. 

 

P.: Uma vez, numa ocasião pública, falou de um impulso literário 

como sublimação de um impulso homicida, ou seja, escreveu um livro 

por não poder matar Salazar. É verdade? 

 

R.: Não sei se falei em sublimação, mas é verdade que, na minha 

adolescência, matar Salazar tornou-se uma obsessão, uma fantasia 

irracional e impossível. 

 

P.: E o impulso de matar Salazar não terá sido, por sua vez, uma 

sublimação de um forte complexo edípico? Hoje alguns críticos, ao 

escrever sobre a sua obra, enquadram-na dentro de conceitos como 

“crise da autoridade”, tanto política (a autoridade do Estado) como 

mais geral (por exemplo a autoridade paterna). E os seus romances, 

mesmo quando falam de política, parecem retratar sempre aquilo que 

Freud chamava “romance familiar”. 

 

R.: A figura de Francisco, o pai da Tetralogia (morto em Cortes), será 

um transfer de Salazar, mas não me compete analisar-me. Em todo o caso o 

meu pai não era autoritário, era democrata, anti-salazarista, e teve 

problemas por causa disso. Eu é que sou violentamente anti-autoritário, 

qualquer autoritarismo me provoca reacções quase alérgicas, instintivas. E 

vejo manifestações autoritárias onde outros parecem não ver nada. Toda a 
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sociedade portuguesa sofre ainda de um autoritarismo em parte 

inconsciente, e isto a vários níveis, desde as forças militarizadas até à 

medicina e à justiça.  

 

P.: Existem ainda hierarquias muito fortes. 

 

R.: É uma sociedade bastante feudal, onde o cidadão propriamente dito 

não existe. Isto talvez me afecte mais porque, aos quinze anos, vivi o 

período da candidatura presidencial de Humberto Delgado num clima de 

terror, no Alentejo e em minha casa. O meu pai teve que sair de casa para 

não ser preso, e eu passei a dormir de espingarda à cabeceira, convencido 

de que seria preso em vez dele. 

 

P.: E o que é que a política oferecia a um jovem nesses anos? 

 

R.: Nada, no Alentejo havia só raiva e revolta. Quando vim para 

Lisboa é que andei metido tanto em conspirações, que levaram à crise 

académica de ’62, como no Grupo Cénico de Direito que tentou levar à 

cena a peça de Ingmar Bergman a partir da qual ele fez A Fonte da Virgem 

e que foi proibida, talvez pelo tema da “violação” ou por algum inocente 

termo mais vernáculo. A Censura não precisava de justificar nada… 

 

P.: Falámos há pouco de encontros importantes, mas não falámos 

de Mário Botas. 

 

R.: O encontro com ele deu-se mais tarde. Julgo que o conheci só em 

1980 e ele morreu três anos depois. Foi porém um encontro intenso, 

descobrimos entre outras afinidades uma grande atracção pelo mundo 

onírico. Na nossa aproximação, foi ele quem deu o primeiro passo 

ilustrando a então Trilogia Lusitana e, mais tarde, desenhando a capa do 

Cavaleiro Andante. Um desenho dramático, porque a caveira aparece 

colorida com as cores da bandeira portuguesa, como se representasse 

também algo da morte do país. Ainda fiz O Conquistador sobre desenhos a 
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partir de conversas que tivemos e a partir de um romance erótico, A 

História do Olho, de Bataille, feitos para um projecto que falhou. Tudo isso 

se passou no seu último ano de vida, ele deu-me os desenhos e pediu-me 

que os incluísse no romance que viria a ser O Conquistador. Foi uma 

retribuição semelhante à que eu fizera já em Os Passeios do Sonhador 

Solitário, onde inventei situações baseando-me num desenho dele. O facto 

de eu não ter publicado novas narrativas depois de O Conquistador pode ter 

a ver com a impossibilidade de realizar um segundo volume com mais 

desenhos dele. 

 

P.: Uma primeira reflexão sobre a figura do Desejado parece 

aflorar já em Cavaleiro Andante, mas de forma mais dramática. N’O 

Conquistador torna-se mais lúdica e, até, satírica. 

 

R.: Não me lembro como nem porquê nem quando apareceu o meu 

interesse por Dom Sebastião. Talvez tenha a ver com esse meu prazer de 

contradizer, de reagir a tudo o que é solene, consensual, dogmático, 

autoritário. E como Dom Sebastião é o grande mito nacional, pensei que 

me daria (e deu) muito gozo gozar com ele. 

 

P.: Mas esse mito, nas últimas décadas, reapareceu depois dos anos 

revolucionários? Foi uma espécie de regresso à tradição? 

 

R.: Quem restaurou o mito no século passado foi o Pessoa na 

Mensagem, um livro que eu não amo, mas cujo poema sobre Dom 

Sebastião é excelente e devolveu ao rei a sua aura mítica. Por outro lado, 

quando comecei a ler mais sobre Dom Sebastião percebi que era uma figura 

trágica. 

 

P.: Era praticamente um miúdo abandonado. 

 

R.: Sim, abandonado pelo pai que morreu antes de ele nascer, e pela 

mãe que era espanhola e voltou para Madrid pouco depois de ele nascer, 
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tinha cumprido o seu dever. Sebastião não conheceu nem pai nem mãe, foi 

educado por dois irmãos jesuítas que devem ter avariado o pouco juízo do 

rapaz. O qual já não devia ser muito normal, visto que era fruto de uma 

série de casamentos entre primos direitos. O pobre Sebastião era um 

desgraçado que se quis suicidar naquela batalha absurda e fatal. 

 

P.: Voltando à pintura, para além da relação com Botas, é a 

própria relação com esta arte que parece ganhar importância no seu 

trabalho de escrita dos últimos anos. Isto nota-se em textos muito 

pequenos. O conto Vanitas, inspirado na figura de Calouste 

Gulbenkian, inspira-se sobretudo numa série de quadros. 

 

R.: Se nos meus primeiros livros estava mais presente a música − por 

esse antigo desejo de aproximar a palavra da música − a pintura tornou-se-

me importante à medida que comecei a ver quadros, o que aconteceu só 

quando viajei pela Europa. Também escrevi sobre Charrua, um 

abstraccionista. Mas, enquanto ficcionista, mais do que a pintura abstracta 

atrai-me a pintura figurativa, do Mário Botas ou da Paula Rego. 

 

P.: Qual foi o papel de Vergílio Ferreira, não tanto no seu 

lançamento no mundo da literatura, quanto na sua formação e 

sensibilização literária? 

 

R.: Quando, aos dezasseis anos, cheguei ao liceu de Évora, eu nunca 

lera um romance sequer. 

 

P.: Portanto, mais que como romancista, foi importante como 

professor que aconselha leituras. E o que é que Ferreira aconselhava? 

 

R.: Ele gostava de Camus (até o imitava fisicamente), de Sartre que 

não me interessava muito, e de Malraux que não me interessava nada, a não 

ser o dos escritos sobre arte. Vergílio Ferreira desconfiava do Pessoa − 

sobre quem escreveu um texto lamentável, nunca reeditado, em que o 
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comparava a Pitigrilli − mas os heterónimos intrigavam-no e, se então li 

Pessoa, devo-o a ele. E também falava de pintura nas aulas, só que nessa 

altura eu não vira pintura nenhuma, a não ser Charrua, que era o grande 

pintor de Évora. 

 

P.: Falemos do teatro. Uma paixão antiga, vivida como espectador, 

mas que se revelou só mais recentemente, como autor. 

 

R.: Paixão despertada por Beckett. Em Évora assisti a À Espera de 

Godot, que em Lisboa fora alvo de distúrbios e protestos da direita, por 

causa dos palavrões ou da própria situação dramática, tão diferente do 

teatro ”normal”. Em Évora, talvez pelo pavor provinciano ao escândalo ou 

pelo medo à autoridade, não houve manifestação nenhuma. 

 

P.: Ou se calhar os alentejanos estavam mais abertos para a 

cultura europeia. 

 

R.: Evito generalizar, mas essa abertura, se existia, teria mais a ver 

com a força da esquerda ou a fraqueza da Igreja no Alentejo. Nem sei se 

seria maior abertura ou maior passividade. Para mim foi uma surpresa 

descobrir que se fazia teatro assim, com conversas banais, personagens 

mais que banais, uns pobres diabos. Eu já fora actor amador em Montemor, 

mas só em Évora tive a sorte de ver Beckett. Depois descobri Shakespeare 

em Inglaterra, muito bom teatro na Alemanha e o teatro de Giorgio Strehler 

em Itália. 

 

P.: O teatro amador de Montemor-o-Novo não era organizado pela 

Igreja, pois não? 

 

R.: Era organizado pelo Dr. Alfredo Cunhal, um lavrador formado em 

Direito e primo afastado do outro, o Dr. Álvaro. Era um homem culto, 

inteligente e liberal (foi ele quem avisou o meu pai de que iria ser preso) e 

escrevia peças do género teatro de revista. Eu fazia de ”Senhor 
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Respeitável”, com fraque e tudo. 

 

P.: Apesar do amor pelo teatro beckettiano, o seu parece um teatro 

muito diferente. Não parece procurar um registo banal para os seus 

diálogos, que até estão escritos em verso; mais uma vez, uma escrita 

que se coloca na fronteira entre prosa e poesia. 

  

R.: Quando esbarro com um mestre, tomo o caminho inverso. 

 

P.: Numa entrevista, falando de teatro, diz uma coisa muito 

parecida com o que já tinha dito a propósito do romance epistolar: 

escrever teatro também significa preencher um vazio, pois Portugal 

não tem uma tradição teatral por causa, primeiro, da Inquisição, e 

depois por causa da polícia política. 

 

R.: Suponho que a minha mania de preencher vazios terá tido o seu 

papel, e teria começado a escrever mais cedo se o teatro em Portugal não 

fosse o que se sabe. 

 

P.: A crise do teatro em Portugal continua, mesmo sem polícia 

política. 

 

R.: A falta de cultura e, logo, de público, torna inglório escrever para 

tão pouca gente. E os editores detestam publicar teatro, porque não vende. 

 

P.: A sua escrita para o teatro parece também uma evolução 

natural dos monólogos que se encontram nos seus romances. 

 

R.: O teatro dá a ouvir esses monólogos que, ditos por bons actores, 

podem provocar um espanto ainda maior e dar um prazer acrescentado. 

 

P.: É esse mesmo espanto do Beckett durante os ensaios a que 

assistiu. Por falar em ouvido, o seu teatro tem uma dramaturgia 
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parecida com o teatro de ópera, não só pela atenção dada à 

musicalidade do texto (aliterações, consonâncias etc…) como também 

pela alternância de “números fechados”: solos, duetos, etc… 

 

R.: Seria uma pessoa feliz se um dia fizesse um libreto de ópera, 

porque a ópera acentua a dimensão musical da palavra que no texto está 

meio adormecida, esperando que a voz humana a torne mais audível.  

 

P.: Última pergunta. Nesta entrevista falou-se muito de encontros 

reais (Vergílio Ferreira, Beckett, Manganelli…) e de influências 

literárias conscientes. Mas talvez existam autores ou obras (não só 

literários) que um escritor nunca utiliza conscientemente como 

modelos, mesmo assim admira profundamente como “simples” fruidor.  

 

R.: Há dois autores que eu leria ou veria toda a vida: Shakespeare e 

Bergman. Já sonhei com situações que julgava serem de um filme de 

Bergman. Ao acordar e descobrir que eram minhas, fiquei contente e 

escrevi-as. 


