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Resumo

Este trabalho analisa a tematica do erotismo na imdrativa e teatral
de Almeida Faria, escritor que se estreou nos &th®, desde os seus
primeiros romancesRumor Brancp A Paixdg, marcou uma viragem
importante na histéria recente da literatura par&sg contemporanea. Na
obra de Almeida Faria o erotismo é um tema sem@®epte, apesar de se
tornar explicito s6 em livros mais recentes, e h&oerotismo fora do
conflito entre as figuras, reais ou simbdlicas, familia. As metaforas
politicas, o conflito de classes, as preocupaclieasée estéticas, tudo
passa pelas malhas simbolicas das relacfes fasilidratando-se de uma
literatura que, apesar de decididamente laicajnsentra profundamente
envolvida no discurso religioso, quer nas suagéetgas biblicas, quer na
observacdo da religido popular, a analise da teen&imiliar e erotica €
feita através do estudo das figuras da TrindadRaipenquanto simbolo da
autoridade; o Filho, enquanto simbolo da tentatiearebelido a figura
paterna; O Espirito, enquanto figura literaria &stita que tenta
simplesmente subtrair-se a luta entre as figurtesiares. Trata-se de uma
simbologia religiosa que passa da mais famosa mdorativa de Almeida
Faria para a mais tardia obra teatral, constitsm@etudo por pecas que

reelaboram o universo narrativo dos primeiros rarean

Palavras-chave Erotismo, Familismo, Trindade, Pai, Filho, Edpiri

Autoridade, Paixao, Don Juan, Libertino.
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Abstract

This study analyses the theme of eroticism in Attadtaria’s narrative
and dramatic work. Almeida Faria is a writer whabut in the Sixties,
thanks to such novels &umor Brancoand A Paixdq caused important
changes in the recent history of contemporary Bodse literature. In
Almeida Faria’s work, the theme of eroticism is aj& present, although it
becomes explicit only in his most recent books. iddes there is no
eroticism out of the conflict among the real or bgtic characters of the
family. Political metaphors, class struggle, ethimad aesthetic concerns,
everything is represented by the symbolic netwofk tlee familiar
relationships. Since it is a kind of literaturettheven if definitely secular,
it is also deeply involved in the religious thoughbtther in its biblical
references or in its observation of the populagiah, this analysis of the
familiar and erotic theme is realized through thedg of the Trinity: the
Father, as symbol of authority; the Son, as synoibahe rebellion to this
paternal authority; the Ghost, as fantastic litereraracter that is simply
trying to escape from the conflict between the offrevious characters. It
is a religious symbolism that we can find it in Adida Faria’s best known
narrative work and also in his late dramatic piedeswhich the author

revisits the narrative world of his early novels.

Key-words: Eroticism, Familism, Trinity, Father, Son, Ghost,

Authority, Passion, Don Juan, Libertine.



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

INDICE

INTRODUGAO ....oovvtiiiie e e e e p. 6

1. CONTEXTUALIZACAO GERACIONAL DA OBRA DE
ALMEIDA FARIA E SUA RECEPCAO CRITICA. DESDE A VOZ
INTERSTICIAL AO TEATRO DE VOZES

1.1 Percurso bio-bibliogréfico....................... p. 10
1.2 Breve excurso CritiCo .............oommeeneenn. P 23

1.3 O “livro Unico” de Almeidafa ................. p. 32

2. FAMILISMO E EROTISMO. FIGURAS DA “TRINDADE” NA
NARRATIVA DE ALMEIDA FARIA
2.1 O Pai e e p. 37
220FIN0 covei e p. 51
2.3 0 Espirnto .........ccoiviiiiiiiici i .. 68

3. A“TRINDADE"”: DA TETRALOGIAAO TEATRO

3.1 Entre narrativa e drama ...« veneeenennn. P 77

3.2 Cenas da vida familiar ..........cccevivennn. p. 80
CONCLUSOES ... oottt e e P58
REFERENCIAS ...ttt e e e )
BIBLIOGRAFIA GERAL .......couvviieaeeeee e p. 98
APENDICE: ENTREVISTA COM ALMEIDA FARIA ......... p. 108



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

Introducéo

Qualquer escritor organiza a sua inspiracdo emavdi poélos
tematicos, nucleos de significados conscientes, i-senscientes e
inconscientes, que se cristalizam no texto enquantautor persegue
enredos, cria situagdes, d& vida a personagensitaias.

Qualquer andlise de uma obra literaria €, com@pri@x obra literéaria,
uma inspiracdo. Uma inspiracao guiada, claro, tatane organizada pela
leitura da obra analisada e das analises ja rdabzam volta do mesmo
objecto.

A finalidade central deste trabalho €, precisamerdar uma
interpretacdo da obra, ndo sO narrativa, mas tantbétral, de Almeida
Faria, utilizando como grelha de leitura algunsleds tematicos. Quais
sdo, entdo, 0s nucleos teméticos, qual é concretama chave
interpretativa escolhida, nesta tese? Quais asaBiguecorrentes que
aparecem nos seus textos e que serdo objectoagdise? Depois de um
primeiro capitulo em que se da um breve, mas quespera util e
esclarecedor, resumo cronoldgico da vida, da olraawtor e da sua
recepcdo critica- com o relato de algumas experiéncias profissioaais
privadas que se colocam “dentro” e a margem dat&sero segundo
capitulo entra no amago da questdo: a tematicardiismo e do erotismo
na obra narrativa do autor portugués. Este capétudontra-se dividido em
trés partes: na primeir&d) Pai, analisamos a figura paterna. Nao sé as
personagens que literalmente encarnam esta figusabretudo uma: o
Francisco deA Paixdo e Cortes naturalmente — mas também todas as
figuras que, a determinada altura, poderéo ses tdemo representantes ou,
em termos psicanaliticos, substitutos da figuraerpat entendida como
instancia de lei, ordem, bem como pdtut-court de uma rivalidade
intelectual e erdtica, “intelo-erdtica”, se quisesnutilizar uma palavra

cunhada pelo préprio Almeida Faria (1982a, p. 179).
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Na segunda) Filho, analisamos as figuras filiais. Vale agqui 0 mesmo
principio: ndo olhamos s6 para as personagensitgu@rhente encarnam
figuras filiais, mas para tudo o que, de algumanfgr parece opor-se,
vitoriosamente ou nao, as instancias paternas.chafeesta secc¢do, um
breve sub-capitulo: uma pequena digresséao sobndleéncias, o fascinio,
a atraccdo pela cultura italiana introduz o distussbre erotismo e
libertinismo, que nos remete para a terceira sedgaapitulo 2.

Falamos de familismo e erotismo porque quase naerd¢tésmo em
Almeida Faria fora do conflito entre as figurasaiseou simbdlicas, da
familia. Sobretudo sem o confronto/recontro comgaré paterna. S6 a
partir de determinada altura, as personagens tasga e multifacetada
narrativa parecem libertar-se de tal confrontoaHitertacdo parece ser
atingida através da progressiva libertacéo (tatamenas parcial, veremos)
do seu estatuto de personagens de um romanceaeabade o realismo é
simultaneamente social e psicoldgico — que, aprando-se de um registo
mais fantastico onde se infringem as regras dasweilbanca, aparecem
guase como espiritos. E é precisamente na terpaita deste segundo
capitulo, O Espiritq que se falara deles. Se este processo de lidertac
erdtica, a par da passagem de um registo maisteeplira outro que parece
cortejar o fantastico ou fabulistico (também atsagt@ colaboracdo com o
pintor Mario Botas, que, pelo menos de relancegideser necessariamente
abordada), € um processo que podemos considerariuimin e/ou
conseguido em Almeida Faria, também faz parte dasideracdes que no
fim se apresentaréo.

No terceiro capitulo, tenta-se iluminar uma facetais recente e
menos conhecida da actividade de Almeida Fariag agtritor teatral.
Segundo ja se disse, ndo é dificil perceber qubédam- ou deveriamos
dizer sobretudo? — o autor teatral confirma a pEseobsessiva das
caracteristicas do autor narrativo, sendo as dumasoteatrais mais
importantes reelaboracdes de alguns romancéstdalogia

Finalmente, em apéndice, uma entrevista tenta exp esclarecer,
dando a palavra ao proprio autor, questdes conenesg da sua obra e o

trabalho concreto de escrita.
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Ao longo deste estudo encontrar-se-do frequentesose de
comparagao, procurados entre autores portuguessgasgeiros, e serao
utilizados varios conceitos, todos eles como sepaiedricos a leitura (o
mais imanente possivel) das obras em questdo. Eticuper, como a
polaridade do titulo indica, utilizar-se-do, de weieen talvez heterodoxa,
conceitos que fomos pedir emprestados as Ciéno@aiSe a Psicanalise.
O familismo € um conceito elaborado em 1958 por &dwBanfield a
partir da analise de uma comunidade rural do sitiatia (Banfield, 1958).
Esta elaboracdo abriu caminho a debates e critjaasndo interessam
especificamente a analise literaria. O que intaréssa conexao, numa
determinada sociedade, entre o dominio publicoviela privada, onde a
esfera publica, portanto civica e politica, se mold imagem e a
semelhanca do modelo da familia patriarcal quédimecia, de um lado, a
imagem do poder e da autoridade e, de outro, ddi@b®a e coesdo
social” (Esteves, 1998). No entanto, este cen&aiaké muito parecido
com o0 que vem retratado Mgtralogia Lusitanarico em implicacdes
psicolégicas ao nivel da delineacao e interaccageesonagens.

Por outro lado, o uso da psicanalise no ambitorilea literaria foi,
desde Freud para ca, util, fecundo, mas tambémndneso e também
objecto de controversas discussfes. Por enquagtmds apenas que, ao
contrario de Freud — que no seu ensaio sobre [Restaj e o parricidio
declarava querer retratar o escritor, o neuroticojoralista e o pecador
(Freud, 1991) — nés limitamo-nos a retratar o &sgrientendendo por
escritor uma certa forma de organizacdo de cadameel® do texto
literario. Organizacdo que, como se sabe, podesdesmder o trabalho
consciente e intencional do escritor empirico, opas vai confluir numa
intentio operis(Eco, 1990), isto €, um conjunto de factores §icpmtes
internos ao texto, mais ou menos estratificadaga analise pode ajudar a
descortinar, sem que isso nos leve a detectas¢at@ empirico, como se

ele estivesse escondido atras do seu materialratisp. Como Jacques

8



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

Derrida (2005) relembra, também o texto em si temsubconsciente.
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1. Contextualizacao geracional da obra de Almeida
Faria e sua recepcao critica.

Desde a voz intersticial ao teatro de vozes.

1.1 Percurso bio-bibliogréafico
uma voz existe intersticial. ha trevas a tua velta ndo és. seras um dia.

E este, com a pontuacdo que caracteriza todo oneEmaincipit de
Rumor BrancqFaria, 1992). Sao trés breves frases que mardaiio do
percurso literario de Almeida Faria. Arranque digativo sob varios
aspectos, porque revela um jovem escritor (19 na@dtura da publicacéo)
a procura de uma voz, e porque apresenta uma &tudgamos assim,
uterina: um ser que “sera um dia” e que esta emvaltescuriddo e rodeado
por vozes, sons, rumores abafados... “Rumores branEoso mesmo
tempo a profecia e o baptismo de uma personag@nogress que por iISso
tem um nome de profeta e outro de baptista: Daluéb' Dois nomes,
muitas hipéteses de vida, pois 0 autor com o0 sgaoyeomo ndGénesis
cria-o e entrega-lhe muitos mundos possiveis. Esncapitulos-fragmentos
encontramos seis situacoes diferentes: o mundauésirda capital, o da
provincia, e ainda o proletariado, uma tentativa rdeolucdo e a
consequente prisdo. Durante seis “dias” este hogmem e multiplos; no
sétimo, o seu autor descansa e reporta fragmemtatiagio do mesmo
Daniel Jodo. E como se Almeida Faria cruzasse, tiura so, sete
capitulos de outros tantos livros possiveis, “dasdb com isso o leitor a
construir, ele, uma estoéria” (Magalhdes, 2002, §6) 3exigindo-lhe uma

“leitura activa, re-criadora” (Berardinelli, 1978, 33). O resultado final,

! A referéncia a Biblia torna-se explicita nas pinas linhas do fragmento 1V:

“Daniel o profeta o baptista Jodo aguarda cedonpieaguardard” (Faria, 1992, p. 65).

10
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diz Vergilio Ferreira no prefacio ao livro, € unmotopromisso entre uma
narrativa construida, definida, e a massa origoas formas que se
anunciam” (Ferreira, 1992, p. 11).

Rumor Brancofoi um caso literario. Escrito por um rapaz, enocmn
um mentor no seu ilustre professor de liceu, Vierdterreira, ganhou o
Prémio Revelacdo da Sociedade Portuguesa de Essrigodeu inicio a
uma polémica entre o proprio Vergilio Ferreira ecritico Alexandre
Pinheiro Torres, nas paginas dornal de Letrag Esta polémica, para la
das faceis etiquetas como neo-realismo e existem@ vé contrapostas
duas concepcbes da forma-romance e da maneiracdestruir. Vergilio
Ferreira, ao tracar a genealogia literaria dest®, lipara além das justas
referéncias aos autores da vanguarda historicaidoigio do século XX,
para justificar-lhe o excessivo abstraccionismo folana cita o entao
vanguardistanouveau romanNo entanto, do ponto de vista formal, o
primeiro Almeida Faria, visto hoje, parece remgtara 0 contemporaneo
romance francés apenas no que diz respeito a urteateenatizacdo do
percurso da criagdo literaria, que surge do siéecda existéncia a uma

voz (Del Lungo, 1997), a tal “voz intersticial”, oo se quisesse:

commencer par des bruits de bouche et de glissgrgssivement vers des
paroles articulées jusqu’au moment ou l'auditeunssae poser aucune

question participe a ton histoire (Pinget, 1955.6).

Dai o nouveau romarsegundo Almeida Faria preferir uma hipotética
“escola do ouvir” & mais famosa “escola do olha€’ Robbe-Grillet e
outros, pois o autor da muito mais importancialamento sonoro do que
ao elemento visual para a construgéo (ou descgastrge quisermos) das
suas narrativas. Quem na altura o atacava també&mutaa pormenores
interessantes que, por vezes, escapam a quem aodeefdlexandre

Pinheiro Torres define a sua prosa como “poesiaro@antica de alto

2 Um relato exaustivo desta polémica, que agora ged lida em apéndiceRumor
Branco(Faria, 1992, pp. 115-161), encontra-seRuoiemica em Torno d@umor Branco
de Almeida Faria: Discurso e Contra-discur®odrigues, 1998).

11
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nivel’, e a associacdo a escrita poétiea sob varios aspectos, neo-
romantica (porque titnica, rebelde, erdtica, sempgiramatica ou
ironicamente a procura de um Ser originario pelylificara cada vez mais
patente nas obras sucessivas. Alias, Pinheiro §oide nega o talento do
jovem autor. Simplesmente, ndo se entusiasma e tewdnsideraRumor
Branco uma experiéncia para guardar na gaveta, a espemaethores
provas, de romances, por assim dizer, auténticos.

E, de facto, o auténtico grande romance nao tardaegar, poisA
Paixao (Faria, 1982a) é de 1965. Sem abandonar o juvéniinavador,
mas deixando para trds uma certa atitude esquemdgc vanguarda
programatica,A Paixdo aparece como 0 romance que o0 meio literario
portugués ha muito aguardava; a prova definitivaqule a contraposicao
entre angustia metafisica e repressdo social, ggmaixistencial e condicado
historica, em duas palavras (talvez demasiadotsiasd: neo-realismo e
existencialismo, podia ser ultrapassada ou cawleli Sobre o trabalho de
assimilacdo destas poéticas, escreveria mais Eddardo Prado Coelho:
“Elaborou-as todas numa assimilacdo pessoal a §oepodemos negar
uma profunda originalidade” (Coelho, 1979, p. &ainda Cristina Robalo

Cordeiro Oliveira:

A marca mais profunda existenteAnPaixdoé a que tenta a conciliagdo do
fundo ideoldégico do Neo-Realismo portugués com umexa técnica
romanesca que revoluciona o tratamento do texttyaua por uma crise de
consciéncia, uma evidente inquietacdo estéticaietaal do artista criador
(Oliveira, 1982, p. 30).

No fundo, a escrita de autores como Vergilio Fer&u Urbano
Tavares Rodrigues ja ia nesse sentido, mas € untrieia que em

Almeida Faria ganha forgca com a inovagéo de uné@agavem, sintética e

¥ Como ainda se mencionara (mas vale a pena fepetgxcurso criticoa recepgao
por parte da critica e do publico de um autor luojesiderado um marco na histéria do
romance portugués, nos anos '60 ficou por vezesciad entre considera-lo poeta ou
romancista. Em 1964, por exemplo, trecho&kdenor Brancapareceram numantologia
de Poesia Universitarigublicada pela editora Portugalia (Berardinelli7 3

12
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incisiva, passada através de um processo de siatesmcentracdo da
palavra que olha para a poesia como outro pélasjeracao.

Falando em polos de inspiragdo, mesmo sem ques@masplenamente
0 ponto de vista dos estudos comparados, € immbsedo destacar
algumas especificas influéncias literarias sobmbrma do autor. Um dos
nomes mais recorrentes, sobretudo nesta fase eéWililam Faulkner A
Paixdoé um livro cujas dividas a leitura de Faulkner aésumidas e bem
reinterpretadas no contexto portugués; é uma vemsdie “enxuta” do
barroquismo do escritor americano. Faulkner apargtado jA no prefacio
de Vergilio Ferreira e, ainda em 1963, Luis de &drsbelo, enquanto
tradutor do escritor americano, detectava preciatamem Guimaraes Rosa
e Almeida Faria os primeiros continuadores, emuldngortuguesa, da prosa
faulkneriana (Rebelo, 1963, p. 21hloje, como ontem, é evidente que até a
disposicéo da frase (com aquelas discutiveis loaghes do adjectivo que
tanto irritavam Pinheiro Torres) revela vestigiesleituras em inglés, ou
mesmo das traducdes barrocas de Jorge de®*JFere mais marcas da
leitura do velho escritor do Mississipi neste sefgutitulo do jovem autor
portugués. Como ers | lay dying A Paixaoé um encaixe de mondlogos
cujo mosaico completo da o retrato de uma famifiabdrguesia rural
alentejana. Temos o lavrador, pai autoritario eigoainfiel; temos a mae
terna mas fraca; temos os filhos, rebeldes frussraos mais velhos,
inquietas e acossadas por pesadelos continuosiaagas; e ainda 0s
criados e, em pano de fundo, a vida da vila, tadpesahada na celebracao
dos ritos da Pascoa. O torpor das personagensladaljgor um incéndio
gue lhes atinge a herdade, enquanto um dos filhodp Carlos, em
polémica com o meio provinciano e com o mundo familabandona a

casa e foge para Lisboa. Accdo muito reduzida paraomance em que a

4 Como veremos, esta intuicdo inicial sera deserdelno prefacio ao romance

Lusitania(Sousa Rebelo, 1987).

® Escritor que, enquanto tradutor Blalmeiras Bravasnao evita algunour de force
linguistico como “colecgdo dpartidas faca% “sairam a porta juntos, para a varanda

escuradentro do vent@scuro”, “no irrisério murmurio dexpectante ventqFaulkner,
1961, pp. 61, 231, 236; sublinhados meus).

13
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verdade psiquica das personagens e a evidéncia fiss significantes sédo
mais importantes do qudabulae o préprio enredo.

Todavia, este pequeno episddio, qua Raixdotem um final aberto,
tera seguimento ertortes (Faria, 1982a), terceiro romance do autor e
segundo darletralogia Lusitana em que Joao Carlos atravessa o Tejo,
completando a fuga para Lisboa e juntando-se ansusorada, Marta,
enquanto o pai, Francisco, € morto num confronten cos seus
trabalhadores na herdade dos Cantares. A motivdesie homicidio, ou
melhor, deste confronto que acaba em tragédia, @ aonsequéncia das
acusacOes lancadas pelo patrdo contra os trabadisadpresumidos
responsaveis do fogo que, no dia anterior, deatpdrte da herdade, mas é
dificil ndo notar que estamos perante mais umal suatca faulkneriana, e
ao mesmo tempo perante uma significativa divergégae se revela por
contraste, talvez um bom exemplo daquilo que HaRlmom (1973)
define, socorrendo-se da terminologia dos atomigjasgos, como
clinamen isto é, a apropriacdo desviante de material thaorade um
escritor predecessor: efs | lay dyingos mondlogos fazem de moldura ao
enterro da mae, aqui adiam a descricdo da mortenv@godo pai. O morto
muda, e a situagdo tera implicacbes interessartes ym trabalho que
queira explorar as simbolicas dinamicas familiaresn determinado
universo ficcional.

Cortesfoi escrito por Almeida Faria ao longo dos anosesgivos a
publicacdo do livro anterior, mas o autor, que desdrincipio pensava
numa trilogia & maneira dos classicos gregamais umcoté hegeliano e
talvez marxista, com os romances a funcionarene esitdialecticamente
como tese, antitese e sintesed chega a dar-lhe a redaccéo definitiva e a
publicd-lo em 1978. Entretanto viera o 25 de Alrih Revolucdo dos
Cravos, e ja enCortes apesar de o livro estar ainda muito ligado ao
projecto inicial, pelo menos ao nivel da concepeévutural, ha claros
vestigios de uma nova rajada de liberdade ao niwglistico, sendo
bastante evidente o maior a-vontade com que o asoreve tocando
registos, desde o politico (fala-se claramentexg¢oeados e de repressao)

ao “obsceno”. Tudo obviamente impensavel poucos antes.
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Este periodo entrA Paixaoe Cortes para o autor, € também uma fase
de intensas experiéncias culturais, desde as nesgdécomo bolseiro no
International Writing Program, em lowa City, e no Berliner
Kiinstlerprogramm até ao encontro com Samuel Beckett, que em 1978
encenava e ensaiava em Berlim uma versa&rmgame Pelo meio, a
eclosdo do PREC em Portugal. Fase politicamentiidiada, mas também
acompanhada por um graneléncriativo. Um dos contributos literarios de
Almeida Faria, enquanto intelectual, & década deng&g para além do
citado romance e de alguns textos soltos (comdroco relato, decalcado
sobre o Relatério Para uma Academiale Franz Kafka, de uma
performance de Alberto Pimenta, fechado numa jdelmacacos do jardim
zooldgico de Lisboa; cf. Faria, 1977) € a orgaréipae traducdo de uma
antologia de poemas politicos do alemdo Hans MaBnasnsberger, com
esta nota posta discretamente no paratexto (aaccapa do livro), sinal de
uma vontade urgente de tomar a palavra, mas talmefz também de uma
inicial necessidade de tomar distancias daquilo jquessulta conotado

como “obsessao’:

Porque a politica é a soasessdo dominangeporque hoje em Portugal ndo
h& a poesia politica que seria precisa, fiz a pteselec¢ao, cujo titulo é de

minha responsabilidade (Enzensberger, 1975, italieo).

E nesta antologia poética que a realidade facthteh @repotentemente
num livro de Almeida Faria, escritor que, a julgelos romances até ai
publicados, pareceria mais préximo da poesia dd ush Eliot, com a sua
carga de mitos e de relacdes simbolicas, oblicqu@s, a realidade. Uma
realidade, esta do poeta alemé&o, que agora surgedas os seus detalhes
prosaicos, “narrada’, e ndo “cantada’, num tomeewtrmoralizador e 0
goliardesco, especialmente quando revela o seuo gpsto discurso
irreverente e coprolégico (como no poemmerda que fecha a seleccéo).

Os nomes, os pormenores, 0 escandalo e a moraljzagéeveréncia e
a coprolalia, juntamente com uma cuidada cronologas eventos

histéricos portugueses, entrardo neste projectatharin fieri de Almeida
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Faria a partir do terceiro volumeéusitania (Faria, 1982a), daquilo que
ainda é umaTrilogia Lusitana e que, com este titulo, serd tambéem
publicada pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda.

Este romance marca uma viragem tanto no estiloudor &omo no
enredo narrativo. Publicado em 1980, langa um aoktaospectivo sobre a
revolucdo de ‘74 e introduz, precisamente, 0s a&cimentos
revolucionarios na narracdo, mas misturando crgieldistorica (por
exemplo a tentativa de golpe spinolista de Mar¢tbl8om a fantasia mais
romanesca, como nos capitulos de abertura em tragés das cartas de
Marta e Jodo Carlos, somos informados que os do#@nf raptados por
misteriosos bandidos arabes e leiloados a um argtoveneziano que os
leva, na mesma noite, para o seu palacete em VeBszgue ficam (André
e Arminda) contam, por sua vez, como viveram o&3lril e “o primeiro
1° de Maio” ou como vivem (Marina, neste caso)  Ipela morte de
Francisco. A narracdo acaba num outro Domingo dedda o de 1975,
com Jodao Carlos, entretanto regressado para jentoné familia que, para
além de perder os chefes (o pai morreu e Andrépessées a partir), perdeu
também os criados (Piedade despediu-se, o velhsédlguicidou-se).

Em Lusitania a sucessao de monologos ou de textos em discurso
indirecto livre que caracterizava os dois titulosedores, portanto a que
poderiamos definir como fase “pré-revolucionaria’ escrita de Almeida
Faria, apesar de ndo desaparecer completamentdhgagora o seu
“espaco editorial” com o aparecimento do didlogasM um dialogo de
uma espécie particular: o didlogo epistolar, pdotansucessao de
mondlogos dialogantes a distdncia que ora se emacontora se
desencontram. Dir-se-ia que, com a morte do paaawsado do movimento
revolucionario em Portugal, as personagens tomaainfiente a palavra.
Escrevem, escrevem-se, observam, opinam, poisseatie cartas em que
revelam a sua visao dos factos privados e doseaior@ntos histéricos que
estdo a viver. Com efeito, estas personagens emieathistéria, pois a
Pascoa simbdlica e indefinida do primeiro titule (P65) aparece agora
como sendo a do crucial més de Abril de 1974, doateste modo uma

temporalidade historicamente plausivel, uma “siaguhverosimilhanca
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[...] retrospectivamente reproduzida” (Gusméo, 198613), que se torna
verosimil s6 dentro do espaco da criacao literéride uma obra que se foi
criando ao longo de quase vinte anos. Neste ronmassistimos a tentativa
da mesma familia de resistir a morte do pai e iasgmas insurreicdes dos
trabalhadores agricolas contra os proprietariogud aderem entusiastas a
revolugcdo, como a irma mais velha, Arminda, queuseg namorado
Samuel, jovem militante comunista; ou ainda Séamiga de Arminda e
namorada de André, que decide participar activaenard transicdo
revolucionaria no seu pais, Angola, para |4 regress e de la enviando
cartas que ja deixam entrever o eclodir de umarguevil sangrenta.
Outros fecham-se cada vez mais no seu universa@ osrputos, acossados
por fantasias morbidas e pesadelos; a mae, verdadaier dolorosaque
persegue os filhos com o seu pranto; o velho Maigegs apesar da sua
condicdo social subalterna, ainda se identifica @@welhos tempos e,
sentindo-se inadaptado, acaba por suicidar-se.

Todavia o romance abre-se, como ja foi dito, com togue
absolutamente romanesco e divertido: durante ursefmas beira Tejo, J.
C. e Marta séo raptados por um grupo de arabedber@oidentificados e
vendidos a Carlo Italo Mocenigo, que os leva paeaeZa. Nessa cidade
magica, a condicdo de reféns € aliviada ndo péleatdolce far nientg
mas sim pela abertura a cultura europeia, entsugeastdes do antigo e a
vanguarda. Quer dizer que as supostas vitimas assfarmam numa
espécie de modernos estudanges pair em viagem de estudo numa
fascinante, antiga cidade europeia onde se complstBildungsroman
A partir de uma velada alusdo sadiana (as pagipastuguesas” do
torrencial romance epistolarAline et Valcouy, a fantastica
inverosimilhanca, que exige do leitor uma dosemilBng suspension of
disbelief representa talvez um dos mais significativos eteanhos
literarios da impossibilidade de fuga de um patataliial ao qual faltavam
apenas poucos dias para implodir. As cartas qatarslesse rapto trazem
as datas de 14 e 15 de Abril de 1974 e, como se,dssio ancipit do
romance. Romance que, em vez de sintetizar hegelamte o0s

acontecimentos da inteira trilogia, abre para aidile o nao-dito, pois
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acaba com um fragmento de carta e um final abso&rite aberto. Poucos
anos mais tarde (a primeira edicao é de 1983) egya@® quarto livro, cuja

ideia surgiu de um encontro com leitores brasi¢emoe perguntavam ao
autor o que era feito das personagens femininas paimfinalmente em

democracia. Foi este ouvir falar das personagem® @& fossem pessoas
reais que convenceu Almeida Faria a manté-las vitassera entao

Cavaleiro Andante(1983) a fechar &etralogia com J. C. (entretanto

regressou relutantemente para junto da mée, ddpaisticia da morte do

pai) que comecga a trabalhar como comissario deobdeduma companhia

aérea, e André que vai para o Brasil procurar fiaitunas la encontrando a
morte, por doenca que o texto sugere ser leucemia.

Com o fecho dd&etralogig as polémicas iniciais, acompanhadas pelo
reconhecimento do meio literafioda critica e do publico, ndo apenas
portugués,a obra narrativa de Almeida Faria pareceu de temstancar e
limitar-se a alguns breves textos.

Vanitas (Faria, 2007), por exemplo, € um conto inspiraddigura do
magnate e coleccionador de arte de origem arm@nlauste Gulbenkian, e
foi publicado pela primeira vez na revigaloquio/Letrasem 1996. Mais
recentemente, uma versao ligeiramente ampliadaesonm conto apareceu
em volume autonomo, acompanhado por um homonipictoide quadros
da autoria de Paula Rego, mais as reproducdes ndmseros quadros
citados, de Ghirlandaio, Rubens, Fantin-Latour togy pois o verdadeiro
protagonista do conto, para além da situagdo narainirica (um
coleccionador, identificavel com o antigo dono desa; aparece como
fantasma, no seu palacio, a um jovem pintor comiigsra uma exposicao
pessoal), sera mesmo a pintura e os seus efeitge@ma ama e aprecia.

Inspirado por uma estadia real do autor no palapatesiense de

® Depois do prémio da Sociedade Portuguesa derEslimRumor Branco Cortes

ganhou o Prémio Aquilino Ribeiro da Academia denCi&s de Lisbod,usitaniao Prémio
Dom Dinis da Fundagdo da Casa de Mate@aealeiro Andante Prémio de Ficgdo da
Associacao Portuguesa de Escritores.

" Desde a edicdo alema éePaix&o(1968), os livros de Almeida Faria tém sido
traduzidos nas mais diversas linguas: francésrital sueco, grego etc...
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Gulbenkian, por ocasido da inauguracéo da expoSipéen dedicada aos
desenhos que o falecido Mario Botas, por sua vedicdra adSpleen de
Paris de Baudelairé, este conto remete-nos, de facto, para a relac&euwo
autor com a pintura e, em particular, com a pinder&8otas.

Desde o principio da década de Oitenta, Mario Betssociou-se
indelevelmente, na memoria visual dos leitores, laoss de Almeida
Faria, tendo o pintor ilustrado os romances doitescna altura da
publicacdo, em 1982 pela Imprensa Nacional, deoehtogia Lusitana
Nasceu ai uma simbiose criativa que fez com que d&gociemos todos os
titulos de Almeida Faria a uma capa de Botas. Algss dois artistas
praticaram também o procedimento contrario: nadesenhos inspirados
num texto literario, mas também um texto literanspirado num desenho.
De facto, o que tinham em comum era principalmemecerto gosto pelo
fantastico e pelo onirico. Olhando com atencédo paobra de Almeida
Faria— tirando o experimentalismo da estreia e a excededom conto,
Peregrinacao(Faria, 1967y, que se apresenta assumidamente como um
sonho fantastico do narrador, il6gico e rico entdsainteressantes para
perceber o futuro autor deusiténia porque ja aparecem elementos que
retornardo no universo ficticio do autor (por exEmpma espécie de
Veneza magica, mas, neste caso, extremamente-faiagrtente fantastica,
até entdo, resultava sobretudo ligada as criangas seus sonhos, portanto
0 onirico se justificava realisticamente como semdsonho deste ou
daquele personagem, ndo afectando a sdlida visadeatidade, social e
historica, veiculada pelos romances. Sera entaabharacdo com Botas e
a escrita de textos literarios a partir dos sewsemt®os que baralhara as
cartas entre ficcdo fantastica e relato realisheo escrita literaria de
Almeida Faria.

Ele préprio, numa entrevista de 1983, ja parecenteecer a existéncia

8 Mais um testemunho desta relagéo entre escrifginter e, em particular, desta

exposi¢do ja postuma, é o ens@m Poeta-pintor ao Pintor-poetgraria, 1988).

° Apesar de publicado s6 em 1967, o conto traz éambma data muito proxima do
primeiro romance e anterior ao segundo: Outon®é8.1
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de duas fases ou de dois fildes possiveis. A pagige Clara Ferreira
Alves) sobre o “reino da imaginacdo total” do cof@s Passeios do

Sonhador Solitaripo autor responde:

Veio do meu gosto pela literatura fantastica [...¢ E2sto, julgo que no
futuro irei mais para essa linha, tdo pouco explarpela nossa literatura
(Alves, C. Ferreira 1983, p. 16).

A primeira (com a ressalva citada do juvdtelregrinacag experiéncia
a ir precisamente “para essa linha” tinha sidotgmo, Os Passeios do
Sonhador Solitario(Faria, 1982b), conto escrito a partir do desedlo
Botas Mise au TombeauA segunda, que o pintor ndo chegou a ver
publicada por causa da doenca que o vitimou aoan®3 (leucemia, a
doenca do sangue, note-se, sugerida como causarttada André), ser@
Conquistador(Faria, 1994), ultimo romance, ate a data, de Alm&aria,
publicado em 1990 e inspirado em desenhos gugormenor muito
interessante para um discurso sobre erotisiBotas teria comeg¢ado com o
intuito de ilustrarL’histoire de I'oeil de Georges Bataille (Vasconcelos,
2002).

Apesar de ndo ser nem tédo explicito nas descrip@&es,tdo obcecado
pelo culto da ginastica erdtica mais rebuscada,ocontivio de Bataille,
dentre todas as caracteristicas do género er@iconquistadoiconserva
uma particular progressdo dos eventos, ecnescendode experiéncias
sexuais que marcam a formacdo do jovem Sebas#ifaz raparecido em
circunstancias misteriosas na praia da Adragag gkrtSintra, numa noite
de 19 de Janeiro, e logo identificado por algumsaeendo a reencarnacao
do Desejado. Ao contrario do ilustre homénimo, puréste Desejado
também deseja, e lanca-se desde muito cedo nunga d@rconquistas
exclusivamente amorosas e bem pouco fiéis a quaidgie de império ou
de divulgacao da santa fe.

Depois deste romance breve, concluido com umaicditegrvantina que
poderia sugerir uma segunda parte todavia aindditinéo resto foi

siléncio, embora ndo absoluto se considerarmos,epemplo, o citado
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Vanitas que bem se pode incluir como nova incursdo no damuda
literatura moderadamente fantastica, incurséo omas vez realizada sob a
alcada de Botas.

Durante estes longos anos de siléncio ndo absduteida Faria tem-
se dedicado a uma paixdo que desde sempre o0 adwen@anomo
espectador: o teatro. Amor que, se quisermos, senga balizado entre
uma representacdo marcante’dEspera de Godatista, ainda muito novo,
em Evora, e o citado encontro pessoal com Samuzkeie em 1978. A
exploracdo deste género de escrita € coerente gasqaisa estilistica que
tinha levado o autor a experimentar o romance @pistTanto num caso
como no outro, a vontade assumida € a de preenam@riacuna deixada
pela opresséao politica da Inquisicao, primeirop es@azarismo depois. Se,
ja no caso do romance epistolar, lamentava o ajutereste género tenha
sido reprimido em Portugal pela Inquisicdo num quiihistorico em que
florescia por toda a Europatambém o teatro em Portugal teria sido vitima
do mesmo carrasco (cf. entrevista em apéndice).

Portanto ndo é nada estranho, alias é l6gico muéatis mutandiso
autor se aproxime, sim, do teatro, mas para remreas universo
romanesco daTetralogia Dai resultardo duas experiéncias teatrais
inspiradas em parte no material narrativo presemté Paixado,Cortese
Lusitania

A primeira éVozes da PaixadFaria, 1998), que nasce do desafio de
Jorge Silva Melo para adaptar o romance ao teAtpeca estreia a 20 de
Marco de 1997 em Lisboa, no Centro Cultural de meléncenada por
Diogo Ddria, também actor no papel de Franciscéexip, publicado um
ano mais tarde, difere do espectaculo como o estadeatrologia difere da
literatura dramatica, mas €é o testemunho mais éssante para
percebermos a evolucdo e também uma certa regrdesaator, ou seja
todo o leque de atitudes e de reacc¢des perant®mance escrito mais de

trinta anos antes. No fund@, Paixdoera um romance de monologos, algo

10 Afirmacdo repetida em vérias ocasifes. Veja-se, gxemplo, a entrevista com

Michel Host (1992, p. 14) e a entrevista em apé&ndic
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intrinsecamente teatral a nascencga, assim com@a&oaje escrever teatro
em versos livres tem as suas raizes, como vimesi@mhente, na vocacao
poética do romancista.

A segunda experiéncia surge no ano de 1999, 25%®raario da
Revolugdo dos Cravos. A numerologia mais ou menodbdica dos
aniversarios historicos — pujante sugestao parautor capaz de escavar o
simbolo, mas também proceder ao seu esvaziamdet@-a que, por todo
0 pais, se organizem grandes comemoracfes e fest&joEditorial
Caminho pede obras a alguns autores do seu cagd#éwgauma “coleccao
fechada™ Caminho de Abril O contributo de Almeida Faria para a
iniciativa editorial éA Reviravolta(Faria, 1999), drama teatral, mais uma
vez em verso, no qual reaparecem so quatro pemosiagpnhecidas dos
leitores daTetralogia Lusitanao velho Moisés, a cozinheira Piedade, a
patroa Marina e seu filho André. O elenco redue-seteatro de Almeida
Faria torna-se cada vez mais parecido com musicamara. Desta vez ha
elementos novos, como o protesto dos trabalhadgrésolas que irrompe
e se faz ouvir, enquanto a situacdo dramatica iseerata de elementos
parcialmente presentes nos primeiros trés livrobadialogia

Existe ainda uma experiéncia, para Almeida Faripego caminho
entre teatro e livroA Hora do FechdFaria, 2000), dialogo teatral que, em
certos aspectos, relembraRequenas Obras Morade Leopardi, ou seja,
um teatro pensado mais para a pagina escrita (@udt que para a cena.
Em A Hora do Fechdmagina-se um encontro, que nunca se deu, mas que
poderia ter-se dado, pouco tempo antes da mortmi®s, entre Oscar
Wilde e Eca de Queirds numa sala do Consulado a@¥tude Paris, onde
sabemos que o0 romancista portugués desempenhasaungao de consul
e onde, de repente, aparece o0 escritor irlandésdat pm visto, com o
intuito de fugir para Portugal depois do escandalda prisdo. Os dois
artistas trocam impressdes desencantadas sobaéidade dos respectivos
paises e marcam um encontro futuro que, porémanacantecera, devido
a morte que 0s separara para sempre.

Assim, esta “hora do fecho”, peca sobre o possmebntro de dois
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fantasmag) fecha de momento a actividade criativa de Almdidaa’”
Desde o aparecimento daquela voz intersticial,eaté final em que a
morte paira sobre mais um dialogo falhado, as vdaesbra de Almeida
Faria parecem perdidas numa procura, numa demaadalgd mais
inalcancavel do que o Graal dos “cavaleiros andan@ Ser, a unidade
perdida e desejada, parece ser uma unidade osnedtiogue o dialogo,
outrora possivel, se tornou fragmentario e impessiRestam as vozes que,
até no teatro, sdo frequentemente condenadas gsisolo. E resta o
didlogo, também ele afastado, sempre protelado, @deitor e com o

critico.

1.2 Breve excursaritico

A fortuna critica de Almeida Faria coincide comua gstreia literaria,
pois, como ja foi referido, a publicacdo do seumpifo romanceRumor
Brancg ndo passa nada despercebida, pelo contrarioncietsa uma
polémica entre dois protagonistas da vida cultp@ituguesa daqueles
anos: Vergilio Ferreira e o Alexandre Pinheiro &err A querelle
prolongar-se-a durante algumas semanas nas paigdasnal de Letras
tera ainda alguns retornos de chama em 1994.

Hoje, os termos bastante conhecidos desta polén@naetanto
reeditada como apéndice a0 mesmo romance, nemesagppertinentes e
interessantes, porque, a determinada altura, ravalma certavis
pretextuosa que pde de lado o primeiro objectoistaugsdo, o romance do
nosso jovem autor, e descamba numa espécie de dpistontas entre 0s

dois intelectuais mais velhos que, de forma um otaati quanto

1 Publicada num volume colectaneo em homenagemaadEqQueirés, cf. Lima

(org.), 2000.

12 sabemos que o autor trabalha ha varios anos rseganda parte d©

Conquistadore também numa pec¢a cham&ttanerqg mas nada disso ainda veio a lume.
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esquematica, mas ndo de todo descabida, associam®sopostos
posicionamentos estéticos do existencialismo eeterealismo. Todavia €
preciso repetir que, enquanto se cingem a anadisesdrita de Almeida
Faria, tanto Ferreira como Pinheiro Torres revelatmcoes interessantes
para quem queira tracar uma espécie de filiacdautlr “recém nascido”.
A comecar por Ferreira que, denunciando a preselgcauma dose
moderada (s6 formal, mas ndo de contetdo)adeeau romarfirancés e a
influéncia, desta vez em dose macica, da sagraudade de Faulkner,
Joyce e Beckett, no seu breve prefacio pde degdea® cartas na mesa. As
mesmas cartas que a critica sucessiva, ao dels®icsobre o assunto,
voltard a baralhar, mas nunca a descartar.

Os outros prefacios aos sucessivos livrod etralogiaapontam para
varios aspectos de uma obra observada no seunsberi. Eduardo
Lourenco (1987), escrevendo a introducadCawaleiro Andantgja pode
lancar retrospectivamente o olhar sobre o conjdo®quatro romances e
colher tanto a dimensdo mitica como a problematigatoricamente
definida, da incomunicabilidade entre personaggmsis, apesar da
recuperacdo do romance epistolar, das numerosdss cantre as
protagonistas e de uma readquirida dimenséo fatammativa da lingua, os
personagens parecem ainda condenados a uma vinanaelas.

Prosseguinda reboursna leitura dos prefacios, Luis de Sousa Rebelo

realca como, desde a sua estreia:

Almeida Faria dilatava os horizontes do género r@seo em Portugal,
recuperando o experimentalismo de Raul Brand&o,anperspectiva de

leitura do Nouveau Roman (Rebelo, 1987, p. 9).

Outro mérito do critico € o ter introduzido na 6is das
interpretagbes criticas da obra de Almeida Fariza ueflexdo mais
elaborada sobre a influéncia de William Faulknem,autor cuja influéncia
na moderna narrativa portuguesa ainda néo foi cetanpkente analisada e
ponderada. Os vestigios de Faulkner na escritalmeida Faria, segundo

Rebelo, s&o patentes em dois aspectos:
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[...] a ambiguidade de diversos estados de percepgavés da mistura
efectiva da linguagem do quotidiano com uma lingmagjue traduz as
pulsGes subconscientes com todos os seus logragigersacdes. [...] O
segundo aspecto é de natureza ideoldgica [...] eleake em certo pendor
biblico, de discreta ressonancia evangélica, qoe decalendario pascal

como catalisador de integracéo discursiva (Reldi®87, p. 11).

Manuel Gusméo (1986), por sua vez, dedica uma @miafia andlise
textual aCortes (lido sempre em paralelo cofk Paixadqg, ai detectando
uma espécie de promessa ndao mantida, ou quaseadEsaEnto: o da
personagem Samuel, militante comunista e namoradermiinda. O autor
promete levar-nos a conhecer melhor esta figura, aque entanto,
permanecera a margem da narracdo ao longo de tdbdaahogia nunca
chegando a tomar a palavra. Havera oportunidadesvodtarmos a falar
desta justa intuicdo de Gusmao.

Outro prefacio é o que Oscar Lopes escreveu, e, p2BaA Paixaq
abordando e esclarecendo a relacdo deste romant@ ¢orma-romance
(Lopes, 1986). Questdo que ainda regressara enasoltervencdes
criticas.

De facto, o conjunto critico sobre os textos emstficendo se limita
aos paratextos das varias edi¢cdes. Tanto a charniéida “militante” — a
dos jornais e das revistascomo a critica académica tém estudado a obra
deste autor. A primeira saudando o escritor gemak nao dissimulando
uma certa desorientacdo perante as davidas quéop lauantava sobre
questbes formais, como quando Jodo Gaspar Sim8é8)(&e perguntava
se estava perante um Rimbaud ou um Radiguet, aypsgnte um precoce
poeta ou um precoce romancista; resultado, de gelaldas maneiras,
extraordinario, dado que Simdes era o mais coraidee 0 mais severo
dos criticos literarios da época. Outros criti@gretanto, lancavam-se na
tentativa de enquadrar a sua obra de forma quasendmica, como
acontece a Maria Aliete Galhoz (1966), tanta eraneaessidade de
classificar o objecto literario que, na narrativartpguesa desses anos,

representava uma novidade absoluta. Alguns ancs tade, a segunda
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edicdo revista dRumor Brancgd é tratada pela critica como um pequeno
“classico” do qual se estudam as variantes, tendator optado por uma
revisitacdo orientada pelo critério do corte eeatbucad?® A imprensa tem
continuado a dedicar a sua atencéo aos livros oheidd Faria, apesar de
estes serem cada vez mais raros. Mais recententéigese pouparam
escandalos e acusacOes de fraca criatividade equar autor déD
Conquistador (Sepulveda, 1990), mas também houve tempo para
interessantes analises retrospectivas, como a dgahitia Alves Ferreira
sobre a dificil oposicao entre o “cadtico indesejado ideal ansiado” na
obra do autor (Ferreira, M. Alves., 1990).

A leitura destes livros enquanto livros de poes@ant@m-se como
hipotese possivel também em anos mais recentescdsmdo artigo de
Cristina Silva (1992) ou do trabalho de Annabellmn@®s, que estuda
efeitos consonénticos e vocalicos, todas as rewoa® fonicas e o
repertério imagético daetralogia LusitangSimdes, A., 1998). Por outro
lado, numa leitura de relance da entdo nova naargrtuguesa, Manuel
Simdes aponta para o0 movimeRoesia 6lcomo sendo o maior artifice da
inovacado das letras portuguesas, no contexto eningsee literariamente
Almeida Faria” (Simdes, M., 1984, p. 5), a paréruima nova consciéncia
da palavra que terd permitido uma abordagem “nwaétifica’ da obra
literaria, contrapondo sobretudo a experiéncia ulisiica e o valor
linguistico das palavras: escreve-se com as palaerando com o0s
sentimentos” (Simdes, M., 1984, p. 4).

Conclui-se, portanto, que as paginas culturaisditrsos e as revistas
literarias anteciparam-se a critica académicapaseou a aplicar a obra de
Almeida Faria os instrumentos da analise estrytuedando a cabo
auténticas dissecacdes dos textos, sobretudo eloesppaco-temporal, onde
sobressai 0 choque entre o polimorfismo experinhen{@nais ou menos
propositadamente) indeciso Baimor Brancoe a unidade aristotélica dos

dois seguintes.

13 Sobre as desorientagbes e os desencontrostita @érante um livio como

Rumor Brancoveja-se em particular o ensaio de Maria Alzirx&€1986).
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Assim, Margarida Ferreira Alves “vislumbra” o sunginto do texto
literario como cosmos, ou seja ordem num univers@ativo a partida
cadtico (Alves, 1978), enquanto Cristina Robalodeéop Oliveira realiza,
em 1980, um primeiro estudo exclusivamente dediéd@aixao(Oliveira,
1980), andlise sistemética da diferenciacdo dasosvapersonagens
realizada pelo autor através do recurso a diveésascas diegéticas (por
exemplo: a narrativa analéptica e o sonho, ou eatdalta tanto de
recordacdes como de sonhos, a diferenciar joveeloy e a criada
Piedade). A mesma autora deste estudo acompanmba@)go dos anos, o
trabalho de Almeida Faria, analisando a evolucdo obea literaria
(Oliveira, 1982, 1983) e as posteriores metamosfal@matiurgicas do
romance de ‘65 (Oliveira, 1999a, 1999b).

Sobre a influéncia ddNouveau Romamo autor portugués escreveu
ainda Chebassier-Mercier (1983), utilizando comovardocumental o
ponto de vista da focalizagdo narrativa, ou sejpdoto de vista do ponto
de vista”.

Na senda da observacao das transformactes na@®Bdandida Faria
entre mito e histéria colocam-se os ensaios de dRiges Aurélio e de
Gobbi.

O primeiro faz uma divisdo binaria dBetralogia com os dois
primeiros titulos ligados ao mito da terra, e osrasidois “em que a
estagnacao e a solidez da terra da lugar a fluideszaguas” (Aurélio,
1984), enquanto o trabalho de Gobbi, dentro do mpuizdbrico do romance
histérico tal como Lucacks e outros o definiramalea a tentativa de
historiar “os Cravos” e, em geral, a representagdoHistéria e a sua
degradacao a “(in)significancias quotidianas” (GphB97, p. 127).

Numa outra perspectiva, Luis Carmelo detectaTafralogia uma
espécie de coerente codigo escatoldgico (tema awasacessiva producao
ensaistica de Carmelo) que, utilizando e vertendo qaotidiano a
sacralizacdo do tempo liturgico, fecha a parab@aativa dos quatros
livros entre uma alba mitica de Sexta-feira Santane Domingo de
Advento. Mas dentro deste arco temporal sagradensadde significados

potenciais estdo personagens a bragos com o fallslrigc et nung cujo
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exemplo talvez mais significativo seria o facto @e enunciado
epistolografico delLusitania e Cavaleiro Andanteos condenar a “uma
clausura implorativa, solitaria, fechada & nudezaid (Carmelo, 1989).

A mesma questdo dos impasses, e até da imposaialdb dialogo no
género epistolar revisitado pelo autor portuguéabérdada por Julio
Conrado, que fala de “pulverizacdo dos destinos gigsitos da nova
didaspora lusitana” (Conrado, 1984, p. 103), e porMd de Medeiros
Pereira Melo Sousa, que realca a vertente metafiatide Lusitania e
Cavaleiro Andanteisto é, as afinidades e as divergéncias com @moga
epistolar moderno tal como se foi formando pelo osedesde akettres
PortugaisesaoWerther(Sousa, 1997).

Maria de Lourdes Netto Simdes, eAs Razdes do Imaginario
abordando a literatura como estratégia comunicati@nalisa as varias
formas deprise de parolgou seja de enunciacdo que muda ao mudar dos
tempos e dos interlocutores dos diversos titulosudor, sendo todas as
historias focalizadas “pelo lado da subjectividdds seus personagens, por
um real deslocado e restabelecido na linguagemid&s, 1998, p. 177). A
analise vai desd®umor Brance cujo experimentalismo é visto quase
como Unica “fala possivel na ambiéncia portuguesdithdura” (Simdes,
1998, p. 42), até a revolucdo, que ndo deixa déasdném linguistica e
formal, dos romances escritos depois da queda gimee incluindo o
altimo romance, ja objecto de um estudo, €sequistadorem que “entre
o fantastico e o historico, entre o sonho e adadé acontece o ficcional”
(Simdes, 1991, p. 224).

A proposito de vozes narrativas, muito interesséartdeensaio de Maria
Lucia Lepecki¥ que analisa o jogo entre as vozes dos mondlogosoe,
sempre presente em pano de fundo, de um narradamais ora menos
afastado e rasurado (Lepecki, 1988). Recurso eaistito da escrita de
Almeida Faria que torna as suas obras sempreagipam respeito a todas

as possiveis catalogacdes narratologicas.

14 Apesar da data de publicagdo em volume, o emeaionta com certeza a uma

época anterior, pois fala apenas de uma “trilogia&o mencion&avaleiro Andante
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Este aspecto foi abordado ainda, com conclusGes |gigo
divergentes, por Maria Alzira Seixo e Vasco GragauM. Para a primeira,
parecendo mais préoxima do conceito de “autor raslrde Lepecki, o

recurso a cart&:

(simultaneamente utilizada como meio de dialogo, rdflexdo e de
descricdo) pluraliza as primeiras pessoas nargatitativizando o conceito

de heréi(Seixo, 1986, p. 198; itadlico meu).

Vasco Gragca Moura, por sua vez, num texto tdo brgwanto
perspicaz, enceta untketectionpolicial da voz autoral atrds dos multiplos
“biombos” narrativos dd.usitania Quer se concorde quer ndo com esta
procura e esta atribuicdo de uma ou mdultiplas vezesr romance como
Lusitanig ha elementos significativos que é importantecegalA analise
de Maria Alzira Seixo é importante, sobretudo estavide um discurso
mais aprofundado sobre erotismo, esta ligacdo entjeebra do sujeito
burgués e a fractura revolucionaria que ja “nadeifuma afinal como happy
end” (Seixo, 1986, p. 196) para o tal sujeito ere dimenséo religiosa,
politica e erética se articulam de forma indeléws analise de Graca
Moura, por sua vez, ressalta a associacadusania ao Mosteiro de
Agustina Bessa-Luis. Associacdo de ideias ou, sempos, salto logico,
justificado pelo autor através da referéncia a urf@ementar
fenomenologia da leitura” (Graga Moura, 1982, p, 86s que hoje resulta
ainda mais pertinente tendo em conta a evolucaessiva da narrativa do
autor. Se, por um lado, ele realizava a desfigordgdmito revolucionario,
Agustina, por outro, faz a refiguracdo de outrconf@@raca Moura, 1982, p.
37), ndo podemos esquecer que este outro mitoadmrdD Mosteirosera
alvo da “refiguracdo” ironica de Almeida Faria alguanos mais tarde:
Dom Sebastido.

A evocacdo da personagem de Dom Sebastido relamobra-

sobretudo, as obras escritas jA em plena déca@itafga, onde a Histéria

15 Também para o ensaio de Maria Alzira Seixo watdbservacdo sobre datas de

publicacéo feita na nota anterior.
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(o 25 de Abril) se vai distanciando na memoria &ascinio pelo mito
regressa nas alusbes que encontramos jaCawaleiro Andantee,
definitivamente desconstruido,v’'Conquistadoy romance que marca a
saida, talvez so aparente, do universdetaalogia

Rosa Sequeira, em nome da temética da “autogncgenaH, aponta
para a continuidade entf@ Conquistadore aTetralogia, afirmando que,
com 0 seu romance mais recente, Almeida Faria temté‘exercicio de
reavaliacdo do fundo mitolégico do nosso imaginammum e de
rompimento com a sentimentalidade e o moralismovabeeentes”
(Sequeira, 1998, p. 146). Um importante intuicasteleensaio de Rosa
Sequeira é a de associar a leitura do mito feitaApoeida Faria a ideia de
Margarida Losa, segundo a qual Don Juan represeniara “ameaca ao
patriarcado quando este n&o se interessa pelotasp@cdominacao da
mulher, usufruindo dela sem a considerar sua pdade (Losa, 1981,
apudSequeira, 1998, pp. 147-148).

Vanessa Castagna (2002)@eConquistadoicomo uma etapa lusitana
das “andancas” do mito de Don Juan, enquanto acef&d o Signo de
Eros (Gomes, 1999), sempre a partir do mesmo romanabjgrto de um
artigo do mesmo Gomes, 1991), abre mais uma ja&odlee o discurso do
erotismo na obra do escritor. Mas o tema, apesditulo, parece quase
subordinado ao discurso pds-modernista sobre modosnas e
consequéncias da intertextualidade. Neste ensaieotismo, detectado
predominantemente @ Conquistadoy funcionaria sobretudo como
instrumento de interpolacédo e parddia do tema dai hgatrio (0 rei
“Desejado”).

Neste sentido vao também as pesquisas de CostaafaesnAlves dos
Reis e de Eliane de Alcantara Teixeira (2004), gnalisam o mito
sebastico na obra de Almeida Faria. O primeirootéReis, 2000), mais
apetrechado do ponto de vista da teoria literéégcreve o romance de
Almeida Faria como um exercicio textual autocrigcquase “autofagico”,
sendo a parddia um submodo do modo meta-ficciona, maneira radical
de a literatura se pér em discussédo a si mesmaesmminstante em que

nasce e se desenvolve. O trabalho de Eliane Tej®r seu lado, torna-se
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mais interessante enquanto analise de tipo sotiopaogico, tracando
uma util digressdo sobre o mito enquanto movimeng&ssianico que
acompanha a ascenséao e queda de um pais.

A proposito de “queda’, e a proposito de uma ewveléeiguestao
nacional” que atravessa a escrita de muitos autbmesdécadas entre a
ditadura e a democracia, ou seja, a partir da Wei@acdo e do seu destino
na escrita dos intelectuais portugueses contem@osarexistem ainda os
trabalhos comparativos (comparacdo de autoresatlitas e destinos
cruzados, entre Africa e Portugal) de Isabel PitesLima (1997) e de
Peixoto (1997). A primeira enquadra a obra de AdlmeFaria, em
particularLusitanig no a&mbito da producgéo narrativa portuguesa de2pos
de Abril; a segunda realiza um estudo comparatintceed autor portugués
e 0 angolano Pepetela. Tanto num caso como no,addgiaca-se um
pessimismo de fundo, fruto de uma relacdo con#iduentre o sonho da
utopia e a realidade do fracasso histoérico, bemeseptada pelas metéaforas
maritimas da nau encalhada ou da jangada a denvagens que
notoriamente perpassam as obras de muitos outrostoess como
Saramago, Lobo Antunes, Gragca Moura etc...

Contudo, se escolhermos a perspectiva socio-hitmo perspectiva
privilegiada para a analise literaria, o trabalh@isninteressante e
conseguido parece ser o de Lilian Jacoto, que engua narrativa de
Almeida Faria no contexto da crise precisamenteleia de nacéo (Jacoto,
2003) e da mais vasta crise do conceito de auttgiddacoto, 2005). Um
pouco como halguns dos casos acima mencionadosa(Mar Lourdes
Netto Simbes, Cardoso Gomes, entre outros), o pntasta assumido € o
de uma estudiosa brasileira que observa um fenOm@opeu e portugués.
O poder € posto em crise gracas a “revisdo quaazeatuacdo do lider
quer politico, quer familiar, quer ainda autorale dos mitos paternos
alojados no inconsciente portugués” (Jacoto, 2@03,3). Jacoto detecta
bem as ligacdes entre pai e patrdo e as consegaé&twinevitavel trauma
para os filhos, explicando porqué o processo datahdo ndo chega a ser
feliz, mas sim doloroso. Interessante, a este pitind pelas suas
implicacbes sexuais, a observacao daquilo que @aren simples
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trocadilho numa carta deusitania Marcelo Caetano é referenciado por
Sonia como “catano”, mesmo no momento em que est¢d dirado fora”
do quartel do Carmo: “O falo que antes castravgoésavitima de castracao
(Jacoto, 2005, p. 47). Nesta perspectiva, depoigudda de qualquer tipo
de autoridade tradicional, aos jovens ndo restaéosgurocurar uma
autoridade nova mas, infelizmente, bastante vagaleancavel, por isso
vista como o novo graal (0 que explicaria as refges a simbologia
cavaleiresca deCavaleiro Andante de uma demanda destinada ao

“rebaixamento parédico” e, por conseguinte, a derro

Como saga moderna, a Tetralogia encontra sua dcamante auséncia
dessas figuras paternas, [...] 0 drama se intengfiea desdobra a partir da
auséncia dessas figuras tutelares. [...] Para esgess, que ja ndo buscam
[...] um pai substituto imaginario, mas uitho exemplaristo €, um heréi
gue mude o rumo dos acontecimentos, a autoridadegge como um novo
graal, tdo dificil e distante quanto o que seduairantiga corte arturiana.
(Jacoto, 2005, pp. 98-100)

Na presente tese, muito préxima do ensaio de Jawotgue diz
respeito as interligacbes autoridade/familia/setamifém Jacoto cita
abertamente alguns textos-chave de Freud) as c@eduivergem porque,
precisamente a partir de Freud, se tenta demorngieaa demanda de um
novo graal néo falha por causa do vazio deixada petoridade paterna,
mas sim pela sua presenca alargada e enaltecitagmente depois da sua

eliminacéo violenta.

1.3 O “livro Unico” de Almeida Faria

Todos os autores citados, ou quase todos, decemoacs recentes e
retrospectivos, implicita ou explicitamente sentemevelam que uma das
singularidades da(s) obra(s) de Almeida Faria #s3e¥ste seu atravessar e

retratar uma fase histérica de Portugal que, poalsé uma das mais
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importantes da sua histéria recente. E um docunigetéario mas também
historico, exemplo da percepcdo literaria de ummsmdmento historico. O
testemunho de Almeida Faria fala-nos das transfg@esdo pais ndo sé
pela maior ou menor evidéncia dos seus conteu@ssiéd nexo simbolico
entrepater familiase ditador dos primeiros tempos até as clarasémedas
aos acontecimentos histéricos que se encontrambmas publicadas ja em
democracia), como também pelo préprio jogo de ddités e diferencas na
abordagem estilistico-literaria dos factos narradodongo das décadas.
Desde as primeiras paginas, escritas e publicagasdos periodos mais
negros da época salazarista — entre a esperantaratlérustrada de
Humberto Delgado e o inicio da guerra colonial & @ varias e mais
recentes “revisitacdes democraticas” do 25 de Abritabalho do escritor
parece representar ndo s6 um interessante reteaRodugal no tempo,
mas também um exemplo do espaco literario portugeiéda sua
diversificada interac¢do com o espaco real e o éemgiorico do pais.

No entanto, as evidentes diferencas ndo podemadeswiosso olhar
de uma certa homogeneidade de fundo daquilo queaamnscientemente
citamos como “a(s) obra(s)” do escritor, realcaedta oscilacdo entre a
diversidade e a unidade: uma espécie de tendéa@acpmpor um longo
livro Unico, frequentemente polifénico, mas estraltmente Unico. A
unicidade da obra de Almeida Faria é algo diferdatbomogeneidade que
o leitor profissional (o critico) ou até o leitarasional podem normalmente
detectar nos diversos titulos de um autor. O poépanceito de autor,
relembra-nos Foucault, baseia-se nesta ideia deipio de rarefaccdo ou

de organizacéo do discurso:

Entendido o autor, claro, ndo como o individuo ple, o individuo que
pronunciou ou escreveu um texto, mas como prinadgi@grupamento do
discurso, como unidade e origem das suas signifedsagomo lastro da sua

coeréncia (Foucault, 19719.

® Sobre o mesmo conceito, que, como se pode fauéminaginar, poderia

remeter para uma bibliografia vastissima, vejaiséaa do mesmo autor, o ensaio
Qu’est-ce qu'un auteufFoucault, 1994a).
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Normalmente os criticos que escreveram sobfetealogia marcam
justificadamente uma linha diviséria entre o tenrmpitico dos romances
mais carregados da simbologia religiosa, e o tehiptbrico que, pelo
contrario, irrompe nos romances epistolares. Poda#o, os criticos que,
em trabalhos mais recentes, analisam a tematitasesim Almeida Faria,
fazem-no sobretudo a partir da leitura@eConquistadarO que se tenta
realizar com o presente trabalho é dar uma visdood@into em que o
erotismo de um romance cujo tema assumido € a &edapareca
intimamente, quase logicamente, ligado a premigs@Esentes num
romance editado mais de vinte anos antes.

A relagdo de um escritor com a realidade e a léstlir seu pais ndo é
a de um historiador ou socidélogo. Almeida Farian® mnarrador e, assim
como para qualquer escritor, o tratamento da naat@rirada tem fulcros de
inspiracdo, temas que regressam, quagenantgpsicanaliticos, fixacdes
“metaforas obsessivas”, diria Charles Mauron (1968 simples grelhas
que filtram, ora com maior, ora com menor coerénciem sempre
conscientemente, o seu olhar sobre a realidadealtior em questao,
pulsdo e tensdo erodtica representam um desse®sful@ontudo, em
Almeida Faria, o discurso literario que passa ddiwm para outro € de tal
forma coerente, mesmo quando fruto do inconscighge parecido com a
coeréncia bizarra dos sonhos), que nao se tradpeaas de constantes
tematicas, comuns a qualquer autor, literario oa, rs@ndo a ideia de
constante temética precisamente uma das ideiasitatimas do conceito
de autor. A unicidade em Almeida Faria, neste estédratada como algo
que tem a ver com a narrativa em série, ligaddggois de parentesco com
a épica ou o teatro da antiguidade e com as magleareacdes ciclicas de
autores como John Dos Passos e Lawrence Durreltand##m com as
miticas incursfes no mundo da literatura de autdeesm livro sé, cujos
exemplos mais famosos respondem aos nomes de ARimbaud, Juan
Rulfo, Henry Roth ou J. D. Salinger.

Mesmo sem chegar a diagnosticar a Almeida Faridcaque Enrique
Vila-Matas chama “sindroma de Bartleby” (Vila-Mat&000) — ou seja
aguela tendéncia e pulsdo, em ambito literariop pgda, o “Nao”
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definitivo e mailsculo que a certa altura leva crigw a deixar de
escrever, a mergulhar definitivamente no siléncimmo o escrivdo de
Melville — podemos, de qualquer maneira, tentasarar Almeida Faria
autor de um livro sO, ou pouco mais, no sentido qgra o foram os
classicos acima referidos (Sacco, 2005), porqueesencas daetralogia
excedem a baliza da mesrfatralogia e estendem as suas sombras ao
resto de uma nao extensa obra. Enfim, Almeida Fpaniace n&o conseguir
afastar-se daquele universo poético semeado emel@a6bivado ao longo
de todo esse tempo. Falta de inspiragéo ou insjuralgsessiva?

O proprio autor levanta questdes sobre a sua j#reda obcecacao
por determinadas constantes autoriais ou sobre reocypante vazio de
inspiracdo. Eis o que ele mesmo escreve, a egseitesno prefacio &
Reviravolta peca teatral publicada em 1999 e que tem poagooistas
André, Piedade, Marina e Moisés, homes bem conbecids seus leitores

da primeira hora:

Se me falassem de um autor que, depois de quatranoes centrados nas
mesmas personagens, a elas regressasse paragpégase falar sobre um

palco, talvez torcesse o nariz e pensasse querraisl(Faria, 1999, p. 9).

Assim, Almeida Faria, antecipando-se a eventuataldmnca de um
leitor tratado por suposto “mon semblable, morefrarevela uma possivel
auto-desconfianca em relagdo ao seu proprio trabdl escritor. E

acrescenta:

Eu préprio, enquanto cumplice guardador destasdiuechei-as durante
anos a chave no sétdo do passado e, julgando gesgascera, andei por
outras paragens. Mas a minha ilusdo de esquedddasngénua (Faria,
1999, p. 9).

A impressado com que ficamos ao olharmos globalmpata o nao
muito extensccorpusliterario do autor € a de estarmos perante uma obr
compacta, um livro Unico escrito quase por dilagddongo de vinte anos

que perpassam trés décadas de transformacfes spRepiare-se, mais
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uma vez, que ndo estamos a falar apenas de estdostantes tematicas
que se podem detectar nas varias camadas intéyastdas varias obras
do mesmo autor; estamos a falar do regresso a meameativa, ou de
dilacdo de um livro s6. Pode até mudar o géneropedpria forma de
veicular a escrita, como acontece quando Almeid#a Fescreve para o
teatro, mas tudo se apresenta coilaghbackque revé, relata e dilata
situagdes eclipsadas ou apenas sugeridas no(shece(sh E verdade que
também existe diversidade nesta obstinada unidadebda de Almeida
Faria, mas mesmo as “outras paragens” a que o seiteafere, no ambito
narrativo limitam-se a alguns contos e ao romamegel©® Conquistador
(1990). Um dos nossos objectivos do capitulo segsera, alias, ver como
também este titulo, apesar de ndo se poder apgesEmho apéndice ou
quinto titulo de uma pentalogia, tem a sua génese siuacdes e
personagens que pertencem plenamerniteti@logia Outro objectivo sera
ver se as chaves de leitura escolhidas conseguemecér suficiente
uniformidade aos livros analisados para confirmanoasa visdo deste
corpus literario como uma obra Unica espacada ao longteohpo e, as
vezes (nem sempre), quase “disfarcada” sob tieutoemes desviantes.
Almeida Faria, portanto, ficaria na “companhia’” dBartleby da
literatura ocidental. Mas, ao passo que nestesemutssistimos a uma
precipitacdo abrupta no siléncio absoluto (ou guasmsequéncia do tal
sindroma, Almeida Faria aparece-nos agora comobartieby atipico,
menos laconico, o qual, tendo talvez um cromossa®aRaymond
Queneau, responde positivamente a qualquer ideigord®ngar um
exercicio de estilo, escrever e rescrever, repein todavia repetir-se,
alterando os pontos de vista, variando os registggisticos, atravessando
e reinventando os géneros literarios, aproveitatéalas traducdes da sua

obra no estrangeiro para continuas, minuciosas@evie alteracoes.
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2. Familismo e erotismo.

Figuras da “Trindade” na narrativa de Almeida Faria

2.1. O Pai

Na Tetralogia Lusitang em particular nos primeiros dois volumés (
Paixaoe Corteg o leitor depara-se com uma situacdo que, comdaaje
Darwin (1871) e Freud (2001), poderiamos definmoaivalidade sexual
da horda primordial.

E sabido que nesta horda primordial, imaginada;selia quase
deduzida das observacdes dos primatas superiorgage de Darwin, um
“pai tirano” apropria-se de todas as mulheres dp@re expulsa os filhos
até que estes se revoltam, matam-no e comem-natduran festim ritual.
Festim que estaria na base de muitos outros riaraigjue o canibalismo
inicial é eucaristicamente apurado e sublimadopasso que o0 medo e 0
remorso pelo pai morto € elaborado até tornar-persestrutura religiosa,
com as figuras paterna e filial a contenderem-sen¢rabalancarem-se em
complexas malhas simbdlicas, servindo-se da exlirsamia abundancia
dogmatica que caracteriza precisamente as religidé%ai e do Filho. Dois
tabus decorrem desta situagdo: parricidio e inceatoseja nunca mais
voltar a matar (e comer) o animal totémico (subtitdo pai morto) e
renunciar a ter relagdes sexuais com as mulheretidsto €, as parceiras
e/ou filhas do pai (com consequente instauracgaridoipio da exogamia).
Dois tabus, diga-se de passagem, que séo normalipemt conseguidos, a
excepcao de algufiait-divers,que enche as paginas dos jornais, e daquilo
que a psicanalise chama “acto falhado”, lapsus que, precisamente...
“por lapso”, de certa forma realiza um desejo isciente. E sabido, alias,
que todas as conclusdes que Freud retira, no ¢ivado, sdo conclusdes
gue se devem a um trabalho de comparacao das abS8esvdos cientistas

naturais e etnélogos com a sua propria observagdoados actuais de
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neurose burguesa. Resumindo: religiosos primitevasodernos, criangas e
neuréticos agem da mesma forma ou, pelo menos,uoageg revela
importantes afinidades psiquicas de fundo.

Afinidades psiquicas de que a literatura esta t@p®abemos que o
préprio Freud saqueou os mitos literarios para iexplos casos que
analisava, e que o complexo de Edipo é sobretutmplexo de Hamlet.
Ha quem diga que a psicanadlise ndo serve paracaxpliersonagens
ficticias e quem afirme o contrario, ou seja, queciona mais para a
literatura do que para as pessoas reais. De faefuljcacdo da psicandlise a
literatura tem oscilado sempre entre textualismdiagrafismo, entre
analise de personagens e psicanalise dos autanes, widas estariam
disfarcadas, escondidas atras dos eventos nar(8dokei, 1974). Para
alguns, mais que um cientista, Freud seria um tesceugestivo e
imaginativo que ocuparia um lugar discreto no canlterario enquanto
epigono shakespeareano de bata branca; “prosifiakeSpeare” define-o
Harold Bloom (1994, p. 371) com uma boa dose deatdmnca. Mas
também um critico assumidamente psicanalitico, cortaliano Francesco
Orlando, reconhece nas nuances ambiguas do mé&tatitica as razdes de
guem contesta a seriedade da psicanalise (Orl@@fdd,). Seja como for,
deve ser também por isso que a critica literarrecauweixou de dialogar a
distancia com Freud, ainda mais, talvez, do querG@prip mundo da
ciéncia.

Almeida Faria, por seu lado, € um desses escritpresnas suas obras,
acolhem os contetudos psicanaliticos da grandeatliter. Nos livros
escritos e publicados ja em democracia, como osmoesLusitania e
Cavaleiro Andanteterceiro e quarto volumes datralogia Lusitanao
autor péde permitir-se um tom mais explicito, era gunatureza sexual da
rivalidade familiar vinha a tona e assumia umabiéigade mais facil. Mas
um enquadramento psicanalitico ndo faltava nofositanteriores, e esta
legibilidade talvez viesse apenas retirar um cealo de mistério que, nos
primeiros titulos, se limitava a pairar no ambit méo-dito (ou dito de
outra forma). Todavia € um facto que, a partiLdsitania o leitor assiste a

uma tomada da palavra por parte de personagensa@uayndélogo interior
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e corrente de consciéncia tdo tipicos da literatlmaséc. XX— essa
literatura que as historias literarias costumaralogar como pds-joyceana
— passam para a escrita plana das cartas (de o#to pa epistolografia
mais ou menos libertina do séc. XVIII) e revelamamsciéncia individual
0 que nos titulos anteriores era um subconscienggLpo.

Leia-se, por exemplo, a eloquente troca de infod@s@ “bocas” entre
0s irmaos André e Jodo Carlos a propésito da andmteai, depois de
André ter cinicamente sublinhado que a mulher tamaesma idade que o

irmao mais novo:

[...] ndo me importava de herda-la. Em questdes s&xoa amoral [...].
Senti inveja do Velho e respeito ao mesmo tempatqrotido a habilidade
ou a coragem de conseguir uma garota destas. [et¢@p-me deita-la na

cama onde eles se deitavam (Faria, 1982a, p. 277)

ao que Joao Carlos responde:

A tua visita a amante oficial do Pai ndo afastéaesexcitg a repulsa pelo
dele tipo de vida; embora pagasse eu proprio parzerfessa visita,
reconheco na morbida curiosidade a perverséo qistemo [...]. Gostava
de conhecer a amiga do Patriarca s6 para Ihe pargpor palavras mansas,

como era ele na cama (Faria, 1982a, pp. 301-3Zotmeu)

Para Joao Carlos — até entdo, como veremos, anpgesa mais
rebelde — o aspecto incestuoso do acto sexualseowguisermos, de um
simples namoro, assume contornos mais nitidos adpss Dai a sua
rebelido. E dai também este impressionante entegrbal, de corpo
rigorosamente ausente (Jodo Carlos escreve de djemge encontramos
poucas paginas a seguiPdrce sepultis mudemos de assunto” (Faria,
1982a, p. 302), diz 0 jovem ao comunicar que, pquanto, ndo regressara
para casa. O luto, mais do que elaborado, € ligoiddespachado. Os tabus
sdo respeitados, pois 0 pai foi assassinado pelogpaneses que lhe
lavravam a herdade. Oficialmente ndo ha parricidias nao faltardo os

remorsos, mais ou menos latentes.
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N’A Paixdo a mesma violéncia era contida e sublimada na malha
simbdlica que a religido oferecia aos seus adeptass ou menos
voluntarios. E precisamente com a violéncia anaksta atitude neurdtica
actual a balizarem uma das suas leituras possiueis Almeida Faria
organiza todo o material narrativo daquilo queavaiser o primeiro volume
da saga de uma familia da burguesia rural do Ateeta volta de um ritual
celebrativo, 0 da Sexta-feira Santa, absolutamerigdo mas também
genuinamente pagao, ainda presente nas sociedag@srmas (e pos-
modernas), mas ao mesmo tempo antiquissimo. Logt me®nto, optar
pelo simbolismo de apenas uma religido e dar unfmiclo precisa
significaria impor uma historicidade a algo quegser tanto metaférico
como metahistérico, ou pelo menos capaz de desdieanpre do plano
histérico ao metahistérico e vice-versa. Capacidagita do deslize
simbdlico, que se prenderia com as necessidadessiag pela censura
politica (dado, esse sim, histérico que deve seegsariamente tido em
conta quando se fala de criacao literaria no Paltig Salazar e da PIDE),
mas que ndo se cinge a essas imposi¢oes. O audgeEntroncar naquele
fildo literario em que a narrativa (neo?)-realistaafasta da nua realidade
factual para ganhar contornos miticos. Por falapatarnidade, apesar de o
romance de estrei&umor Brancpser um texto ainda diferente dos outros
que se lhe seguiriam, a filiacdo do entdo jovemitesga se encontra
claramente tracada no prefacio de Vergilio Ferrdi¢®2) aquele romance,
principalmente quando Faulkner e Joyce apareceno comes tutelares. O
primeiro, cujo “Sul” americano representa uma pdtinginqua para a qual
muitos autores de outros “Sul” do mundo de entd@eqgx@m querer olhar; o
segundo, mestre em revitalizar/esvaziar o mitovagrala sua revisitacao
numa perspectiva burguesa (quando um prosaicoilputisippode esconder
uma Nausicaa homérica). Mais tarde, como ja vimasEneda veremos,
Almeida Faria regressara a realidade factual, gréagmbém ao jogo da
citacdo e revisitacdo dos géneros literarios, dmarwe epistolar em
particular.

Voltando aPaixadoe a descricdo de uma situacéo de rivalidade arotic

logo o titulo, como diz Maria de Lourdes Netto S@sd@ propoésito d®
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Conquistador{imas evidentemente acontecia também a outrosgitla sua
producdo narrativa sucessiva): “Enseja a polissataideitura” (Simdes,
1998, p. 117), revelando proficuas ambivalénciado Ma ainda datas
especificas neste romance e esse titulo pode indicgd um momento do
ano como um estado da alma que, por sua vez, oscite amor e
sofrimento, erotismo e castracdo, sexo/crime ebp@d/castigo. A quadra
pascal, entretanto, chama a nossa atencdo quep paederial mitico da
morte e ressurreicdo de Osiris/Adonis/Atis/Cristiler para a antiga
dialéctica entre pai e filho, de que as religidemateistas sdo eco (Freud,
2001 e 1977).

Dentro desta Optica, o erotismo na obra de AImE&l#é&a ndo é apenas
uma constante tematica superficial (no sentido dwidénte em
superficie”), nem um tema tardio na sua producé@atiea, que apareceria,
por exemplo, comO Conquistadorenquanto sintese dialéctica de um
trabalho anterior (Gomes, 1999) e que, por issde s&r procurado l4 onde
€ apenas mais explicito (preferivelmente nas obsastas fora do jugo da
censura salazarista). O erotismo é antes uma cHiavieitura total e
totalizadora que pode e deve ser procurada tambéde ¢az mais
escondida.

Vejamos, por exemplo, como no microcosmo de Almdidaia a
criagcdo das personagens é indissociavel da deajinigdsua identidade
sexual. Encontramos homens e mulheres, pessoasde tpdas as idades,
mas parece que quase nao se admgeraonaeque ndo tenham atingido
um certo grau de maturidade sexual. Como o peqgdérmue, logo na sua
primeira entrada em cena (Faria, 1982a, p. 27ydacem plena polucao
nocturna, as personagens sdo admitidas neste smiverrativo sO ao
entrarem simultaneamente na puberdade. Em volfaldao protagonista
de O Conquistadoemergem sinais evidentes (mas, diga-se mais uma vez
ndo unicos naorpusda obra de Almeida Faria) desta relagdo necessaria
entre maturidade sexual &atus de personagem. Sao indicios quase
magicos, embora sempre irénicos, tendo por obmcirimario a
transfiguracado de um rei hieratico num Priapo deslta A nivel diegético,

ainda, é interessante o salto temporal a que iassssheste romance, pois
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agui o jovem Sebastido passa dos primeiros estinsgouais — que desde
0 berco ja provocam prodigiosas ereccdes — diregttanpara o0 primeiro
amor e para as primeiras experiéncias carnaisntemdermos a infancia
como fase de laténcia sexual, deveriamos conalgiy gpesar da presenca
constante de criangas, ndo h4 lugar para a infaacrearrativa de Almeida
Faria.

Os Uunicos vestigios infantis, em algumas persorsagaais do que
infancia denotam infantilidade, ou seja uma corai¢cle menoridade
imposta, tardia, vivida mais como empobrecimenttucal do que como
riqueza natural do individuo. Os “mais criancas”to@os parecem ser oS
criados; uma associacdo que na lingua portuguesadesde logo, um
interessantdil rouge etimolégico. Servos e infantes sdo (pro)criadass m
nao (pro)criam. Sao filhos e ndo sédo pais. A lagémmu abstinéncia, sexual,
como veremos adiante, € uma condicao imposta. ©sanseguem escapar
a esta imposicae a comecar pelos préprios miados, os filhos maisgso
de Francisco e Marina tém uma identidade sexual ja bastante clara e, por
isso, j& ndo sdo criangas, conservando da infapegaas o medo, todos os
fantasmas que os seus desejos proibidos s6 podeentdr.

O mais novo, Tiago, atravessa uma fase de per@isbdigada
precisamente ao complexo de Edipo, que lhe criadedss de facil leitura
psicanalitica, nos quais sdo evidentes os seusneends em relacdo a um
pai imaginado como lobo que fuma cigarros e beif@maumae
silenciosamente relegada ao papel de vitima ou licen® seu erotismo é
ainda o mais infantil, ndo tem outros destinatdpasa além da mée, e o
medo leva-o a procurar conforto no indcuo Moisés;aifigura adultanas
bondosa. Tanto um como o outro sdo, em tudo eugor filhos, puramente
filhos, portanto os mais sujeitos a uma condi¢c&laltamente filial. Por
isso serdo os mais afectados pela morteatierpatrao.

Um ano mais velho, e jA num outro estadio, o omit@wdo de casa, Jo,
ja mencionado, tem fantasias eroticas explicita®m um objecto, uma
destinataria bem definida: a cozinheira Piedade iqmesentando por sua
vez uma excepcao significativa entre as criadaspodstra ter uma

identidade tanto sexual como politica; ambas fadsis, € verdade, mas
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mesmo assim fortes e assumidas, nada larvais neattadas. Piedade é
uma mulher que ndo aceita o seu destino de cornleeama. Ama André

que, porém, ama SoOnia; situacdo que cria mais Glexoe j& bastante

periférico, das rivalidades sexuais que irradiantiagm da piramide dessa
horda familiar.

Este topo da piramide é obviamente o pai. E elenquessui, factual e
metaforicamente, as mulheres do cld, e ndo sébRixdedele e dos seus
conflitos internos que estdo as outras lutas in@stentre irmaos, criados,
vizinhos. E qual é o conflito interior do pai? Oegé que o preocupa ou
angustia? Talvez a ruina proxima, sentida comopexidade de estar a
altura de “aqueles a quem devo o que sou” (Faf824, p. 25) e que,
como fantasmas, ndo dormem nem deixam dormir. Na @umeira
apari¢céo, a sua recordacao vai para o avo. Fguam juntou a fortuna da
familia e comprou as terras, e 0 monélogo revela omlindrosa mistura

de gratiddo e complexos de inferioridade:

N&o dormem aqueles a quem devo o que sou; meuredjau a fortuna
que tenho e que ndo aumentei, pelo contrério; [eljo; tinhas razéo; eu te
procuro nos indecisos edificios de névoa da meneddiati 0 que encontro

s6 siléncio, (Faria, 1982a, p. 25).

Mas € um siléncio eloguente, um siléncio que censbnquanto as
referéncias ao seu proprio pai sdo e permanecev@cap e decerto
secundarias, a recordacao desta figura familias melha € constante, dir-
se-ia que o persegue ao longo dos capitulos e ogo®ique trazem ao
leitor o seu pensamento. O que vemos em Francigoo gai sem pai, mas
com um pater elevado a poténcia, o avé. Ninguém escapa, ningaegém
daquilo que j4 Eduardo Lourenco muito oportunameldi#niu como o
“reino do Pai” (Lourenco, 1987, p. 11) deetralogia Lusitana Regra
basilar deste reino € a posse de todos os bensaomidos, gado, terras e
mulheres, ou ainda, deslizando mais para o plantcaydimbdélico, a
terra/mulher, fecunda, e a mulher/gado ou mulhea/teou seja a figura

feminina divaricada entre utilidade carnal e s&dagdle quase supersticiosa;
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entre os estabulos e o altar da divindade matemgyouco Cibeles e um
pouco Senhora das Dores. Se a causa da contenc@égmia entre
Francisco e o falecido avd é apenas econdmicagai@odo ponto de vista
sexual, a substituicdo deu-se sem traumas apar€nhtes juntou terras, o
neto colheu mulheres. Entretanto o velho morreumdoaidas escadas
abaixo, morte acidental que parece preanunciaa®guedas fatais no pais
gue ainda era de Salazar.

A associacdo simbolica enfpaterpatrao e ditador, que visa interpretar
a saga familiar alentejana como uma metéfora do\ptima da ditadura, é
hoje quase Obvia, decerto evidente e ja agudanexplerada e analisada
(Gomes, 1999; Jacoto, 2005). De resto Almeida Fadia ficou sozinho
nesta procura de vestigios de parentesco (é cesaligar: de paternidade)
entre a estrutura patriarcal da familia portuguesabretudo rural, mas nao
s6 — e a estrutura patriarcal do regime ditatoalcontramos maridos
latifundiarios, reis pescadores e “pecadores”, segundo outra genial
intuicdo de Eduardo Lourenco (1987 que espalham gangrena ou
“gafeira” pelo reino/herdade em Carlos de Olivesa, José Cardoso Pires
e no cinema, ambito em que Alberto Seixas Santo®ulecom o filme
Brandos Costumefl975), o mais llcido ensaio sobre a similaridexige
estrutura familiar e a estrutura do Estado salsizad das suas estratégias
retéricas. E o conjunto de imagens que pova@arRaixao— historica e
sociologicamente plausiveis, mas nao limitadas a l@itura socioldgica,
antes dotadas de grande carga simbdlicaddmus rural e o focus
destruidor)- ja apareciam no neo-realismo formalmente maiseswador
e idealmente pessimista do, também alentejano, datau Fonseca ou,
mais uma vez, nos romances de Carlos de Oliveitar(gue ao nivel da

escrita introduz uma notavel inquietude experimemiae o leva ao

7 No entanto, como é 6bvio, nfo se trata de praeid@quando muito deishful
thinkingou, em termos psicanaliticos, de um acto falhagongwamente aflora ao nivel da
organizacdo do magma narrativo, pois todas as mpegsos ddetralogig neuroticamente,
se matam em pensamento. A convergéncia com a raoitkental de Salazar da-se,
ironicamente, porque foi Salazar quem resolveuizaalo acto falhado de muitos
portugueses que nao conseguiam, nao digo matadppak menos, como dizia Humberto
Delgado, demiti-lo.
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monologo interior e ao contraste intra-diegétice gontos de vista, por
exemplo enPequenos Burgueses

Mas vejamos a descricdo do fogo destruidor no wapf25; nimero
importante, que, como veremos, faz parte de umifisigiivo jogo de
correspondéncias estruturais internas.

Numa péagina em que é evidente a aspiracao de Adnkeida a escrever
numa sofisticada prosa poética, onde a constru¢gical da frase se
sobrepbe o valor ritmico e a sua funcdo referenstalsobrepbem as
sugestdes analdgicas, o fogo é descrito primeimocam ser vivo que
“vem respirando” (Faria, 1982a, p. 79), depois commoa “copula dos
elementos” (Faria, 1982a, p. 79), com o verbo ‘cbba deslizar
precisamente do significado meteorolégico paraxoaemais préximo do
reino animal. Seguem-se imagens mitoldégicas emndoefaltam alusdes
aos deuses lusitanos, como Atégina, a Proserpmana, deusa que, para
nascer, tem que morrer. Da nuvem do mito, atragésim silvo de sereia”
(Faria, 1982a, p. 81) que no capitulo seguinteaéapor ser um simples
som de sirene, passamos, alias caimos para o giamealidade: o fogo
verdadeiro, o incéndio num montado nos arredoresl@aacom a povoacéo
inteira que vai atras dos bombeiros. Estes aindagem um fugaz retrato
da ambiguidade do seu papel de defensores do pagsaresmo tempo da

propriedade e do latifundio:

[...] homens maduros, idosos, obstinados, dos tengmsRepublica,

entregues aquilo como a um dever de luta pela gi@scompanheiros do
povo e, no entanto, salvando como escravos celeitasfundiarios (Faria,

1982a, p. 84).

Um retrato deixado cair quassn passantmasque valera a pena
retomar, visto o caracter “maduro”, quase patedesta figura, o bombeiro,
gue ambiguamente se opde, mas também luta paea satenservar aquilo

a que se opd&.Como se ndo houvesse oposicdo possivel, a ndo ser

8 Num breve artigo escrito mais recentemente partnal italiano (Faria, 2005), a
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deixar alastrar o fogo de uma vez por todas.

Mesmo assim, e voltando a descricdo do incéndie, fego também
ndo € menos ambiguo de quem o combate. Eis corecritoe o descreve:
“O fogo agita a vila; e a vila acorda, vive, nasob o baptismo inicial do
fogo (Faria, 1982a, p. 81). O fogo aqui nao é, @ @ apenas, destruidor,
como seria demasiado facil imaginar, mas sim feau@l capitulo, que
ocupa uma posicdo central na aritmética do romdoocmposto de 50
capitulos), € o ponto retoricamente mais alto dehimo a fecundidade
devastadora e regeneradora. Para ele confluenficagitis e personagens
que até agora vimos parados e absortos num satipsicomunicante. Um
romance cadenciado pelo erguer-se e por-se dastado numéibula
em que tudo é relembrado mas quase nada acontecke gprincipalmente
na primeira parte, em longas péaginas liricas sereles o levantar-se dos
membros de uma familia que dormem ou dormitam, aaonbu pensam,
perdidos nessterrain vagueentre o sono e a vigilfatodo este romance
pode ser lido como metafora da ereccdo, uma espkcienonumento
pridpico — tdo comuns nas areas rurais onde, emalle os atributos
masculinos, se enaltece e propicia a fecundidaderta— que antecipa as

ereccdes magicas, mas ja irénicas, portanto deslpoda boa parte da sua

propésito de um dos raros temas pelos quais Porfdgsde o terramoto de 1755, como
diria a Marta daTetralogig parece despertar novamente a atencdo da opidtdl@a
internacional: os incéndios de Verdo, o autor rblama sua infancia alentejana e o pai
que, pertencendo ao meio da oposicao republicaneegime, era também bombeiro.
Como ja se disse, queremos fazer a psicanalisextio ¢ ndo do autor, mas, na esteira do
citado Foucault (1994), nada impede a utiliza¢&tedmicrotexto marginal para completar
0 quadro de um macrotexto candnico em que o f@gohém passional), o pai e o tirano se
encontram numa adjacéncia perigosa em que muitsizele semanticos sdo possiveis
(quem destroi/apaga/reprime quem?).

9 O dnico elemento que poderia opor-se a estardeifa imobilidade de toda a
primeira parte do romance é o sacrificio ritualude cordeiro, que Joao Carlos realizaria
pela manhd, no quintal. Mas a escrita fortementzaiva e analdgica, a corrente de
consciéncia e o resto dos recursos literarios adogt ndo garantem que os factos
relatados acontegam de facto e ndo sejam apenaad®es SO o fogo e a fuga, neste
romance, sdo dados como factos, realidade exteréo meramente psiquica.
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carga mitico-simbdlica, que encontraremo® rConquistadar E ainda
antecipa as cenas de sexo explicitoCibetes”® muitas vezes resolvidas
através de listas, quase litanias, de sinénimas @dalo que oscilam entre

0 campo semantico bélico e o campesino:

Certeiro émbolo embatente, martelo rijo soando,semxada que cava,
arado que lavra, seta que espeta, [...] derrubagyridode himus, ticdo em
tinel, (Faria, 1982a, p. 199).

Dizer, portanto, qué\ Paixdoé uma metafora cujo referente oculto,
subconsciente, seria a ereccdo ndo € o efeito d@gonde palavras mas
antes o resultado das associacdes dos actos deapadatexto. Texto que
se nos entrega sem resisténcia, se o lermos canwetbnde ser lido, ou
seja, aceitando e ultrapassando a definicdo der Qsp@s, como poema
em ritmo livre (Lopes, 1986), romance poético ndgsla abundancia de
aliteracdes, paronimias e outros recursos relatigosordem dos
significantes, mas também por esta forca semant&sa analogias que
Virginia Woolf procurava no romance-elegito the Lighthouse ou
Faulkner explorava quando escrevia e entrelagaratmico livro as duas
histérias presentes elRalmeiras Bravas:

Se levantar-se da cama, para André, significa “s&ao horas de
levantar-me, horas de tentar ser; ser, sendo’gFa882a, p. 91), entdo os
protagonistas desta histdria sdo seres em potgneiad conseguem tornar-
se acto na presenca do fogo. Acto que, quando daldado, ao nivel
gramatical se traduz na abundéncia de infinitivopagalela, relativa
escassez de conjugacOes verbais pessoais (€ cagwdi o incipit, com

Piedade que imagina a repetitividade de um diaajuga ndo comecgou,

2 N’'A Paixaq onde ainda s6 o pai tem direito a mulheres, @ @am a jovem

amante beneficia de uma elipse. Por isso vemog agpaama como 0s outros, dormitando
e tentando levantar-se, ja depois do acto tercidsumado.

2L Autor e livro aqui ja citados e sobre os quaisavremos a falar, cuja leitura tiveram

com certeza grande impacto no jovem Almeida Fargafse também a entrevista em
apéndice).
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sequéncia de verbos isolados na atemporalidade ahbo rnfinitivo®)
enquanto, ao nivel semantico, ha mais que umaaetddréncia a apontar
para a sua realizacdo mais carnal: o acto sexualesmo que os filhos,
como J6, sonham ou imaginam, e 0 pai consuma camaate, enquanto a
mae, de tao reprimida, deixou de imaginar, masoviapete do seu quarto,
ninho fecundo “do qual a vida se gerou na vilarigal982a, p. 19), onde
um desenho — provavelmente uma tapecaria antigafraresfigurada como
numa pintura ou filme surrealista — associa a lmageiarto crescente ao
sabre e ao sexo de um arabe que rapta uma mullrer “palmeiras
bravas™? Citacdo que, bem longe de ser casual, revelalwsmoibido da
mae: o adultério e a fuga de amor narrados preeistenemVild Palms

O fogo, portanto, perfila-se como apice de umatag@bd que deixa
atrads de si a “petite morte” de Bataille (1970bpeguena morte do sexo
cujo eco no livro é representado pelos membrosugidia que voltam logo
a dormir a sesta e pela chegada da noite, com fuséreo oficio-de-trevas
e a procissao do Senhor Morto, cerimonia litirgicue néo falta ainda um
ultimo espasmo de medo e excitacdo, vida e mooe, ¢ apagdo que
estremece a aldeia e que o autor ndo deixa desezpae como uma

extemporanea orgia paga:

Todos os medos e éansias seculares surgiam ao dg {in] pénico

antiquissimo dos deuses; muitos, a maioria, chegaeauns aos outros,
abragavam-se, rapazes e raparigas se beijavanpsclei desespero e
diligéncia, parecia fim do mundo, procuravam-seasp)seios, bocas, em
breve se elevavam risos, gritos, vozes veladagasode pasmo e miséria

rezavam (Faria, 1982a, p. 136)

A poténcia que o quadro simbolico dePaixdocelebra é a poténcia

22 “De madrugada ainda levantar-se, descer parazimhzo e enregar o trabalho

reacendendo o lume do fogéo, lavar a louca [...]=#ia o quintal [...] filhar da vassoura
[...], varrer [...], mudar [...] por [...] dar-lhe [...]; has de pbr-se a pé; horas de inicio,
horas de comecar; sdo mais que horas” (Faria, J983-15).

23 Repare-se que o tapete reaparecera numa novaicllescdesta feita dada
conscientemente pela mée numa cart&dealeiro AndantgFaria, 1987, pp. 159-160),
onde se revela que é ali que ela costumava deitgurando o marido a empurrava para
fora da cama.
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mitica daquilo que ainda Bataille (1970a) defimkaesso proliferativo do
ser, onde o individuo morre para garantir a imuolaale da reproducéo pelo
erotismo e o sexo, e Giovanni Macchia (1991), tddade Don Giovanni,
chama eterno e andénimo decurso amoroso do mundte Sentido, seria
Paixag mais do queéD Conquistadoro romance de Almeida Faria mais
proximo do espirito primitivo do mito de Don Ju&hdilema dilacerante é
gue esta poténcia erdtica parece possivel s6 démireino do Pai e através
dele. Jodo Carlos, 0 rapaz cujas iniciais ndo Emgiara 0 anonimato
cinzento do universo kafkiano, mas sim para um ipek® altitonante
homofono como Jesus Cristo (& maneira das faulkmasi ressonancias
biblicas, como aJoe Christmas deLuz em Agosdp esta pronto para o
sacrificio e, como os primatas superiores, abanddrada paterna.

S6 em Cortes a figura do pai, ainda antes de ser morto pelos
camponeses que ele acusava de ter ateado o fogeraade, se ofusca.
Quando aparece, num capitulo em que, uma vez reaisassocia o
despertar matutino a ereccao, a sua excitacao Isgmualuntaria como a
memoéria em Proust) parece j& assumir uma conotde&doacasso. Aqui
Francisco ja ndo é amante prodigioso, mas sO0 undonfnustrado que
“[...] desperta, pau duro, humilhado por n&o ser jdeslesta que lhe
insénia ao lado, insania ha anos, quantos?” (Fh%i@2a, p. 163). E essa
frustracdo tem um paralelo na timida insubmiss&oaedos filhos: Jo&o
Carlos entretanto completa a fuga chegando a Ljistrode, precisamente
no capitulo 25, que A’ Paixdocorrespondia ao incéndio, se prepara para

ser recebido pela namorada, Marta, com mais UNEaPao ao seu Sexo:

Marta maga, de sua adaga-aljava alvo almejado a@ad@roi em tua camara
para ele te dar a glande grande dedicada as taielfaadas no teu sublime

ventre por seu sublime membro (Faria, 1982a, p);202

e André que, como vimos anteriormente, rouba umivtueamplexo na
casa de banho, descrito com a citada litania dassnos falicos. Com
mais um inesperado indicio linguistico: 0 nome decg@ira, Sénia, remete

para (e coincidindo com) a passividade da mae audéado de Francisco,
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“insénia” (ou seja, ndo dorme, palavra evidentemémientada pelo autor
e, por isso, ainda mais relevante a nivel inteafiket) prolongando uma
“insénia” de ha anos.

Francisco, antes de ir ao encontro da morte quspera no monte,
ainda consegue passar pela casa da jovem amarggamao é o grande
estremecimento que antecipa a pequena morte densogagora € “quase
um dever [...] sem amor” (Faria, 1982a, p. 221) quecede a morte
definitiva, o assassinio. Esta falta de amor, psit@damente denunciada,
prenuncia as cartas de amor (ridiculas ou nado, Bgssoa censura e ao
mesmo tempo justifica) dos romances epistolareteposes. No reino do
pai, inaugurado pelBaixdomaiuscula e singular, ndo h4 ainda lugar pelas
paixdes. O erotismo é a fusdo dos seres individoaiseres descontinuos
gue, segundo Bataille (1970b), procuram e tempamrante encontram a
totalidade do Ser no acto erotico. O amor é chamaagde e que se Vé. As
paixdes e (palavra-chaveOr'Conquistador os namoros, pertencem ao(s)
reino(s) do filho, que vira, como a revolucdo, depda morte do
progenitor. Este progenitor arquetipico ndo é apenhomem, Francisco,
mas sim o resultado de uma juncao do elementooaftipai) e passivo (a
mae), ficando esta englobada na figura paterna camoa instancia
autoritaria. E a mée quem exige passivamente (oraegue) o regresso do
filho para junto dela, deixando para tras as ageageneza e os abracgos de
Marta; € ainda a mée que se interpde entre ArmenSlamuel, o namorado
operario; € a mae, enfim, quem reorganiza a estrhierarquica da familia
abalada pela tragédia e ameacada pelas novidagesrguolucédo anuncia.

E o que foi a luta de classes no Alentejo sendogueaa pela posse de
uma terra/méae eternamente passiva e fecunda? Amarfica nestes livros
mais uma vez suspensa entre 0 plano historicoimtmbbco. Jodo Carlos,
que esta mais proximo que todos da verdade inGsstlEste enredo, a sua
maneira di-lo numa carta, ainda antes de cedea@atha da tribo e voltar

para casa.

Ha tempos ndo quero viver no Alentejo, ndo acatacamplice testemunha

duma luta sem remédio a néo ser alterando a passegrd. Hoje vejo a vida
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ai impossivel para mim; ndo posso estar sempreagahtcansativo; nem a

favor, serisobscendFaria, 1982a, p. 302)

O italico é meu, porque é extraordinariamente @ssante ver como a
linguagem politica desliza na linguagem do pudondeoja ndo ha questdes
de justica, mas sim de obscenidade ou decénciemgun&m o jovem longe
do agone politico que entretanto se vai desenrolé@adarta tem a data de
28 de Abril).

Numa familia shakespeariana em que ninguém quargpar papel de
Claudio que mate o rei, os camponeses alentejaaddam-se como

Claudio e Fortibras ao mesmo tempo.

2.2. O Filho

A morte do pai emCortes e a sua total liquidacdo eirusitania
parecem confirmar que @x-enfant prodigalas letras portuguesas podera
ser cada vez menos um narrador jovem, mas é cadaaie um narrador
de jovens. Com efeite apesar de algumas excepc¢des importantes, como o
caso dos capitulos dedicados ao triste Moiséstimalldosmorituri — a
partir deLusitanig o universo narrativo de Almeida Faria vai peraead
presenca dos velhos. Tudo isso ndo implica quewsgserso narrativo se
torne automaticamente num universo desprovido st&nicias paternas e,
portanto, autoritarias. Nem a juventude de Almekgaia, diga-se de
passagem, é uma juventude sempre luminosa, dinarnadiante. Ha um
trecho deA Paixdoque talvez seja vaga e secretamente reveladaerthes c
leituras e ambientes que marcam estas personagens dex-aluno do
existencialista de Evora (como diria Alexandre Rirdh Torres, com um
excesso de desprezo mais ofensivo para Evora dopgue Vergilio
Ferreira).

Quando J. C. foge de casa, a primeira coisa que $abir ao castelo da

vila e, dai, contemplar o panorama do centro urb&dthou em baixo a
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vila, ah Rastignac (Faria, 1982a, p. 132). Uma gile, ao contrario da
cidade e do herdi balzaquiano citados, este oudroi lalentejano ja néao
quer conquistar. Todavia, esta pode ndo ser uméntam# citacao
balzaquiana. Se, com Genette (1982), definirmostagéd® como uma
literaturaau second degréeste pequeno trecho de Almeida Faria parece
ser, por outro lado, literatura de “terceiro grauina citacdo de outra
citacdo. De facto, por casualidade ou néo, a fpaskeria ndo referir-se
directamente a Balzac e aquela paginddee Goriotem que Rastignac
olha para Paris do alto do cemitério de Pere Laeh@nde acaba de se
realizar, impossivel ndo relembrar, mais um entderam pai). Jean-Paul
Sartre ajuda-nos a iluminar esta cena do romarpaata de outro angulo
de leitura quando, no prefacio de um livro do anfgml Nizan, descreve

esse habitgnobque Nizan tinha de citar vagamente os classicos:

Une nuit, les surhommes en disponibilité montesemtla colline du Sacré-
Coeur et virent a leurs pieds une joaillerie enodéi®. Nizan planta sa
cigarette dans la commissure gauche de ses Ipvregt dit simplement:

“Hé! Hé! Rastignac”(Sartre, 1984, p. 18, italico meu).

O livro prefaciado, sabe-se,Aglen Arabie com o seu famosmcipit:
“J’'avais vingt ans. Je ne lasserai personne dieectpst le plus bel age de
la vie” (Nizan, 1984, p. 55). Frase que se adaptéefpamente ao mundo
juvenil, mas sempre bastante negro, da narrativaloeida Faria, que
alguns anos e trés romances mais tardeCenaleiro Andantedira da
mesma personagem: “Sombrio habitador de um paisdsm, Jodo Carlos
tem vinte anos em Lisboa e ndo sabe sequer seutaro’f(Faria, 1987, p.
17). N6és ndo sabemos se J. C. Paul Nizan, masdeida supor que nao
permitiria que ninguém dissesse que 0s vinte afiwasdade mais bela da
vida.

O “reino do Filho” € um reino assombrado. Ja dissene vale a pena

repetir com Eduardo Lourencgo, prefaciadoCaderaleiro Andante

O reino do Pai terminou ja terminara emlLusitdnia — embora o seu

hamletiano fantasma-fundador paire sobre todo ,mncid fascinio equivoco
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entre esquecimento desejado e memodria activa (hgord 987, p. 11).

Todavia esta passagem, erf@rtese Lusitanig de um “reino do Pai”
para um “reino do Filho” € bastante parecida cotraasformacéao, tal e
qual a explica Freud (1977), de uma religido do (Bajudaismo) numa
religido do Filho (o cristianismo), onde a sensag@diberdade passa por
uma redencdo sangrenta e sacrificial que ndo odeltétodo uma culpa
remota e recalcada. Aceitemos, entdo, que o ronlamigniamarque o
inicio do “reino do Filho”, e analisemos precisateanédo sé os filhos, mas
tabém todas as “criancas” desta narrativa.

J& dissemos que, num universo narrativo em quetaridede sexual €
uma espécie de condicd&ine qua nonpara aceder ao estatuto de
personagem, a unica condigdo infantil possivelj, aguma condi¢cdo de
infantilidade imposta ou, se quisermos, inaturainta menoridade cultural
que, mais do que as criangas, afecta sobretudoelb®sve as classes
subalternas, aqui representados por Moisés e ESgbimeiro, como sé
costuma acontecer aos muito novos ou aos muitmselrem sabe que
idade tem, e revela uma visdo do mundo dramattaneentar, povoada de
pesadelos condimentados de religido popular; potesto, Estela, embora
inculta e perdida atras de preocupacdes triviaisafegtos sinceros, € a
primeira personagem a ter acesso a escrita, pgis desde 0s primeiros
titulos daTetralogia escreve cartas ao marido, antecipacdo cémica ou
penosa— conforme os pontos de vista, mas decerto algmtihfa dos
romances epistolares sucessivos. Trata-se, poigjaie um dialogo sem
interlocutor, mais uma tentativa de comunicacabal@, prejudicada por
uma ortografia e uma sintaxe elementares que mavelainadequacao
cultural ao afd comunicacional que a anima.

Ora, a mesma condicdo de subalternidade impliceb duastigo” ou
maldicdo social: uma espécie de laténcia ou jejuexua que,
paradoxalmente, as criangas ignoram, e que se imapéstes adultos.
Impde-se a Estela, enquanto emigrante, pela diatdocmarido; impde-se
a Moisés, enquanto viavo, pela fatalidade ou peésadta, bem como

decerto pela impossibilidade de procriar que maigaificativamente a
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figura deste velho, cuja mulher, relembra-nos ¢otexorreu de parto sem
deixar descendentes; e mais: morreu gritando cardianem que perdeu a
virgindade, outra vitima de mais um macho exuberguoe se castigara nao
voltando a conhecer outra mulher. Ja vimos comceiturd mitico-
antropdlogica de um facto historico como a lutapeforma agraria nessa
regido de Portugal tem a sua chave interpretatv@asse da terra/mae.
Numa brilhante intuicdo, Jacoto relaciona esteidiwiccom o suicidio de
Bailote, emAparicdq motivado pelo facto de ja ndo poder semear,ésto
fecundar. Uma maldicdo que o velhoTdtralogiacarrega as costas desde

o seu exordio falhado enquanto marido e pai.

Ambos sao investidos de uma grandeza biblica daszada diante dos
novos valores da sociedade industrial: como Moiséf filho nascera
morto, Bailote perdera o dom de criar, demiurgicatene a vida pela
semeadura. Uma vez renegado o dom de igualar-Baiacriador, a ambos

s6 resta o suicidio [...] (Jacoto, 2005, p. 94).

Mas outra crianca, imprevista e imprevisivel, &jg@mente Marina, a
mae real, desprovida de qualquer carga simbdlicanilHada e traida,
agora viuva e dramaticamente afastada de algunsedssfilhos, desnuda-
Se na sua inteira tristeza e deixa-nos assistiraaregressdo a um estado
cada vez mais infantil, atingindo o auge nos clystd e 19 (esse ultimo
intitulado significativamenté&arina Mae e Filha de Cavaleiro Andante
nos quais tem pesadelos quase idénticos aos dofilkes mais novos e se
abandona a recordacgédo frustrantsobreposta as recordacdes do avo de
Francisco, ja lidas A& Paixdo - de uma mae que a oprimiu talvez por
excesso de ternura. E através desta atitude paskigtestabat mater
chordo mas determinado, que Marina assume o pepglem vai reunir a
familia a todo o custo. Uma espécie de pai as asegse assume a funcao
de pater e, a0 mesmo tempo, uma filha, mais uma, que prafEsum
pai/patrdo e procura-o, exige-o, nos filhos masados.

Mas agora que o trono esta vago e o lugar do paiugar do morto,

ndo sO ninguém parece querer ocupa-lo, como tami&mhum casal
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parece resistir a uma crise inesperada que term,qsaseus protagonistas,
auténticos efeitos castradores. Elortes as pulsdes eroticas dos mais
novos tinham uma funcdo anti-paterna, anti-autdgitdmas por isso
mesmo eram todas elas possiveis enquanto aconteméma alcada
paterna. De repente, elrusitania e Cavaleiro Andanteparece que o
proprio erotismo, perdendo o seu alvo sublimina&rdpu ndo sé a sua
pujanca, como também a sua funcdo historico-palit’&s obra de um
escritor como Almeida Faria, que vive a viragenude“século breve”, ou
seja a reviravolta repentina que concretiza a passade uma ditadura
antiga (com as suas formas tradicionais de repdssseadas na censura e
na mordaca classicas) para uma mais complexa oelded poderes
“microfisicos” no seio de uma democracia modereangite-nos observar o
processo que, nesses mesmos anos, Michel Foucaliscal nos seus
estudos sobre a histéria da sexualidade: enquamédagdo entre poder
(capitalista, burgués, ditatorial) e sexo €& pensapganas em termos
dicotomicos de opressao/repressdo, a sexualidad®mntem a sua

justificacéo histérica no marco da luta pela lilaetet

[...] parece-me essencial a existéncia na nossa &goue discurso em que
0 sexo, a revelacdo da verdade, a inversao da leiuthdo, o anincio de um
outro dia e a promessa de uma certa felicidadeo digados entre si.
(Foucault, 1994b, p. 13).

Aqui, erotismo rima com messianismo: “O bom sexa senanha”, diz
ainda Foucault (1994b, p. 13). Mas essa faca des goimes que é a
justificacéo teleoldgica do sexo parece apenas libhil para abafar o
escandalo. Algo que deixaria de fazer sentido usmque o rei estaria

morto. Ja Foucault acrescentara e alertara:

Um espirito desconfiado perguntaria talvez se saptacaucdes para atribuir
a histéria do sexo um apadrinhamento tdo considbrddo terdo ainda a
marca dos velhos pudores (Foucault, 1994b, p. 12).

A partir de Lusitanig metafora em que partidas, chegadas e barcos
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encalhados se cruzam, ndo é apenas o didlogolarregeagora impossivel
— como a critica que estudou a forma epistolar emmefda Faria
oportunamente revelod mas a propria fusdo erética dos seres. Os casais
inelutavelmente separam-se, e nao se trata de aregso causado por uma
suposta revolucdo sexual, libertacdo dos costumespde em questao o
casal enquanto forma tradicional privilegiada dka\erotica e afectiva, mas
sim de uma auténtica condenacao a soliddo: Sonjsava Angola, André
para o Brasil, donde s6 voltara a juntar-se a Sgawa morrer ao seu lado
em algumas das mais dramaticas paginabetialogig J. C. regressa para
Monteminimo, deixando Marta que opta, primeiro, fioar em Veneza,
para depois continuar a viajar sem rumo. Euforigstoria sobrepbem-se.
Onde o autoritarismo ndo chegara, chega agora uistaranperigosa de
liberdade absoluta (e, em termos sartrianos, aagtst e sentimentos de
culpa. O complexo de inferioridade e o sentimergoirthdequacdo aos
eventos séo potenciados pelas infindaveis op¢des lcom que homens e
mulheres finalmente se deparam.

Até o casal que, depois do 25 de Abril, o leitoagimaria facilmente
vitorioso atravessa, antes pelo contrario, o seelttArminda, passada a
euforia inicial, abandona-se a elucubracdes e dac¢des pouco agradaveis
(como, por exemplo, um episédio de assédio sexomrlpprte do irméao
André, regresso violento e improviso dos pensanseimioestuosos) e,
quando imagina um futuro com o namorado, Samuelcorédo tudo se
tornou mais dificil, ndo por causa da oposi¢cdomiis, mas sim por causa

da nova situacao politica:

Agora que a revolucdo veio tornar normal e deskjéesn nos convinha ter
proletas na familia, revela-se me nos facil: elespa aos poucos a situar-me
“do outro lado da barricada” (Faria, 1982a, p. 363)

A “medida do possivel” parece agora desmedida, igg®8 mesmo
inalcancavel. A luta de classes afasta Samuelgpatdra margem do rio da
Historia. E ha mais outra personagem que, podegdmaalegrar-se pelo

rumo tomado por este rio impetuoso, limita-se sanplente a desaparecer:
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Piedade.

A cozinheira Piedade, como ja aqui mencionamosaeiaica criada
que se opunha dramaticamente a condicdo de suliddtée social,
sentimental e até corporal a que estavam sujeitados e criancas. No
entanto, no seio dancien régimepaternal Piedade escapava a condicao de
laténcia ou abstinéncia sexual enquanto peca iamertda elementar
oeconomia sexualisdessa horda familiar feudal. O seu papel, ja
embrionariamente revolucionario, ndo era o da egag® jovem que
agrada ao velho patrdo, mas sim o da jovem gquew&mjovem— apesar
de ser embrionariamente outro patréoum possivel parceiro sexual.
Assim, amando André, escapava ao proprio destinsirdples criada (ou
de criada simples) por se revelar ainda capaz dgiimar relacbes humanas
e mundos diferentes, numa oposi¢do absolutamestogleacstatu quo
Erdtica e politica, para ela, iam ainda de maosisldéor isso mesmo, essa
Piedade que tinha abertoPaixdocom os infinitivos imoveis e repetitivos
da sua labuta diaria, chega a pensar o futurone acochegada da revolucéo,
foge, abandona a casa, desaparece daquele univieréuel e
claustrofobico.

Esta desaparicdo e a aparicdo falhada do operalitante Samuel
brilham naTetralogia por contraste e por paradoxo. Revelam, através do
nao-dito, muito mais do que muitas palavras. De Ughmabemos que
namora Arminda, trabalha em Lisboa e participavaotiente, saindo a rua,
na Revolugdo dos Cravos. Mas tudo o que dele sabénmformacédo de
segunda mao. Apesar da promessa do narrador: Sassael teremos de o
conhecer mais tarde, quando se possa falar dedeqealrepresenta como
algo natural” (Faria, 1982a, p. 144), o operariccdpital nunca chegara a
tomar a palavra. Ao contrario de Soénia e Marta, tarabém chegam
atrasadas, ele nunca entrara na rede de trocggatagonistas, ndo tendo
direito nem a cartas, nem a mondlogos interioresn&recordava também
Manuel Gusmao: “EmCortes conheceremos de facto Soénia, aparecera
fortemente Marta, mas Samuel [...] continuara apehadido” (Gusmao,
1986, p. 10).

Portanto enlLusitaniag romance inteiramente estruturado e escrito num
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contexto democratico, acontece algo que prolongeeasura’ sobre o
militante revolucionario de quem, anos antes, mapaglia falar por razdes
mais Obvias. Com efeito, ainda outro “pai”, ou &$fe parece pairar agora
na vida dos protagonistas. Outro indicio linguéstievela-o. Na carta

escrita de Veneza na véspera da revolugéo, Jn@tead

N&o posso mentir nem ocultar metade da verdadex-ih@vmal com o Pai,
sempre achei que me olhava com desconfianca poracéitar 0s seus
padrdes, por ter imaginagdo, por ndo querer ai, fica ndo ser dogmatico,
ou melhor, fanatico, em relacdo aquilo em que aitoe(fFaria, 1982a, p.

290, itdlico meu).

A carta traz a data de 24 de Abril de 1974, Saitguigiaia ainda nao
chegou ao Terreiro do Paco, mas as palavras dejd.t€m um referente
inconsciente na massa revolucionaria, pois € bastdaro que, quando
reivindica o ndo ser “dogmatico, ou melhor, far@tio filho ndo esta a
tomar a distancia de um pai simetricamente constapas suas ideias (e
que, por isso, nao ficaria chocado com essa faltamhtismo), mas ja esta
a afastar-se de um caudal ideoldgico que comeca parmesma direc¢ao,
a insurreicdo, e contudo deixa J. C. desassossegagiarquista e
individualista, o rapaz sentira 0 seu ego novamanteagado nesta nova
vaga politica que se levanta.

A transformacdo de Joao Carlos, enquanto personggemipal ao
longo daTetralogiag é muito interessante. Inicialmente parece o mais
revolucionario, decerto o mais insubmisso, mastamoticia da morte do
pai como a do derrube da ditadura o deixam surgesgamente
indiferente. Regressa a custo para Portugal, obadec as novas
exigéncias da mée, mas sem nunca conseguir sepaiemem filho, nem
revolucionario, nem amante, nem, talvez, portugkésiwito significativa,
neste sentido, a sua passagem de uma Venhattama espécie de
Atlantide a meio caminho entre Veneza e Manhattamaginaria e
imaginada por ele e pela namorada abandonamiaa esse outro nao-lugar

do céu onde desempenha o seu oficio de comissarlwoio para uma
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companhia de aviagéo, “cavaleiro andante” de oudtefizo, alma erratica
de um limbo extraterritorial.

Precisamente depois da sua chegada a Veneza, dimsite a
Revolucdo dos Cravos lendo os jornais italianosjegara a perfilar-se a
hipotese de uma “(o)posicdo dandy”’, a (o)posicdogdem, como um
Ricardo Reis potenciado pelos novos suportes tégmols, fica a
contemplar o espectaculo do mundo (e da revoluedo)Xirecto na TV
(Sacco, 2006). “Perdeste a oportunidade de presencia intentona pela
TV” (Faria, 1982a, p. 389), escreve a sua Marteoagsito do 11 de Marco
de 1975. “Espero assistir de longe ao desenlaceadpaixdo, sem
curiosidade por participar” (Faria, 1982a, p. 393)3 faz-lhe eco Marta
poucas horas mais tarde, ainda antes de ler aveidsi amigo. Poucos
meses antes, num capitulo intituladarta no barco encalhada mesmo

J. C., queixando-se da cultura nacional que o apdenfessava:

[...] que posso contra uma cultura traduzida do fsaficE contudo fascina-
me o show da maquina social posta a andar ou dasapds meio século de

sono profundo (Faria, 1982a, p. 339).

E um dialogo entre possiveis “vencidos da vidag,gle Ricardo Reis,
se abre ao proprio Eca, autor que se vislumbramnislinhas dessa ironia
sobre a “cultura traduzida do francés” e que séatle@ssumidamente na

epigrafe do romance, onde se Ié:

Patria para sempre passada,

memdria quase perdida!l

Uma citacdo que, a seguir a um titulo cdmsitanig parece mais uma
vez direccionar a atencdo do leitor para o discarpara as preocupacoes
do autor acerca da “patria lusitana”, a posicado Rlartugal pos-
revolucinario no contexto europeu e mundial, mas Ao deixa de apontar
(sendo, como se sabe, a frase que fézhHarime do Padre Amajgpara
esse outro tema subterrdneo que perpassa a obfdmdeéda Faria: a
questao oculta, ou recalcada, da paternidade aragicte recusada; o tema
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da miséria da patria associada a miséria do pai.

Evolucédo paralela e, por alguns aspectos, contagialo irmao André.
Para J. C., André revela uma contiguidade duvidosa 0 ambiente fisico
e mental do pai Francisco. Talvez seja essa meentgyeidade o factor
determinante que, na fase final @etralogig leva o irmao mais velho a
destronar 0 mais novo na tentativa de substituipab com maior
determinacéo, procurando fortuna no Brasil a fimddeolver a familia a
estabilidade perdida. Mas também André sente ume fepulsa que, nédo
tanto as cartas quanto o mondlogo interior dos giroe romances ajuda a

explicar. Dizia/pensava AndréAPaixaa

[...] pais e filhos sucedem-se em ciclo sobre ciels;que imagino ou sonho,
no meu olhar aberto, um filho ignorando o pai, tesngistintos adversos,

duas idades opostas na histéria do humano (Fa8zal pag. 91).

Para estes “filhos sem filhos”, a revolucdo € anujle a palavra
etimologicamente significa: um ciclo, um moto rotas que regressa ao
ponto de partida. Obcecados pela paternidade, glesarejeitam, mas a
qual parece obriga-los uma revolucéo social vistaaconflito a volta de
presas ancestrais (camponeses que ameacam aateeacam a mée e a
terra/mae; um operario comunista que pretende dragpt irma), acabam
por ser naturalmente anti-revolucionarios. Opdemil@gdem-se de poder
opor) um tempo finalmente linear e pessoal a unpteafclico e colectivo,
revolta a priori contra tudo o que, nos redemoinhos (ou “cunning
passages”, diria Eliot) da Historia, deixa de e&ar baixo” e passa “para
cima”, nova instancia de alguma forma autoritddaegtabelecida oin
fieri.

Sensivel a repeticdo farsesca ou, de alguma fodegradada da
Historia?* o escritor, que vimos quase incapaz de admitncas na sua

narrativa, acaba por se tornar também no escraoimgossibilidade de

24 Conceito que Almeida Faria adquire da leituraMarx e, sobretudo, Hegel

(significativa, neste sentido, a epigrafe hegeli@ma Cavaleiro Andanteacerca da
substituicdo dos cavaleiros andantes pelos poljciasas também da visdo fortemente
satirica dos atrasos culturais de Portugal quasenéra nas paginas de Eca de Queirds.
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crescer. Essa mesma “singular inverosimilhanca fetjospectivamente
reproduzida”, que Manuel Gusmao (1986, p. 13) aparnente assinalava,
ou seja, o facto de saltarmos de uma Sexta-fenlafimda, narrada e
publicada inicialmente nos anos '60, para os aconentos que vao desde
Abril de 1974 ao final de 1975, indica que o autédo quer confrontar as
suas personagens com arcos temporais muito am@osempo da
Tetralogia € sempre um tempo muito curto: da para morrer,
repentinamente, mas nao da para envelhecer. Adockue de matar o pai
€ incapacidade de ser adulto e prende-se com aaremais ou menos
consciente, da ideia de ter que tomar o seu lugecar nos erros ciclicos
da humanidade.

No plano erotico, o erro “histérico” ao qual, cofilbos, eles assistiram
foi a degradacao da esposa, mae e mulher. Poacsdzam todos como
amantes solteiros. A referéncia final ao ideal kwieesco remete
precisamente para uma ideia de amor ensombradanpetssibilidade e
pela morte. E ainda Jorge de Sena quem, no refpriféacio aPalmeiras
Bravas citando o critico Ernest Sandeen, entronca estmamce
incontornavel de Faulkner no fildo da literatura camsa de origem
medieval, tal como a descreveu Denis de Rougenmsen ensaio sobre a
tematica amorosa na cultura ocideftalrata-se de uma literatura que
substitui o heroismo guerreiro da primitichanson de gestpelo culto
devoto por uma mulher pura e intangivel; uma ag@toa pureza que tem o
seu ponto mais alto na prépria morte, apuramental fide tudo
(Rougemont, 1998; Sena, 1961). Vale a pena relentua Palmeiras
Bravasé um livro que entrelaca duas estorias: a de umehoque leva a
amante a abortar (e morrer) por amor, e a de dwmem literalmente
“forcado” (é um recluso que saiu temporariamenteatieia) a ajudar uma
mulher solteira a dar a luz durante uma impressi@neheia do Mississipi.

Assim, por incrivel que pareca, uma leitura juvéadis romances num so,

% Sobre a presenca, nada acidental nem recentéigdas de quixotescos cavaleiros
andantes na literatura portuguesa, veja-se o tierMaria Fernanda de Abreu (1994), que
descreve também a interessante tendéncia, em Rbripgra a “messianizacdo” ou
“sebastianizacdo” do mito.
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mais um ensaio introdutério) acabaria por contec@wdenadas de uma
obra narrativa escrita ao longo de quase vinte.dahos obra cujo ndcleo
aponta para uma inconciliabilidade entre amor a,\ettre amar e dar vida
ou, 0 que é o mesmo, dar a luz.

O outro mito que substitui os antigos paladinos rrgu®s pelos
paladinos amantes serd o de Don Juan. Como opor&um@ relembra

Giovanni Macchia:

Un eroe che prese il posto degli Orlandi, dei paladei grandi spadaccini
delle chansons de geste e dei romanzi cavalleresplili ammazzavano un
incredibile numero di nemici, cosi come Don Giovatonquistava le sue
donne (Macchia, 1991, p. 40)

Mas aqui naTetralogiaainda ndo ha lugar para a exuberancia alegre
dos conquistadores amorosos. No fim desta narrdéi\solidao e frustracao
sexual, ao mais ousado tocara pagar o preco ntaisfaimorte de André,
uma doencga repentina, ndo é ditada por nenhum ldeseldgico dos
acontecimentos narrativos, mas cai comodaus ex machingue avalia,
julga e, acima de tudo, castiga.

Sabe-se que as andancas das personagemsti@dogia a partir de
Lusitania repercorrem os caminhos dos portugueses peles rnsates,
nomeadamente nesse triangulo Portugal-Brasil-Angidatro do qual
André errara até encontrar a morte. Mas anteslaerfas da terceira figura
trinitaria na obra de Almeida Faria, convém intmdum ponto excéntrico
nesta geografia lusiada. Um ponto que vai ganhamda importancia
simbdlica extraordinaria e que merece uma anali®eb mas mais
pormenorizada: Veneza. E ainda antes de falarmagedeza, é oportuno
dizer que esta cidade ndo € a Unica presencandatia arquitectura das
referéncias culturais ddetralogia Na malha de citagcdes, ocultas ou
declaradas, ha pelo menos dois autores que ajudiaida Faria a definir
0 seu desencanto histoérico e, talvez consequenten@eprovocar essa fuga
criativa para Veneza: Eugenio Montale e Pier P&aeolini. Trata-se de

citacbes escolhidas entre muitas outras, um dous@s interpretativos
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possiveis entre 0s propostos pelo autor ao ldeteetive

Nos anos Oitenta do século XX, questdes como avpaiernismo e o
citacionismo pdés-moderno estavam destinadas a rteenaum topico
frequente, mas também uma moda nos debates csitirare linguistica,
semidtica e as mais tradicionais disciplinas fijidds e histéricas, as
tltimas décadas do século XX (re)descobrem queeniio titerario € feito
de outros textos literarios, uma intertextualidgalagmatica em que o0s
contributos do autor e do leitor se interligam egssnto de encontro (e, as
vezes, desencontro) que é o texto (Eco, 1979; 198#theon, 1985).

Nalguns autores — e Almeida Faria € um deles —agstaciéncia, em
vez de levar a uma espécie de anonimato da esortsseja a uma
dissolucdo do autor, enquanto sujeito enunciador,sau enunciado
objectivo, resultado de uma operagdo colagem, altrgogo em que 0O
leitor continua a sentir a presenca do autor ertqusupremo organizador
do material literario coligido para compor a olifaum jogo hermenéutico
em que Almeida Faria propositadamente se revelgpreetrastante auto-
consciente quanto a disposi¢cdo, na malha dos egtest das zonas mais
ricas em relevancia interpretativa. E uma verdadmperacdo consciente de
orientacdo interpretativa: a citacdo € ora escendica exibida, e oferece
Varios percursos interpretativos possiveis, quasees de leitura que se,
por um lado, parecem predefinidas e controladas pator, por outro
entregam-se a possibilidades absolutamente (ealagmte) imprevisiveis.
Em jeito de exemplo, a carta escrita por Armindamaéo Jodo Carlos “em
memoravel data”: 25 de Abril de 1974, relata umsi@ia sua maneira
parecida com a visdo orgiaca da procissdo da $mxaSanta, ja lida &
Paixaa

Lusitaniaé o romance em gue o tempo suspenso e imoéveleldéaio
litargico se faz historia, os capitulos adquirentadadatas que ndo vemos
apenas como cabecalhos das cartas, mas que taminam enos
solilbquios das personagens que ndo escrevem nmasiEom a “falar”
através do mondlogo interior ou do discurso indadiwre. O publico e o
privado coincidem e interagem. E neste contexto asiepersonagens

vivem, de forma subjectivamente diversificada, @g25Abril de 1974.
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A carta citada € o texto que descreve “em dire@@Ep mesmo tempo
por metafora, a irrupcdo da anunciada revolucdoimnmabilidade do
presente. Poderia ser o relato jornalistico de weadizacdo da utopia
marxista, mas ndo é. E um texto em que a prosargénéla esta mais
préxima, insolitamente, da prosa que encontramocs capitulos dos
pequenos visionarios JO e Tiago. Arminda descrpuegisamente, uma
visdo que define como “pressagio do que hoje acentqFaria, 1982a, p.
294). E diz que estava a ler Montale quando viurd@mar-se uma
borrasca, furacdo ou tempestade” (Faria, 1982204). A citacdo, criptica
ou no fundo transcuravel, fica por aqui, o textetieente. Mas é dificil ndo
pensar emLa bufera (ou seja, precisamente: “borrasca, furacdo ou
tempestade”)La bufera e altroé o livro que assinala, no percurso literario
e pessoal de Eugenio Montale, as vivéncias da ajeedo pds-guerra, 0
terror misturado a esperanca, e a sucessiva desills época de paz e
liberdade submetida & banalidade. E o livro em gueoeta (a critica
italiana discutiu muito sobre isto) revela o seu-estar num pais que ele,
mesmo depois da reconstrucdo democratica, ndo gumsamar. O
paralelismo é possivelmente revelador. Ha duasabcas, a guerra e a
revolugdo, que irrompem na histéria com a forcarda revelacédo. Ha dois
tipos de calmas apds a tempestade. Repare-se qioetale a buferd
surge como a descricao de um “instante eternofamipi fugaz iluminada

por um relampago e resolvida precisamente no oxirteternita d’istante”

il lampo che candisce
alberi e muri e li sorprende in quella

eternita d'istante (Montale, 1990, p. 197)

O resto da descricdo, dirigida a uma “strana sorékstranha irma),
apresenta a tempestade como um ritual orgiaco pagaémpanhado por
sistros e pandeiros.

Para Arminda, a visdo, que poderia estar a um pis&pifania, € logo
corrompida por figuras retéricas de registo babarlesco, comico: “um

ruido de pelo menos quatro pistas da melhor es$teried (Faria, 1982a, p.
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294), e acaba numa festa banal que poderia semage® a equipa local
de futebol:

Festejavam vitéria da bola local? Era o regressdagae do grupo
excursionista monteminimo? N&o me interroguei intsrente a maneira das

novelas de suspense (Faria, 1982a, p. 294).

O conteudo da visdo, suspeito de banalidade, jam&ece nenhuma
interrogacao interior.

Sinais de desencanto abundam, ja vimos, no restmmance e no
romance seguinte. Ei@avaleiro Andanteentre museus e pinacotecas, a
formacédo de Marta passa também pela leitura deifadduma das suas
cartas a um J. C. j& comissario de bordo, MartaasEscritos Corsarios
um livro postumo de cronicas em que o poeta anaisaudancas (alias, a
“mutacdo antropoldgica”, segundo a definicdo doppod Pasolini) da
sociedade italiana das ultimas décadas. Uma arliséMarta ndo hesita

em aplicar a sociedade portuguesa em rapida tramsfao:

Ha mais de um ano Pier Paolo previu, numa entegvigie os proximos

cinco anos de “fascismo consumistico” fardo a metfoee do portugués

gue deixard de ser severo, econémico, arcaico, g@rano mau gosto

arrivista do pequeno burgués em delirio. A julgelap tuas raivas, parece
ter acertado.

Eu fujo as profecias pasolinianas refugiando-meacagz mais nos museus
onde passo dias esquecida de mim, de ti, do maeltydo (Faria, 1987b,

pp. 186-187).

E ainda remata a carta com uns versos do mesmonPad® 1964:

N&o retornam
0s antigos dias, sei-o, cada abril

vermelho, de juventude, é passado (Faria, 1987187).

Paradoxalmente, a jovem pasoliniana portuguesgieefe no pais em

gue Pasolini tinha desenvolvido a sua visdo daémmé fascista do
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consumismo e cita um poema em que ainda se podialsaom o
desenterro das velhas armas, reais e metaférigagsisténcra para, aqui
em Cavaleiro Andante enterrar qualquer sonho de resgate histérico e
enterrar-se num anti-histérico fetichismo estético.

De facto, para os jovens Joao Carlos (até um pemnto) e Marta (até
ao fim), Veneza representa um ponto de fuga, umdéepumara a Europa e
para o resto do mundo. O rapto pelos arabes,am)eil viagem nocturna no
aviao particular do nobre Mocenigo (descendentaiglagMocenigo que
primeiro foi anfitrido e, mais tarde, acusador der@ano Bruno), enfim,
toda a parte mais romanesca (no sentido de irdzalletralogia €, no
fundo, a projeccdo onirica de um autor que quasevBasaidas reais,
viaveis, daquela terra descrita nos romances argsriJa ndo é apenas o
Portugal de Salazar que o autor sonha abandomaratda fuga dos seus
personagens, mas sim todo um mundo ao qual, poo tado, ainda se
sente muito ligado. O Alentejo e Veneza; um “Sultioo, faulkneriano, e
um “Norte” europeu; a tradicdo e a vanguarda;simbolo da terra e o da
agua, todos eles parecem polos de atrac¢cdo devdrquais Almeida Faria
comeca a debater-se na sua obra narrativa do pds-&6ril. Em direccéo
contréria a séculos de navegacdo portuguesa em@aguiana jangada de
pedra, Almeida Faria parece procurar um caminhoeocaépara o
Mediterraneo. Marta sera a Unica capaz de prossegsia busca. Depois
do contrariado regresso de J. C. para Monteminama@artas dos dois ex-
namorados comecam a fantasiar acerca de uma idgaltttian em que
passado e presente se harmonizam, assim comontingmvista estético,

se misturam tradi¢cdo e vanguarda sem contrastesamsis, provavelmente

% 0O poema, intituladd/ittoria, imagina o regresso das vitimas da resisténcia ant
fascista da 22 guerra mundial (incluindo o irmadasnmavo de Pasolini), com as quais o
poeta se confronta e dialoga, por um lado aceitanthopossibilidade do regresso a uma
época de luta, por outro ndo conformando-se coonfomismo intelectual do seu tempo
(Pasolini, 2003, pp. 1259-1270).

27 A prop6sito de vanguarda literaria e citacionisvale a pena lembrar, entre as
outras referencias possiveis, que J. C. enconfranaagens de um canal veneziano uma
estranha “jangada”, o livrdettels Traunde Arno Schmidt, e visita o timulo de James
Joyce em Genebra, enquanto varios capitulosudé¢ania escondem versos literalmente
“roubados” aoLantosde Ezra Pound.
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uma aspiragdo intima para um escritor como Almdidaia, que vai
abandonando a radicalidade da escrita, por vezesu) dos anos pré-
revolucionarios, em prol de uma legibilidade costada através de uma

prosa simples, mas nunca desleixada:

[...] vi uma fusédo fantastica de Veneza e Manhattam ilha onde aqui sdo
varias, [...] achava N. York a cidade ideal, iguaVeneza em fascinio,
apenas com a vantagem das vanguardas que veloadgag@ssam. Em
Veneza ninguém se ultrapassa, Veneza pertencesaadm a mistura delas
seria perfeita: 0 mesmo barco que nos conduz auastiéd Liberdade leva-

nos ao Lido em torna-viagem [...] (Faria, 1982a,60)3

Interessante ligagdo, como também acaba de resstkatrecho, entre a
liberdade e o prazer, pois quer Veneza quer a sstrm “transgénica”
com Manatthan surgem como uma espécie de terraudcangue liga a
capital do libertinismo antigo com a maior capitaltural mundial da
actualidade numa unica utopia. E o ideal citadiootr@ o ruralismo
alentejano, € o libertinismo de Casanova (o presiondos calaboucos do
Doge que, nas suas memorias, afirma ter sentido Ligloa/eneza, ou
seja, o tremor de terra de 1755) contraposto aaiviamo do lavrador de
Monteminimo?® E € precisamente no estilo epistolar idesitania e
Cavaleiro Andantgue Almeida Faria procura o seu afastamento patoial
Sul e do nume tutelar sulista, Faulkner, para temmaa aproximagao do
século das Luzes europeu.

Sobre as motivacbes que levaram 0 autor a escreraances

epistolares para devolver a Portugal um génerocadgderopa inteira tivera

%8 Esta contraposicéo ideoldgica e socioldgica ditiegtino e marialva encontra-se
bem delineada num importante livro portugués, pabid logo no inicio da década de 60:
Cartilha do Marialva de José Cardoso Pires. “Marialva é o antiliberiortugués” (Pires,
2000, p. 13), diz-se peremptoriamente neste |iEra.contraposicio prossegue: citadino vs
provinciano, inovagdo vs tradi¢do, virtudes da ®aza&é virtudes da ignoréncia,
racionalismo vs irracionalismo. Disting6es cultarab sentido antropoldgico do termo, e
com incidéncias substanciais na escrita literafi® William Faulkner merece, neste
ensaio de Cardoso Pires, um tratamento cautondiatio: “Também as irracionaliza¢des
de Faulkner [...] esse testamentario das escritiatitapcais do Sul e das hierarquias dos
guerreiros e lavradores, também essas sdo expostasia parte mais substancial, num
estilo gatico, eivado de misticismo verbal” (Pir&860, p. 90).
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no século XVIIl e Portugal ndo, por causa da Ingés Almeida Faria ja
se pronunciou em varias ocasides (veja-se tambéenteevista em
apéndice). ComLusitania comeca a procura de um ideal perdido de
literatura libertina que, mais uma vez, desta fetaavés do jogo
citacionista dos géneros literarios, pudesse amsarha certa ideia de
erotismo a uma possivel reaccéo politica contealdras mais impalpaveis
mas, por isso mesmo, duradouras. Um libertinismodauia,
exclusivamente hedonista, que pode citar, comoejdalisse, OAline et
Valcour de Sade (romance parcialmente ambientado em Lishuad é
mais casanoviano do que sadiano (e, muito menodico3a Um
“casanovismo” que provavelmente se reconheceridasiegalavras de

Philippe Sollers sobre o libertino veneziano:

Encontramo-nos aqui nos antipodas de Sade. A cépedi a lei do género,
mas o codigo de Casanova nunca é criminal (pelt&arom € o prazer que
procura o que interessa). Faz magia branca, naéamagra (para ele, a
morte e a necrofilia sdo inadmissiveis, € o coigtrde um ‘satanista’)
(Sollers, 1999, p. 52).

Mas J. C., nesta Veneza encontrada a forca e peoaé ainda um
Casanova falhado, urau pair boyao servico de mais um Mocenigo,
obscuro trineto do aprendiz de bruxo que encami@iotdano Bruno para
a fogueira. A sua Veneza cheira ainda a esturrcsa&csficio. Ainda néo

surgiu um candidato credivel a Casanova.

2.3. O Espirito

Provavel consequéncia da sintese entre tradicéistae@om ou sem o
prefixo “neo”) e experimentalismo linguistico, aralde Almeida Faria vé-
se perpassada por uma tensdo continua entre reaésmnirismo. O
“pecado original” (mesmo como numa espécie @énesis pessoal)
encontra-se no primeiro romance: eéRumor Brancp o protagonista
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“acorda” a cada capitulo num meio social difereateno numa espécie de
sonho calderoniano. E um onirismo que brota daagentie desconstruir a
forma-romance tradicional. Depois desta experiénaraativa, essa mesma
liberdade ndo sera permitida ao autoifdfralogia Uma vez escolhido um
preciso ambiente social e geografico para descgrevelemento fantastico
de alguns trechos passara a pertencer a esfenpetamagens, mas néo
pertencerd a estrutura, ndo afectara profundansemaneira de contar,
baseada noutros recursos literarios de certo memlestas. No fundo, ndo
serdo 0 mondlogo e a corrente de consciéncia tani&numentos para
acentuar o realismo psicologico? E o raptolersitania— que nem sequer
podemos considerar fantastico, apenas “romanesocsentido vagamente
fabuloso da palavra € apenas um elemento de um romance que segue
também outras pistas narrativas, nem todas inépéees os leitores dA
Paixdoe deCortes

Para Almeida Faria, a primeira tentativa de incutsdal no ambito da
literatura fantastica remontava ja ao velho coR&regrinacéo (Faria,
1967), experiéncia literaria cronologicamente si@éli@&ntreRumor Branco
e A Paixdg mas sO mais tarde publicada numa antologia e dagse
esquecida.

Peregrinacdo abre-se com o retrato de uma personagem que hoje
diriamos, com uma expressao um tanto ou quantcadhiserial killer:
uma mulher asiatica que atrai os homens para umdags afoga. Mais
uma vez, sexo e castigo. O assassinio funciona congoespécie de teste
ritual que s6 um homem, um africano extraordinagiat® forte, consegue

superar, ganhando o merecido prémio da mulherhgudiz:

Agora s6 nos resta um amor destruidor e tacitucomo todo o amor,
inominavel; sim, fecundar-me-as, trabalhards memntreecom paciéncia
clara; [...] saber-te-ei amar, ja que ndo fui capasuicidar-te (Faria, 1967,
pp. 501-502).

Mas a lua-de-mel torna-se logo ocasido para oatnaguistas, que mais

nao fazem sendo protelar a fecundagédo e aquele &aetruidor e

69



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

taciturno”. A noiva desaparece e a “peregrinacdpiegisamente a viagem
a sua procura. O homem arranja emprego e € desppélidbosspor ter
ousado seduzir-lhe a secretaria. Foge e desembanta fantastica cidade
“que dir-se-ia Veneza, nao fora a extrema fealddeido” (Faria, 1967, p.
505). Afinal, percebe-se, € um Estado totalitatie gofreu uma inundacao.
A Veneza daTetralogia € aqui pressentida, desejada, mas é ainda
demasiado parecida com a capital imperial de Sa(aza falta um museu
de racas onde se matam e embalsamam sempre nosoglares) e
também, um pouco, com a cidade inundada pelo Mipsiso faulkneriano
Old Man O fim desta demanda é uma visédo na qual se patediodos 0s
simbolos que vimos A Paixda a mae, a terra, a mulher sagrada,

inviolavel e inviolada:

[...] visitara outrora, em peregrinacdo, estes lugaegrados. E neles estava
ela, a madre, a terra, a deusa, a fonte fundafagee fim e comeco, vida,

morte, imovel (Faria, 1967, p. 511).

Se, por um lado, a primeira experiénciaRienor Branccee o pulo no
delirio dePeregrinacéorepresentam excepg¢des importantes ao trabalho do
“livro Unico” da Tetralogia e dos seus apéndices, por outro, podemos
detectar arqueologicamente, sobretudo no conto, séria de elementos,
nuances, simbolos, temas que ressurgirdo na of@asiva. Até uma marca
inspirativa absolutamente fantastica ressurgirtevianos depois, @s
Passeios do Sonhador Solitaridais tarde, virdo ainda o romance bréve
Conquistador o conto, a maneira de E. A. P¥anitas A figura trinitaria
do “Espirito”, que utilizamos retoricamente pargamir a tematica
familista na obra de Almeida Faria, é precisamenge tipo de personagem
cujas origens sdo totalmente fantasticas, por meSmo se encontra
privado de qualquer proveniéncia parental ou, entmm vinculos
familiares absolutamente peculiares.

Como ja se disse, o “bom Caronte” que, nesta faga,o0 escritor para
os inferos da fantasia mais abstracta é o pintoioMBbtas.Os Passeios do

Sonhador Solitariosdo inspirados no sedise au Tombegue a figura
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central do conto € a mesma figura animalesca dentles de vago sabor
mitologico, que acompanha o texto na primeira edgdrtuguesa (Faria,
1982b)* Em Almeida Faria, a figura (um cdo com porte dendm, de
cartola e casaca, mas sem calcas) aparece no meima cena que, em
principio, se nos apresenta nas formas do maisrpatismo urbano: passa
da meia noite e estamos aodergroundde Nova lorque. O céo esta quase
escondido no meio de um grupo de jovposke s6 se oferece a vista do
narrador quando estes saem do metro.

No quadro da literatura visionaria chegando a citar, através da
zoologia ndo menos fantastica de Botabamual de Zoologia Fantastica
de Jorge Luis Borges também estePasseiossdo, comdrRumor Branco
um relato sobre as multiplices possibilidades dea unda e de uma
personagem, pois descobrimos que o céo ja foi homagora vagueia no
limbo a espera de uma nova existéncia. Este limbma espécie déead
zone povoada de mortos vivos e representada ironicamenmt® uma
grande concentracdo de “agéncias de emprego aliniemocraticas,
cheias de ficheiros e arquivos com as vidas dispsii (Faria, 1982b, p.
16). No fundo, uma grande reserva de abortos; roizgesuscristosa
procura de uma nova méae e de uma maneira qualqueedcarnarem. E o
que é gue faz 0 nosso cdo, enquanto espera pelamém? Segue as pistas
do pai anterior. Um pai famoso, pois é “um dos @ifithos que Jean-
Jacques Rousseau lancou na roda publica” (Far82bl9. 18). Aqui
termina a influéncia figurativa de Botas e AlmeiBaria traz o mundo
fantastico do pintor para o terreno das suas teagate narrador. O céo é
um aborto e representa o falhango secreto do detBmilio, a prova de
que o pai da pedagogia moderna era um péssim@ gino abandonado é
criado, primeiro, por uma familia de camponesesas tarde, por um tal
Wundt. A referéncia vai para outro pilar da psigdomoderna- Wilhelm

Wundt (1832-1920), citado por Freud, repare-seypskus estudos sobre

% Primeira e dltima edicdo em Portugal. O conta, gua vez, sera traduzido e

publicado em vérios paises num volume com o mefioo,tque também inclo¥anitase
A Hora do FechoMas este livro é inexistente no mercado portugués
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totemismo e exogamia (Freud, 206ljnas, acima de tudo, oferece mais

um indicio linguistico extraordinariamente revelado

[...] confundi no inicio o seu apelido com Hund, cignifica céo, [...]
também baralhei a principio o nome do ilustre Wwmlh Wunde (ferida) e

Wunder (milagre, maravilha) (Faria, 1982b, p. 19).

A paternidade como milagre e ferida. Uma dicotoprablematica e,
para o autor d@etralogia antiga. Unica saida entvéundee Wundey para
0 ser humano, talvez sejaHund o céo, isto é, o abandono do género
humano. O nascimento milagroso do Sebastia® deonquistadorsurge
agora como a consequéncia logica deste raciocbsordo, realizado por
imagens cada vez mais fantasticas e inacreditd&eima noite fria de
nevoeiro, Sebastido aparece “metido num ovo enocor, a cabeca, as
pernas e os bragos de fora” (Faria, 1994, p. 1dla Ritura do romance,
descobriremos que ndo se trata de um ser sobrehatimo o cdo dos
Passeiosmas este ser também nasce literariamente seréccardbilical,
produto da perfeicdo de um ovo. Quem o encontra éatoleiro, “de aqui
em diante meu pai” (Faria, 1994, p. 12). A pateaada € agora uma
convencdo, um “contrato social” entre autor e felide aqui em diante”, o
sintagma “meu pai” indicard a personagem do faxwl@bdo de Castro.
Havera outras personagens, ao longo do romancdeqiaedo convencé-lo
de que ele é a reencarnacgéo do rei Desejado, uas tobra é baseada em
mais uma ambiguidade semantica do titulo: as cetapiideste Sebastido
sdo amorosas, e uma das suas tarefas mais coraplisard precisamente
rejeitar o peso desta paternidade simbdlica queestirdiria ao culto
masoquista do martirio. Sebastido é como um Ju€cgnsegue afastar de
vez o calice do martirio. Num grande elogio do edoalmente
desenfreado, as mil aventuras do rapaz da prafalideya tém o unico fim
de o afastar de qualquer ideia de sacrificio. Aafpgra Paris, por exemplo,
tem como motivagdo evitar o servico militar obrigat e a igualmente
obrigatoria guerra em Africa. Mas a Revolucdo dosv@s, como

acontecera a J. C. e a Marta, também néo lhe énspiesejo de regressar.
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Foi falando de outro escritor, Claudio Guillén, dlemeida Faria explicou
perfeitamente a sua ideia de exilio em funcdo @uese limita a ser anti-

ditatorial, mas sim anti-nacional e cosmopolita.

O exilio pode ser elixir cognitivo, afinamento dasciéncia e afirmacéo da
estatura do exilado, enriquecimento axiol6gicdrditapaz de transformar a
dureza do desterro em experiéncia do pensamersafi@deue pde a prova a
capacidade de cada um enfrentar o que nunca emfeemo seu pais de
origem (Faria, 20064, p. 11).

Sebastido entdo bebe até ao fim o seu elixir em.Pajui a linguagem
econdémico-marxista fica reservada para descreveenscos prestados a
um grupo de mulheres reunidas nugaiété pour I'Usage Convenable des
Hommes “O elevado valor de uso e de troca quSaxietéme atribuia
dava-me um sentimento de responsabilidade sodtafig, 1994, pp. 134-
135). Como oportunamente nos relembra Rosa Seqy&éB88), o
donjuanismo é recusa do patriarcado. Sebastidsaecposse da mulher e
€, desta feita, possuido. Cumpre-se o sacrifiaioewiravolta € total.

Fruto da vontade do seu autor de misturar o mitosedutor por
exceléncia, que ultrapassara os paladinos nasr@mefas do publico
europeu da época moderna, com o mito do tragicdived portugués do
Desejado, este Sebastido é também uma auténticecareacdo de
personagens que o bom leitor de Almeida Faria jeawle entrever. A
suposta segunda vida do ultimo rei da dinastia de @ncontraria outros
indicios de paternidade literaria, mais ou menasscente, nas fantasias
puberes dos pequenos JO e Tiago. Veja-se, por éxempapitulo 26 de
Cortes em que J6 “inventa amorosas conquistas” (Fa#80,1p. 203) a
beira mar com “bandos” de professoras novas, qaei@an por seduzi-lo
ou por ele serem seduzidas. Se para o adolescentdedtejo interior
(sabe-se que Monteminimo é a distor¢do toponingddahtemor-o-Novo)
O mar, como 0 sexo, era s6 um sonho, para o jovenas#ao, nascido
como Vénus do mar de Sintra, também o0 sexo se tan® realizacao
finalmente possivel e possivelmente explosiva. Ehaecena d€ortes o
encontro com a experiéncia erotica, mesmo em sprhadiado por um
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mestre-escola que ndo passa de uma variante da tigu‘castrador-mor”
paterno, pelo contrario, @ Conquistador— romance ou novela de
aprendizagem, como sublinha justamente Alvaro Gard®omes (1991),
mas umBildungsromarconstruido como um romance eratico (os desenhos
gue o inspiraram, lembre-se, foram inspirados petaiBe), pois a
formacdo do jovem protagonista passa pela expé@iiéexual (Sacco,
2004) - a iniciadora aos prazeres da carne é precisanuende mestra-
escola, com quem a estratégia de “assalto”, magicwmajudada pelos

agentes atmosféricos:

Comecou a resultar quando a nortada aumentou elesidade, desatando a
farfalhar na areia, na arvore, abafando os suspigodustina e os ruidos do
meu acelerado respirar. S6 um Criador muito cochitfiios podia inventar
a engenhosa manigancia de nos fazer mergulharonoatpo e tirar disso
deleites divinos (Faria, 1994, p. 52).

O divino aqui néo é sinénimo de paixdo, palavraefiraologicamente
remete para a dor, mas é parceiro de aventurggndiador magnanimo de
prazer.

Sebastido tinha entdo de perder os pais para \bstuina felicidade?
Eles, de facto, ndo morrem (o que criaria os nm&sentimentos de culpa),
mas desaparecem a nascerafadvq € caso para dizer). Os pais da ficcao
sao pais ficticios. Ele proprio, enquanto narrabaptiza-os (“de aqui em
diante...”). Se atentarmos nas vozes diegéticasiomsbios narrativos que
ja Maria Lacia Lepecki (1988), Maria Alzira Seixh986), Vasco Graca
Moura (1982) tentaram descortinar, veremos qu®, @bnquistadoy o
narrador finalmente coincide completamente comatagonista, pois € ele
gue escreve as suas memorias. Depois do mondlégioin(em que as
personagens nao falam, mas séo faladas) e depoisndmce epistolar (em
gue as personagens procuravam um interlocutoydreagmente em vao), é
esta aprise de parole a tomada de palavra mais importante nas
transformacdes da escrita de Almeida Faria. E ceenaquela evocacéo da
estreia: “uma voz existe intersticial. ha trevasavolta e tu ndo és. seras

um dia” (Faria, 1992, p. 21) tivesse reconhecido S#bastido o0 sujeito

74



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

evocado, o “tu” peremptério desde sempre procurado.

Contudo, Sebastido ainda € apenas parcialmente agpirito”. O
Conguistadormantém esse registo ambiguo, entre fantastico lestiea
Por vezes, o fantastico parece posto entre paeintesmo se fosse a
citacdo de um dos sete desenhos de Botas queaimsp# sete capitulos do
livro. O proprio relato do nascimento milagrosoaglal com a ressalva da

davida, o narrador € homodiegético, mas nao é menie:

Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundaiudemodo diferente de
toda a gente. Foi minha avo Catarina as avés nunca mentenguem me

meteu esta ideia na cabeca (Faria, 1994, p. 11).

E o final € novamente ameacador. Ha aqui, nasastpaginas do livro,
um jogo demise en abimeMario Botas, com o0s seus desenhos e 0s tracos
fisicos da possivel doenca, entra na narracdo igha sido originada

precisamente a partir desses mesmos desenhos:

[...] enquanto eu viajei e vadiei, ele terminou Méuic embora a sua paixao
fosse o desenho. [...] reencontrei 0 meu amigo t&grana abatido que mal
0 reconheci. [...] Ao entrarmos no apartamento geepaltilhava com um

galgo afegdo etéreo como um fogo-fatuo, as aguaral centenas,
encostadas a todas as paredes e cantos da cassameine sem respiragdo
por uns momentos. Por ali deambulava uma faun&adnferoz, parente ou

aderente da que sai dos meus sonhos (Faria, 19946147).

E precisamente como Mario Botas nos seus ultimoseseée vida,
Sebastido (que entretanto voltou para o pais dos pamo J. C. de
Veneza) retira-se numa ermida, em Sintra, ondeceamerer ficar
supersticiosamente a espera da morte, que sematawir no mesmo dia
da morte do rei homdénimo, na batalha de AlcacebiQuD final fica em
aberto e a citacdo cervantina do Ultimo capituleega anunciar uma
segunda parte do romance que, no entanto, aindaveidoa lume. O
proprio autor admite que uma das razdes possiesita dnterrupcdo é a

morte de Mario Botas. O dificil equilibrio entranfastico e real passa pela
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figura tutelar do pintor, cuja fauna é “parenteanlerente” dos sonhos do
escritor. Mas o mais interessante, e talvez ingotet é que pela dicotomia
fantastico/real passam ainda outras dicotomias mgwelam conflitos
irresolutos: entre liberdade e castigo, ego e dadie, vida e historia.

A outra oscilacéo estilistica, determinada por impassede natureza
conceptual, prende-se com o mito da libertacdoaddrlsessao erdtica e
ao mesmo tempo estética, como revela a figura Beaonador de arte, no
contoVanitag. Assim como o erotismo, segundo Bataille (20€4r)) algo
de sagrado e de ridiculo ao mesmo tempo, o prottgorde O
Conquistadoroscila entre comico e melancélico, sendo um pouoa D
Juan (1003 mulheres) e um pouco Tristdo (uma Umidaer). De facto, o
esquecimento das penas do amor, gracas ao catépgeelico das
conquistas, para ele nem sempre funciona. A irkem/@tre possuir e ser
possuido ndo tem solugdo. Como a juvBsitegrinacagparecia anunciar,
0 donjuanismo também esconde um acto falhado: oosggipel
conseguimento de uma plenitude que parece inalcahcaEste
conquistador, que de repente parece envelhecidor{atar saudades dos
tempos de juventude irresponsavel”; Faria, 1994.32) e obcecado por
uma s6é mulher dentre todas as que conquistara, conidon Juan
romantico de ETA Hoffman ou de Puchkine (Macchg91, pp. 74 e sgs.)
€ acometido pelas recordacbes pungentes de Clarapaiga judia
americana que o seduzira na cama de Gloria Swgdsoguem o pai era
advogado). Mesmo sem querer beber o célice amargadificio, uma das
necessidades profundas do homem, e da troca amerosimbra-nos
Rougemont (1998} é a necessidade de sofrer. Assim, também Sebastido
talvez perceba as palavras que Almeida Faria, swaitms antes, deve ter
lido em Wild Palmse cujo sentido se encontrava plenamente contido na

palavra-chave de toda uma carreira literaria, ‘@alix

[...] figuei a saber o que lera nos livros mas nuarditara efectivamente:
gue o amor e o sofrimento sdo a mesma coisa e gaierodo amor € a soma
do que é preciso pagar por ele, e que sempre gsaigbarato foi que a nés

mesmos nos enganamos (Faulkner, 1961, pp. 86-87).

76



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

3. A“TRINDADE” DA TETRALOGIA AO TEATRO

3.1. Entre narrativa e drama

Ao analisarmos a obra teatral de um escritoque por sinal é mais
conhecido como narrador do que como dramaturgouee a¢ aqui foi
considerado apenas como autor de narrati@anatural depararmo-nos com a
questdo tedrica da nao facil definicdo do propbecto de analise. O que é
um texto dramatico? Auerelleque sempre contrapds exigéncias literarias e
exigéncias espectaculares, nas ultimas décadasagsumido contornos de
natureza semiética. E é com a ajuda da semiolegteat (De Marinis, 1992,
pp. 24-59) que vamos esclarecer alguns pontosigamdespeito a natureza
da nossa analise.

Os textos dramaticos aqui considerados 3s&mzes da Paixae A
Reviravolta O primeiro foi, de facto, levado ao palco uma per Diogo
Doria, em Margo de 1997 no Centro Cultural de Beléom um elenco que
incluia 0 mesmo encenador e mais seis actoresguhde, como ja se disse,
foi escrito a partir de uma proposta editorial bedtiva dos 25 anos do 25 de
Abril. Foi editado, mas nunca foi representado an@

Neste capitulo daremos uma leitura dos textos dremsade Almeida
Faria considerando-os apenas como uma forma de thierario e
ignorando-0s enquanto textos espectaculares, ay esdjando uma leitura
das encenacdes que inspiraram ou que poderianranspista decisdo é
funcional para dar continuidade ao discurso sobmbra deste escritor.
Contudo, ndo quer, de forma alguma, secundar a sggjundo a qual o texto
espectacular, isto é, a encenacdo de um texto ticamastaria
hierarquicamente um degrau abaixo do mesmo texdadgera’. Essa ideia
hierarquica teve e tem muitos partidarios que,apin-se numa certa leitura

das recentes teorias linguisticas, classificaramxtio dramatico como uma
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“invariante” ou uma “estrutura profunda” do espeata. Ndo é assim que
serdo aqui tomados em consideracéo os dois liwddrdeida Faria. Nem a
“encenacdo virtual”, isto é, a encena¢do que, eniquarros, com 0s seus
didlogos e didascalias parecem sugerir, sera cditfanou considerada
prescritiva em relacdo as encenacdes reais ou giitera que deram ou
dariam lugar. Uma didascalia teatral, ainda anéesed uma prescricao para
um eventual encenador, € uma descricdo para quaéjiee. Escrever entre
parénteses: “Longo siléncio a que se seguem o®pascompassos do coro
inicial da Paixdo Segundo S. Mated® Bach” (Faria, 1998, p. 13) é s0

menos alusivo do que escrever:

Arminda quis aquela passagem da Paixao em quétatirer diz:
Aber Jesus schrie abermals laut
...und verchied (Faria, 1982a, p. 115)

Ainda a proposito da Unica encenacao reaVoees da Paixddambem
nao consideraremos o livro publicado pela Editddaminho em 1998 um
“texto-residuo”, isto é, o fruto de uma transcrigho espectaculo realizado
no Centro Cultural de Belém. Nao o é por variaBeazeoricas as mesmas
gue levam os semiblogos teatrais a dizer que nuntatexto escrito é
residuo de um espectaculo precedent por uma evidéncia especifica: o
livro contém um personagem, Moiseés, que, apestardeomo sabemos pela
leitura daTetralogia um papel importantissimo no universo ficcional de
Almeida Faria, na encenacédo real desapareceu par infaliz questao
pratica, uma das muitas que afligem o teatro napasaagem da pagina a
cena: “falta de actor adequado” (Faria, 1998, p. M2m por isso o pobre
Moisés, personagem a qual o seu autor se senteupmrnente ligado,
desapareceu da pagina do livro. O que demonstres umaa vez, cCOmo
Almeida Faria, enquanto escritor dramatico, persegumna ideia de texto
dramatico de forma independente das suas realzaoberetas.

Qualguer texto dramatico é também um texto literAEm termos
aristotélicos, diriamos que o texto dramatico,Passimo o lemos na pagina

impressa, € diegese e ndo mimese. A propria segglamo seu afa
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taxonomico, deve admitir que a distingdo entre oteditamatico e texto

narrativo ndo é absoluta, na medida em que seabaseielementos apenas
estatisticamente caracteristicos de um género awutle (sobretudo no que
diz respeito a maior ou menor presenca de didlegms de descricdes na
terceira pessoa), mas que ndo podem ser elevatiegas pertinentes e

exclusivos de um unico género:

[...] le proprieta discorsive [...] messe in luce daglidi esaminati in questo
paragrafoper quanto frequenti statisticamentequindi caratterizzantion
possono essere elevate a tratti pertinenti delldindgone del genere
drammatico(cioe, in altri termini, a proprieta pregiudiziger I'ascrizione

di un individuo a tale classe) senza una restreziel genere stesso, che, pur
legittima, ci sembra poco utile, oltre che [...] langente contraddetta ormai
dalla indagine storica e dalle pratiche drammatingicontemporanee (De

Marinis, 1992, p. 48, itdlico meu).

Passando da teoria geral ao estudo circunstang@sitextos de Almeida
Faria, € ainda mais evidente que estamos perartestgue fogem as
praticas dramaturgicas mais comuns. O seu texter, pelas dificuldades
objectivas de se ver acolhido por um mercado potn@go o mercado teatral
portugués, quer pela sua continuidade com uma de@xperiéncia de
escrita literaria, é sobretudo um texto literan® ge aproxima das praticas e
teorizacdes romanticas e simbolistas, desde ootdatepresentavel de
Alessandro Manzoni ao teatro mental de Mallarmésaado pelspectacle
dans un fauteuide Musset. Sendo ainda devedor (influéncia tatwers
directa) de um tipo de teatro tdo marcante do eéld, por exemplo
Beckett, que procura tecer (no fundo, é o que avpal‘texto” significa) e
recriar, para o leitor-ndo-necessariamente-espagttalas de personagens e
descricbes de ambientes, precisamente como acomegce romance.
Almeida Faria fez isso no final de um século quermulou o estatuto de
todas as formas literarias. Um século ao qual, ceswitor, ele pertence

plenamente.
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3.2 Cenas da vida familiar

Vozes da Paixd® uma peca em trinta cenas que revisita situagoes,
recupera certas personagens eliminando outrastpafae capitulos do
romanceA Paixao Ao cotejo exaustivo das variantes gerais entreexi®s
gue se encontra no artigo de Cristina R. Cordelree®a (1999b), vamos
acrescentar uma leitura comparada de alguns trec®Emos que o
essencial se mantém: somos levados para o intdBouma casa de
lavradores alentejanos onde reina uma tensao fouitoentre criados, filhos
e a figura, bem conhecida dos leitores de Almeiddal do pai-patrao,
Francisco. As vezes o texto teatral retoma quatménte o texto narrativo,
acentuando e manifestando as aspiragdes do roraarmeseguir uma prosa
poética que, no texto teatral, se transforma nuerade pessoal da antiga
tradicdo do teatro em versos. Veja-se, por exenplmteressanténcipit

gue, nos dois casos, cabe a Piedade:

De madrugada ainda levantar-se, descer para aheogienregar o trabalho
reacendendo o lume no fogdo, lavar a louca que fit@ véspera, com
sobejos de comida em monte sobre a pia (durantesno a agua gela

corta 0s 0ssos da gente [...] (Faria, 1982a, p. 13)

Em Vozes da Paixacepete-se de forma quase idéntica, com a excepgao

de uma pequena interpolacao e das variantes proami

De madrugada levantar-me
e descer para a cozinha

e enregar o trabalho
reacendendo lume no fogao,
tarefa nada facil,

gue o fogédo é antigo,

trabalha a lenha ainda.

Lavar depois a louca

que ficou da véspera,
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com sobejos de comida,

em monte sobre a pia.

Durante o inverno a agua gela,

corta 0s 0ssos da gente [...] (Faria, 1998, p. 13)

Outras vezes, os termos de comparacao afastamhaselo vida a
situacdes novas, relacdes inéditas entre persosdgefim, o autor brinca as
escondidas. Citacionista de si mesmo, mostra @ textnanesco antigo
debaixo do “palimpsesto” (Genette, 1982) do novcitote teatral,
proporcionando novas sugestdes e emog¢des a umdagpno caso em que
ja conheca a obra narrativa do autor, volta a @eEm com uma
“Inter/intratextualidade familiar” (Oliveira, 1999p. 323).

As trinta cenas nao tém titulos, mas trazem, negabo, os nomes das
personagens que vao aparecendo a medida que o seadesenrola, numa
estrutura que relembra, em certos aspe€@ogges— com 0s seus monoélogos
encabecados, a Faulkner, pelo nome da personageoiagante- mas, por
outros, poderia relembrar a 6pera italiana, conew siceder-se deumeri
chiusi éarias, duetos, trios e por ai fora.

Outra caracteristica que ainda remete para umotebtrouvido, um
teatro, precisamente, de vozes, é a énfase, tangpéfica, dada aqui a
meétrica que, mesmo as escondidas, estava presenmtamanceVozes da
Paixdo é teatro em versos livres em que o corte dos pEoEyfunciona
possivelmente como substituto das didascalias eutarwalor funcional na
direccdo das vozes dos actores no palco ou de tion Imaginado no
siléncio de uma sala ou de um quarto.

Uma das variantes mais interessantes é represgndadan Moisés nao
menos resignado, mas mais activo, sobretudo naetagio solidaria com a
outra criada, Piedade. E ele quem a instiga a apanch casa (coisa que, na
peca, ela ndo chega a realizar) e a ndo cedeuga&ede André que, por seu
lado, ndo disfarca o facto de ter, na cozinheinaa diorte obsesséo erotica,

chegando a questionar-se sobre a natureza deslessja:

[..]
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€ por isso ao deseja-la,

Quem estou eu a desejar?

Sera que s06 desejo o meu desejo
ou o desejo de qualquer mulher?

Sera que sonho ou velo? (Faria, 1998, p. 119)

Perguntas essas que, de certo modo, também sémlesias pelo velho
Moisés, que pouco antes abordara o0 menino Andendalhe para deixar
Piedade em paz. Moisés é, enfim, 0 mesmo pessinistadita pouco tanto
na luta de classes como na possibilidade de fusd@ldsses. Mas aqui esse
pessimismo encontra um protagonismo mais activo.

No que diz respeito a relacdo enYfezes da Paixa@ A Reviravolta
talvez se possa dizer que Almeida Faria revive,attpima forma, a
experiéncia da escrita dgortes ou seja, a experiéncia de regressar para o
mundo deA Paixaq este mitico romance que foi quase a sua estrga,
num contexto ja muito diferente, em que se podlar fivremente de
relacdes de classe, hierarquias feudais e impatstisos.

O mesmo tipo de relacdo entre textos literariogitescem épocas
diferentes ressurge entre os dois textos dramapigbkcados a distancia de
um ano. Repare-se comA Reviravolta chega a recair na “singular
inverosimilhanca [...] retrospectivamente reproduzif@usmao, 1986, p.
13), aqui ja varias vezes citada. Com efeito, m@irna didascalia d¥ozes

da Paixaodizia:

Anos sessenta deste século
numa casa de lavradores do Alentejo,
durante a manha, a tarde e a noite

de sexta-feira santa (Faria, 1998, p. 11, italieo)n

Enquanto a primeira didascalia Aereviravoltadiz: “Alentejo, Setembro
de 1974” (Faria, 1999, p. 17), concentrando todoama, como no romance
Lusitania nos dias da revolucdo. A concentracdo de tenugay le espaco
desta vez corresponde também uma concentracaorsenpgens, que se

limita a presenca de Marina, André, Piedade e Mpiaéentuando muito

82



Familismo e Erotismo - Figuras da “Trindade” na GbNarrativa e Teatral de Almeida Faria

oportunamente a contraposicao entre velhos e joveay0s e patroes,
masculino e feminino. Precisamente como no romanséania ou talvez
ainda mais, o que traz contraste e divisdo no deitamilia € a revolugéo,
sdo os ventos da Historia que arrastam consigoi®frago, o velho Moisés,
gue paga directamente as consequéncias de umaolxbevacdo marxiana,
segundo a qual a revolucdo chega sempre demastalboori demasiado
tarde. “E o teu mal, ndo acreditares” diz-lhe Riedaue, na auséncia de um
Joado Carlos (do qual o antigo leitor de Almeidaid-aabe que voara para
Veneza), tem aqui o papel da insubmissa. E devadlm a magicar em mais

um monologo:

Ha dias que me olham de lado e me chamam
lacaio do patronato, vendido, do piorio.
Nasci cedo de mais

Ou esta revolucao €é que veio tarde? (Faria, 1999)p

Também o assassinato de Francisco, relatado navtemesulta ser uma
consequéncia directa das turbuléncias politicass M&dade objecta,

levantando suspeitas sobre a familia da jovem antimpatréo:

Mas ndo me cheira a politica,

cheira-me a limpeza de honra, (Faria, 1999, p6%8-

E remete tudo para mais uma luta ligada ao sargueexo, a posse
sempre ambigua da mulher e da terra.

Eis a breve, mas aspera, descricdo da violéncia:

[...] pontapeavam
onde aos homens mais déi
[...] para Ihe dar cabo da virilidade,

ndo para o matar. (Faria, 1999, p. 68)

Palavras que ecoam as mesmas situacoes narrats@gas enCortese

em Lusitania, relembrando ainda a famosa saida de Marcelo Gaelan
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guartel do Carmo, narrada pelo romancista atragésedindicio linguistico
(o trocadilho entre Caetano e catano) ja notadacima citado) por Lilian
Jacoto (2005), que associava revolugao a castracao.

Para quem ja conhece o universo narrativo de Almédidria, A
Reviravoltalé-se como um capitulibashbackque preenche alguns pontos
deixados vazios pela troca de cartas Ldmsitania. Gracas a esta peca,
voltamos aos momentos que antecedem as morteseideo e de Moisés,
agui colocadas a uma distancia mais proxima, pgéagias dramaticas, e 0
abandono da casa por parte de Piedade, depoigaiesds didlogos com
André em que a diferenca de classe social se retsstaculo muatuo para um
amor que nao se destringa do desejo apenas carnal.

N’A Reviravolta peca em dez cenas e uma centena de paginas,dalmei
Faria simplifica e, simplificando, p6e mais a nunataforas obcecantes da
sua longa carreira literaria. Os contrastes, toazjelos ventos da Historia,
parecem ter uma origem remota, ancestral, obsguase uterina, como bem

indica este excerto de dialogo entre mae e filho:

André: O mal é nascer.
Marina: Nascer? Que queres dizer?
André: Se ndo nascéssemos nao morriamos...

Marina: Desculpa se tive culpa nisso. (Faria, 19995)
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Conclusdes

Ao longo deste trabalho, tentamos confirmar a kip&tde que, em
Almeida Faria, ndo ha erotismo fora do conflitorerds figuras, reais ou
simbdlicas, da familia. As metéaforas politicas, anflito de classes, o
discurso da autognose nacional, tudo passa pel#sasnaimbdlicas das
relacdes familiares.

Durante muito tempo, os lagos familiares pareceaas leitores— e
possivelmente ao proprio escriter o simbolo da ditadura. Qater era
patrdo, assim como Salazar pater familias Um simbolo que, através do
jogo literario, tentava narrar a realidade do maistornando os vetos da
censura. No entanto, as mesmas relacbes pareatai®m se revelaram
idéneas para narrar vinculos culturais mais prasendo Portugal pos-
revoluciondrio. Vimos qué.usitania e Cavaleiro Andantesdo livros que,
apesar do normal atraso da literatura em relacd@eantecimentos da vida
real, representam uma interessante tentativa dtarel contemporaneidade
em directo.O Conquistadgrcom o seu pendor mitico, aponta o dedo, por
sua vez, para uma faceta de algo que se podeitdr @eimo caracter cultural
nacional.

Podemos afirmar que todo o percurso literario doraei determinado
por uma tentativa de libertacdo erotico-estéticpadsagem do registo mais
realista, que ocupa boa parte da actividade déaser Almeida Faria, para
outro que explora o territério da literatura fatiegs € precisamente uma
tentativa de iniciar um processo de libertacdoettddo erética, cada vez
mais explicita ao nivel tematico, e libertacaotesteque também podera ser
lida como percurso que visa ultrapassar o realismanelhor, “amplia-lo”.
Esta ampliacdo do realismo prende-se com o fact r@al ser “infindavel,
desde o real quotidiano a realidade irreal dos@®ehobras de arte, desde o
real do que existe ao real do que poderia existiqye infindaveis sdo as

variedades e verdades gaiesi$ (Faria, 2006b, p. 194). Este processo é
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ainda um processo inacabado, por um lado, porgueeidh Faria, lenta e
metodicamente, ainda trabalha numa segunda pafke @enquistadorgue
se espera ser uma prossecucédo, de certo modo, ldgita transformacan
progress por outro, porque qualquer tipo de instanciatestéassumida €
automaticamente posta em causa pelo seu autoregsaslibertacao implica
por continuamente em causa 0s seus proprios fumdamestéticos.

As vozes contrastantes, os diversos estatutosrdadoa nas sua obras, a
“reviravolta” fantastica do periodo mais tardio,velam um autor
profundamente ligado aos temas e as personagenssuda estreia,
precisamente porque tenciona sempre reescreverficagdrefazer, por e
por-se em discussdo. O seu livro Unico ndo é o @osoi livro total de
Mallarmé, que fecharia em si 0 mundo inteiro, méigro como experiéncia
parcial, fragmentada, a beira do precipicio dasit®& como um Bartleby das
letras. Nao € o livro que aspira a dizer tudo, maes pretende, alias, dizer
cada vez menos, procedendo por “cortes”, amputacdesreccoes,
preferindo, por vezes, perder-se atras da musatidide um verso ou de uma
frase.

Profundamente anti-dogmatico, Almeida Faria teckesfaz a trama do
seu proprio trabalho literario. Nos capitulos aotes p6s-se em destaque a
importancia, para este autor, de algumas leituasedes juvenis que terdo
deixado vestigios nas obras escritas muitos anastarde. O seu trabalho,
de facto, € parecido com o de Penélope, citadainad do velho conto
Peregrinacdo A Unica arte possivel seria “a nocturna activeadproducao
do mundo, a faria de criar” (Faria, 1967, p. 519¢. a diversidade das suas
personagens por vezes dialoga com os heteronimBssima (como vimos a
propésito da comparacdo entre J. C. e Ricardo LRemsuanto escritor,
Almeida Faria parece partilhar o desassossego deil®d Soares acerca da
obra inacabada e inacabavel. Penélope por um Wdses pelo outro: as
varias experiéncias nos diversos géneros litergliosomance em prosa
poética, o romance epistolar, o teatro) represemntanperiplo infinito, uma
maneira de prolongad libitum iluminando-a de outros angulos, a mesma
viagem, a mesma obra, sem nunca a concluir.

Como o espectador perante a fachada de uma cat@dtatla, em
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diferentes momentos do dia, por um pintor impressia, o leitor ideal de
Almeida Faria é um leitor que, colocado peranteesmo sujeito, sabe olhar
para a obra e para as pinceladadim, entendemos que a leitura requer uma
observacdo destas mudancas de pontos de vista,lon. A leitura, tal como

a obra em andlise pareceu sugéregssa mesma observagao.
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Apéndice

Entrevista com Almeida Faria

P.: Para comecar, pondo de lado a ordem cronoldgica o seu
primeiro romance, parece-me importante reconstruir a génese da
Tetralogia Lusitana Como, e quando, surgiu a ideia dé& Paixad? E
como, e quando, surgiu a ideia de escrever um ciclde varios

romances?

R.: De facto, a ideia de um ciclo e AdPaixdoséo simultaneas, mas o
projecto inicial era uma trilogia: Sexta-feira sgnSabado de Aleluia e
Domingo de Pascoa. Foi assim que comAcBrixaq mas tive de esperar
pela Aleluia, que demorou mais do que eu pensagapditei 0 projecto
inicial ainda emCortes apesar da distancia cronoldgica, e lamsitania
Até que chegou enfim o 25 de Abril e alterou aglogies de possibilidade
de escrever em Portugal, de ficcionar, de usarspaoutras palavras mas
também de ter outras ideias e projectos mais abddm entre estes livros,
Cortesfoi o0 mais problematico e o mais dificil: os porteges em geral

nao gostam dele, excepto o Herberto Hélder, quegioa.

P.: E mais dificil para o leitor ou foi mais dificl escrevé-lo?

R.: N&o creio que fosse dificil escrevé-lo, mas rfais demorado.
Entretanto ja eu tinha vivido nos Estados Unidom lemanha, ja tinha
outro conceito de literatura. Estava entdo muigado a dialéctica
hegeliano-marxista e queria q@ertesfosse a antRaixaa o estilo tinha
gue ser diferente porque o olhar por trds do estito diferente, menos
romantico e mais critico. Apetecia-me ser ferozrelacdo a realidade do
pais, agora que tinha a liberdade de expressarissdo Se digo que 0s

portugueses gostam pouco deste livio é porque mysrtugueses
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preferem o romantismo sentimental, o obscurantismental (certas
passagens A Paixdoque sao pouco clarasjortesé mais critico, mais

claro, e o olhar critico ou irénico ndo costumaadgr em Portugal.

P.: Entdo, seCortesera a antiteselusitania seria a sintese.

R.: Esta era a ideia, alias ingénua.

P.: Mas a sintese, o tal "Aleluia” que demorou a dayar, tinha

também a ver com a solucéo da situacéo politica goguesa?

R.: Nem eu sabia exactamente que género de se#dae Acho que
um dos lados mais interessantes da criacao lie¢anenhum autor saber, a
partida, onde é que vai chegar. Suponho que eengliat uma sintese
também estética. Algo que ligasse o lado apaixonad® Paixdoao lado
critico deCortes Talvez tenha conseguido a sintese, sem dar oy $8
em Cavaleiro Andanteum livro com aspectos muito mais emotivos do que
eu proprio esperava. Ja contei noutras ocasidesunze das tradutoras
francesas destes quatro romances, ao fazer leputsiicas comigo, por
duas vezes escolheu o capituldGdevaleiro Andant®nde se narra a morte
de André, e, ao Ié-lo, desatou a chorar em pubRoo.duas vezes! O que
prova, pelo menos, que o livro tem esse lado fateenemocional (mas

nao afirmo que boa literatura seja aquela queHarac).

P.: Outra novidade que ndo pertence ao projecto inial € a ideia
de escrever na forma do romance epistolar, para ate da ideia de

inserir o 25 de Abril na narracao.

R.: O 25 de Abril ndo é apenas "inserido”, € a almmaondicacsine
gua nondo livro (a infra-estrutura, como dizia nessa altarlinguagem

marxista), e portanto tudo gira em volta do 25 telAa a partir deCortes

P.: Um dos pontos mais interessantes e, se quisesnmisteriosos,
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€ a redaccédo deste romanc€ortes Entre a publicacdo deA Paixdoe a
de Cortes passam cerca de uma duzia de anos. A redaccdo deste

romance pertence mais a época anterior ou posteri@o 25 de Abril?

R.: Pertence mais a época anterior...

P.. Mas ha paginas, detalhes, que parecem impubdieeis em

tempo de censura.

R.: O livro estava ja escrito em grande parte, engsssibilidade de
dizer certas coisas, como usar palavrées ou mecioruso de drogas
(marijuana), tudo isso era impensavel antes doe3ltil. De qualquer
modo eu reli e revi tudo. E também cortei muitcalReente o tituldCortes
tem varios sentidos. O livro era maior, inicialnegrg eu tornei-o, até, um
pouco esquematico, tanto que alguns leitores fitair@itados por 0s
capitulos serem todos do mesmo tamanho. A minha dieliteratura era
talvez demasiado rigorosa, tentava aproximar aapdesum tipo poesia
com medidas previamente definidas (o soneto, pemelo). Talvez tenha
exagerado. E um livro problematico, nem sequer s2rdeus preferidos,

mas agrada-me por outro lado o seu ser, de cedo,maati-portugués.

P.: E quando comecou a pensar deixar entrar os veyg da Historia
nesse espaco fechado que era Monteminimo? Ou s&jaando ganhou

forma o romancelLusitania assim como o conhecemos?

R.: Acho que logo a seguir ao 25 de Abril, ou p@lenos ainda na
década de 70, quando a revolucdo provocou profuasltErmacdes também
nas familias e seus conflitos, nas lutas ideol&gitatas até a nivel da
libertacdo sexual. Recordo-me que, quanto maidicadéceram as familias,
mais o0 choque e as mudancas eram fortes. A liberdécapassava as
expectativas e a propria imaginagdo das pessoas.aHase em que
Portugal se definia como manicémio em autogestdiogee tudo parecia

possivel. Pura ilusdo, mas capaz de grandes mwaagada das pessoas,
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e isso talvez se reflicta no estilo. Quanto ao gempistolar, ndo me
lembro como apareceu, s6 sei que queria dar atliter portuguesa o
século XVIII que ela nao teve. Como em Portuga@ XVIII, do ponto de
vista literario, foi uma desgraca, com censura kcipopolitica bastante
eficazes, na literatura portuguesa faltou ou falbogue na Europa livre
havia: romances epistolares e libertinbssitania e, depois,Cavaleiro

Andante foram uma reivindicacao libertaria com dois sésule atraso.

P.: De facto, € ja uma primeira ideia de praticar ma literatura

libertina.

R.: Isso mesmo, dar a literatura portuguesa eskelilzertino que ela
guase desconhece. Tivemos poesia de escarnio &enaklias bastante
forte, e aqueles textos do Bocage (ou a ele atdldisjiique circulavam quase
clandestinos. Procurei por isso uma libertacdo @mneuma libertinagem a
gue os portugueses reagem geralmente de modontetick literatura
portuguesa é bastante puritana, ndo teve um Arefjuse nunca teve a

liberdade que outros paises, mesmo catoélicosativer

P.: Apesar do risco de cair logo na bisbilhotice,asgtaria de saber
se a familia retratada n/A Paixdo tinha algum vago modelo na vida

real nos arredores de Montemor-o-Novo.

R.: Tinha varios modelos, podia ser varias familkaficcdo é fruto da
observacéo das pessoas a nossa volta. Neste pasdfies, houve logo a
tendéncia para identificar os meus irmdos com algdos irmaos no
romance, até que um deles disse: "Vocés ainda edelperam que todas
as personagens sao ele”. O que em parte € vergiadtgndas ha alguma
coisa de mim; até nas personagens femininas, tploape sempre senti
grande empatia pelas mulheres. Naquela sociedad&esdal eram elas as

mais silenciadas e exploradas, sobretudo as eh&fwadas "criadas”.

P.: Talvez mesmo por causa desta condicao feudatsa terra tao
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pequena e “esquecida” serviu de incubadora para dsaobras literarias
fundamentais na histéria da literatura portuguesa ontemporanea: a

Tetralogiade Almeida Faria eLevantado do Chaale Saramago.

R.: A situacdo no Alentejo era tdo explosiva, austiga era tao
monstruosa, que estava mesmo a pedir um romanamaipeca de teatro
(mas quase ndo temos teatro).Uma situacdo tao ticangda Obvio que
estimularia os ficcionistas a escrever sobre edajoc aconteceu com a
literatura russa do século XIX. Quanto ao nome denteminimo, so

apareceu mais tarde...

P.: ...E verdade, s6 aparece a partir d€ortes

R.: Justamente como resultado da minha atitudieasridlo meu gosto
pela antitese. Montemor passou a Monteminimo d@aqgprovocatoria,
mas as pessoas de la ou ndo leram ou néo levaraah areio eu. O nome

gueria sobretudo dar essa sensacao de estreitezsgeinhez.

P.: E 0 que aconteceu nestes doze anos de silénerdre A Paixaoe
Cortes para além do silencioso trabalho da escrita? Asuas notas
biogréficas falam de bolsas de estudo e experiénsieriativas em varias

cidades do mundo.

R.: Nesses anos estudei. Quard®aixaofoi publicada estava eu ja
em Filosofia, talvez, ou na passagem de Direitpdagncia nada feliz)
para Filosofia. Aléem disso, fui estudante-trabatitadrabalhei como
correspondente estrangeiro em francés e inglésyestiguei muito para
uma tese que nado entreguei porque deixou de sess&@ a licenciatura.
Uma tese sobre Hélderlin, entdo meu poeta prefeaigopela sua ligacdo a
filosofia, uma filosofia poética ou uma poesia didfica. Era um tema
fascinante que tive pena de nao concluir. Mas tami@ apareceram as tais
bolsas, primeiro para os Estados Unidos e depai& Akemanha, duas

estadias que me alargaram horizontes e alterar@eucestilo ao alterarem
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a minha visdo do mundo. Foi uma longa auséncigaste justificada pela
espera do fim da censura e da ditadura, mas quespondia também a
minha desconfianca em relacdo a ficcdo, actividpdeeu achava pouco
séria. Escrevi alguma prosa de ideias e alguns goeie reconhecer que a

ficcdo me dava mais prazer, e que para versosnéo grande jeito.

P.: E como interagem a criatividade literaria e a drmacgéo
filosofico-estética? Para alguns, um excesso de aufonsciéncia estética
choca com a inspiracdo. E no seu trabalho, depoi® dlois livros muito
famosos publicados em menos de trés anos, nota-sa aspacamento

cada vez maior entre um livro e outro.

R.: No meu caso a filosofia inibiu a poesi&alo em poesia no sentido
grego da palavra, o de criacéo literaripor dar demasiada predominancia

ao conceito, ao pensamento abstracto, de que aZarterecisa.

P.: Mas também existem poetas que demonstram o coétio, ou
seja poesia e filosofia juntas funcionam. Alias, ogrimeiros filésofos

gregos escreviam em verso.

R.: Versejar ndo é poetar. Parménides escreveu fas®so tratado
em verso e ja Aristoteles dizia que, 14 por terigmsem verso, Parménides
nao era poeta! Heraclito, pelo contrario, escrgwesa, € € 0 mais poético
dos fildsofos. Dele s6 chegaram até nos cento &asdés fragmentarias,
mas a sua visdo metafdrica e a sua diccdo elevadeular, estdo mais
proximas da poesia, de poetas como Esquilo. No dedetes ndo havia
uma distingdo nitida entre pensar e poetar. Conrafsc e 0S seus
discipulos a razdo comecou a dominar, a oprimir elagubela
espontaneidade pré-socratica, a ponto de, muitoslose depois, no
Nascimento da Tragedidlietzsche dizer que quem matou a tragédia foram
Sécrates e Euripides, seu discipulo. Nao ha unmra gagal, mas no meu
caso a filosofia foi mais nefasta que propiciadperuitos anos a estudar

para dar boas aulas.
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P.: Travou um pouco a inspiracdo?

R.: Travou. Quando estudo filosofia ndo sinto aessitlade de

ficcionar.

P.: Falemos dos encontros importantes que aconteeen nesses
anos de viagens e estadias prolongadas no estramgeiPor exemplo

Beckett...

R.: Foi em Berlim, em 1978. Eu ja gostava de Bdckpte era uma
espécie de Deus para mim, e € ainda uma das peags®asnais admiro.
Assisti durante uma semana aos seus ensaios dojgpor amizade, a
Companhia Teatral de San Quentin, constituida ptg@ presos dessa
penitencidria de alta seguranca, na Califérniahdmm saido da prisdo
precisamente gracas ao Beckett, porque no ginasprisdo comecaram a
representar em 1958 Espera de Godpt surpresa foi enorme e o publico
comecou a ir de fora. Gracas a esse sucesso,assaptesidiarios foram
sendo indultados e, depois de sairem todos, forBaria para conhecerem
Beckett, a quem deviam a liberdade. Ele ajudomrogo, encenando ele
proprio o Godot A Ultima Gravacdo(1977) e enfimEndgame(1978).
Como encenador, Beckett era uma licio de modéstagstidade e
dignidade. Completamente alheio a qualquer tipomidmdanismo, néo
fazia nada parépater era naturalmente original, ndo estava intereseado

impressionar.

P.: Tem alguma recordacao sobre as indicagcbes quawh ou sobre

a sua maneira de trabalhar a palavra dos actores?

R.: Rigor absoluto em relagcéo ao texto (ha quera dige os textos de
Beckett ndo precisam de encenador porque estadia dgcrito), sem
gualquer palavreado. Espantou-me, por exemplo,rnadise espanto do

autor perante as possibilidades de dizer o seo.tékha vez, o fundador
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do grupo e actor principal, Cluchey, disse certxade ele pediu-lhe:
"Please, say it again, it was so funny”. Fora dgap@as breves conversas
gue tive com Beckett, perguntei-lhe se tinha lidsd®a e ele respondeu:
"Yes, with great pleasure”. As frases dele erasinascurtas, lacénicas,

precisas.

P.: Mas ha outro encontro literario de que eu quer falar: com

Giorgio Manganelli.

R.: Com Manganelli so falei duas vezes. Da primeirauciana Stegagno
Picchio, o Antonio Tabucchi e eu fomos a casa dHle.fundo, ele

representava o oposto de Beckett, até fisicam&néeum conversador de
uma cultura e invencgao verbal espantosas, comaanpresa. Era timido e
vivia sozinho numa casa que mais parecia um armaeéimros. Falamos
uma tarde inteira de literatura mas, ao contréei®@eckett, o brilho do que
dizia desfazia-se como as "lagrimas” vistosas defogo de artificio.

Nesse e noutros aspectos era o oposto de Beckett.

P. : Nos seus livros ha uma transformacdo que vaiedde uma
complexidade, estrutural e filosoéfica, inicial a uma atitude Iadica que
nao se parece exactamente com a escrita de Mangdinpbrque, de
facto, era complexa e extraordinariamente barrocamas corresponde a
uma certa ideia de “literatura como mentira’, como jogo, que

Manganelli defendia nos escritos tedricos.

R.: Talvez Manganelli tenha tido influénciaOhConquistadoy onde
nao por acaso ha uma epigrafe dele. Eu queria tamelivro ludico (o
ludico pode ser muito sério) e Manganelli seriahom modelo se eu ndo

me desviasse de um autor assim que sinto a terdagaamitar.

P.: A propésito de leituras importantes e de tentéas de imitacao,
podemos dizer que uma das leituras fundamentais dadolescéncia, e

portanto da fase de composicao dos primeiros romaes, foi Faulkner?
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R.: Sem duvida. Foi importante “no principio, agersempre”, e ainda
tenho grande respeito por Faulkner. Em ‘68 fiz theede ir visitar Oxford,
Mississipi, a terra dele, e fui até a sua casam&ihfora do centro da
cidade, onde alids ndo se podia entrar. Querige/grerto 0os seus locais e
perceber melhor aquele Sul. A nivel do imaginagsociava muito aquele
Sul, ainda antes de o conhecer, ao Sul de Portogal,a sua injustica e
desigualdade. No Alentejo ndo havia escravos nggnoas havia

assalariados cuja situagdo material ndo era mifécedte.

P.: Sera uma espécie dienprinting, o efeito das primeiras leituras?

R.: Acho que sim.

P.: Quais foram os livros lidos?

R.: O Som e a Farianuma péssima traducdo portuguesa e sO mais
tarde em inglésPalmeiras Bravastraduzido por Jorge de Sena, um livro
extraordinarioO Homem e o Rjma traducéo de Luis de Sousa Rebelo. Os

seus monologos interiores mantém para mim o measudio.

P.: E a poesia?Rumor Branco foi considerado, por alguns, um
livro de poesia: trechos deste romance foram incldds numa antologia
da poesia universitaria e o préprio Alexandre Pinhgo Torres, que
criticava o livro, via nele uma espécie de filiagdacom a poesia

portuguesa contemporanea, 0 que era uma justa intgéo, talvez.

R.: Rumor Brancoesta muito ligado ao grupo dRoesia 61 uma
poética radical, antidiscursiva e antilirica. Unw@fica tipica dos anos 60
(em lItdlia havia oGruppo 63 de que me sentia proximo até na sua
dimensé&o politica. Aquele meu romance Bogsia 61tém em comum a
sua austeridade, o serem cortes com a tradicaticpag sentimental da

lirica portuguesa. Eu estou mais perto de umai@stétais austera.
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P.: ...Mais concentrada na lingua, no significante.

R.: Sim, as vezes até de mais, quando o excessongdentracdo no
significante dificulta ou impede a emocdo poétiekas interessa-me a
ligacdo dessa poesia “antipoética” a musica maigah como aconteceu
em lItalia com os textos de Calvino ou Sanguinetinelsica de Berio, um
dos meus compositores preferidos. Sempre desejetia@r a musica e a
palavra. O tituloRumor Brancovem alias da musica electrénica, € um

termo utilizado por Stockhausen.

P.: Uma vez, numa ocasiao publica, falou de um imjso literario
como sublimag&o de um impulso homicida, ou seja,@sveu um livro

por n&o poder matar Salazar. E verdade?

R.: Nao sei se falei em sublimacdo, mas € verdage g minha
adolescéncia, matar Salazar tornou-se uma obsess#@ia, fantasia

irracional e impossivel.

P.: E o impulso de matar Salazar ndo tera sido, pasua vez, uma
sublimacdo de um forte complexo edipico? Hoje algsncriticos, ao
escrever sobre a sua obra, enquadram-na dentro deraceitos como
“crise da autoridade”, tanto politica (a autoridade do Estado) como
mais geral (por exemplo a autoridade paterna). E oseus romances,
mesmo quando falam de politica, parecem retratar sepre aquilo que

Freud chamava “romance familiar”.

R.: A figura de Francisco, o pai d&tralogia(morto emCorte9, sera
umtransferde Salazar, mas ndo me compete analisar-me. Enotoaso o
meu pai ndo era autoritario, era democrata, al#ksasta, e teve
problemas por causa disso. Eu é que sou violentansenti-autoritario,
qgualquer autoritarismo me provoca reaccdes quasgi@s, instintivas. E

vejo manifestagfes autoritarias onde outros pared@rver nada. Toda a
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sociedade portuguesa sofre ainda de um autoritarigm parte
inconsciente, e isto a varios niveis, desde asagomilitarizadas até a

medicina e a justica.

P.: Existem ainda hierarquias muito fortes.

R.: E uma sociedade bastante feudal, onde o cidad@oiamente dito
nao existe. Isto talvez me afecte mais porque, camsze anos, Vivi 0
periodo da candidatura presidencial de Humbertgddel num clima de
terror, no Alentejo e em minha casa. O meu pai tpsesair de casa para
nao ser preso, e eu passei a dormir de espingardhegeira, convencido

de que seria preso em vez dele.

P.: E 0 que é que a politica oferecia a um jovem s&es anos?

R.: Nada, no Alentejo havia s6 raiva e revolta. i@glaavim para
Lisboa é que andei metido tanto em conspiracfes, lenaram a crise
académica de '62, como no Grupo Cénico de Direite ggntou levar a
cena a peca de Ingmar Bergman a partir da quéézk Fonte da Virgem
e que foi proibida, talvez pelo tema da “violac&w’ por algum inocente

termo mais vernaculo. A Censura ndo precisavagiéigar nada...

P.: Falamos ha pouco de encontros importantes, masio falamos

de Mario Botas.

R.: O encontro com ele deu-se mais tarde. Julgooquenheci sé em
1980 e ele morreu trés anos depois. Foi porém uoconém intenso,
descobrimos entre outras afinidades uma grandecatapelo mundo
onirico. Na nossa aproximacdo, foi ele quem deurimgiro passo
ilustrando a entadrilogia Lusitanae, mais tarde, desenhando a capa do
Cavaleiro Andante Um desenho draméatico, porque a caveira aparece
colorida com as cores da bandeira portuguesa, ceenoepresentasse

também algo da morte do pais. Ainda@iZonquistadosobre desenhos a
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partir de conversas que tivemos e a partir de umange eréticoA
Histdria do Olhqg de Bataille, feitos para um projecto que falhbudo isso
se passou no seu ultimo ano de vida, ele deu-niesenhos e pediu-me
gue os incluisse no romance que viria a @eConquistadar Foi uma
retribuicdo semelhante a que eu fizera ja @mPasseios do Sonhador
Solitario, onde inventei situacdes baseando-me num desaioQ@l facto
de eu néo ter publicado novas narrativas depo¥ Genquistadopode ter
a ver com a impossibilidade de realizar um segwwame com mais

desenhos dele.

P.. Uma primeira reflexdo sobre a figura do Desejanl parece
aflorar ja em Cavaleiro Andante mas de forma mais draméatica. NO

Conquistadortorna-se mais ludica e, até, satirica.

R.: Ndo me lembro como nem porqué nem quando apareaneu
interesse por Dom Sebastido. Talvez tenha a veress® meu prazer de
contradizer, de reagir a tudo o que é solene, osnst dogmatico,
autoritario. E como Dom Sebastido € o grande maimiamal, pensei que

me daria (e deu) muito gozo gozar com ele.

P.: Mas esse mito, nas ultimas décadas, reapareapois dos anos

revolucionarios? Foi uma espécie de regresso a tigédo?

R.: Quem restaurou 0 mito no século passado foiessda na
Mensagem um livro que eu ndo amo, mas cujo poema sobre Dom
Sebastido é excelente e devolveu ao rei a suanaitica. Por outro lado,
guando comecei a ler mais sobre Dom Sebastidolpejge era uma figura

tragica.

P.: Era praticamente um miudo abandonado.

R.: Sim, abandonado pelo pai que morreu anteseleascer, e pela

méae que era espanhola e voltou para Madrid poupoisiele ele nascer,
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tinha cumprido o seu dever. Sebastido ndo conhem®upai nem méae, foi
educado por dois irméos jesuitas que devem teradoao pouco juizo do
rapaz. O qual j& ndo devia ser muito normal, vigie era fruto de uma
série de casamentos entre primos direitos. O p&teastido era um

desgracado que se quis suicidar naquela batalbhedalbes fatal.

P.: Voltando a pintura, para além da relacdo com B@as, é a
prépria relacdo com esta arte que parece ganhar ingstancia no seu
trabalho de escrita dos ultimos anos. Isto nota-sem textos muito
pequenos. O conto Vanitas inspirado na figura de Calouste

Gulbenkian, inspira-se sobretudo numa série de quads.

R.: Se nos meus primeiros livros estava mais ptesemusica- por
esse antigo desejo de aproximar a palavra da masigaintura tornou-se-
me importante a medida que comecei a ver quadrgsiecaconteceu so
guando viajei pela Europa. Também escrevi sobre rr@na um
abstraccionista. Mas, enquanto ficcionista, maigju® a pintura abstracta

atrai-me a pintura figurativa, do Mario Botas ouR#alla Rego.

P.. Qual foi o papel de Vergilio Ferreira, ndo tanb no seu
langamento no mundo da literatura, quanto na sua fonagéo e

sensibilizacao literaria?

R.: Quando, aos dezasseis anos, cheguei ao lic&wvata, eu nunca

lera um romance sequer.

P.: Portanto, mais que como romancista, foi importate como

professor que aconselha leituras. E o que € que Feira aconselhava?

R.: Ele gostava de Camus (até o imitava fisicamenie Sartre que
nao me interessava muito, e de Malraux que nasmtagessava nada, a nao
ser o dos escritos sobre arte. Vergilio Ferreirscalgfiava do Pessoa
sobre quem escreveu um texto lamentavel, nuncataded em que o
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comparava a Pitigrill- mas os heterénimos intrigavam-no e, se entao li
Pessoa, devo-0 a ele. E também falava de pintwauwas, sé6 que nessa
altura eu ndo vira pintura nenhuma, a nao ser Ghague era o grande

pintor de Evora.

P.: Falemos do teatro. Uma paixao antiga, vivida oo espectador,

mas que se revelou sé mais recentemente, como autor

R.: Paixdo despertada por Beckett. Em Evora assistiEspera de
Godot que em Lisboa fora alvo de disturbios e protedimglireita, por
causa dos palavrdes ou da propria situacdo draandfio diferente do
teatro "normal”. Em Evora, talvez pelo pavor pravamo ao escandalo ou

pelo medo a autoridade, ndo houve manifestacdainenh

P.. Ou se calhar os alentejanos estavam mais abetgara a

cultura europeia.

R.: Evito generalizar, mas essa abertura, se axigiia mais a ver
com a forca da esquerda ou a fraqueza da Igrefalemdejo. Nem sei se
seria maior abertura ou maior passividade. Para foinuma surpresa
descobrir que se fazia teatro assim, com convdyaasais, personagens
mais que banais, uns pobres diabos. Eu ja fora actador em Montemor,
mas s6 em Evora tive a sorte de ver Beckett. Dajrsisobri Shakespeare
em Inglaterra, muito bom teatro na Alemanha e wdeie Giorgio Strehler

em ltalia.

P.. O teatro amador de Montemor-o-Novo néo era orgazado pela

Igreja, pois nao?

R.: Era organizado pelo Dr. Alfredo Cunhal, um &aor formado em
Direito e primo afastado do outro, o Dr. Alvaro.aBsm homem culto,
inteligente e liberal (foi ele quem avisou o meudg®que iria ser preso) e

escrevia pecas do género teatro de revista. Ewa fd@ "Senhor
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Respeitavel”, com fraque e tudo.

P.: Apesar do amor pelo teatro beckettiano, o seuapece um teatro
muito diferente. N&o parece procurar um registo baal para os seus
didlogos, que até estdo escritos em verso; mais uw@z, uma escrita

gue se coloca na fronteira entre prosa e poesia.

R.: Quando esbarro com um mestre, tomo o0 caminterso.

P.: Numa entrevista, falando de teatro, diz uma cea muito
parecida com o que ja tinha dito a propdsito do romnce epistolar:
escrever teatro também significa preencher um vazjgoois Portugal
nao tem uma tradicdo teatral por causa, primeiro, d Inquisicao, e

depois por causa da policia politica.

R.: Suponho que a minha mania de preencher vagiéstido o seu
papel, e teria comecado a escrever mais cedo a&tro €m Portugal nao

fosse 0 que se sabe.

P.: A crise do teatro em Portugal continua, mesmoesn policia

politica.

R.: A falta de cultura e, logo, de publico, tornglério escrever para

tdo pouca gente. E os editores detestam publia&oigeorque néo vende.

P.. A sua escrita para o teatro parece também umavelucao

natural dos mondlogos que se encontram nos Seus rances.

R.: O teatro da a ouvir esses monologos que, giboons actores,

podem provocar um espanto ainda maior e dar unepagrescentado.

P.: E esse mesmo espanto do Beckett durante os éosaa que

assistiu. Por falar em ouvido, o seu teatro tem umaramaturgia
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parecida com o teatro de O6pera, ndo sé pela atencadada a
musicalidade do texto (aliteracdes, consonanciascet) como também

pela alternancia de “nameros fechados”: solos, dues, etc...

R.: Seria uma pessoa feliz se um dia fizesse uretdibde 6pera,
porque a Opera acentua a dimensdo musical da aaiaer no texto esta

meio adormecida, esperando que a voz humana art@iseaudivel.

P.: Ultima pergunta. Nesta entrevista falou-se muit de encontros
reais (Vergilio Ferreira, Beckett, Manganelli...) e @ influéncias
literarias conscientes. Mas talvez existam autoresu obras (ndo soé
literarios) que um escritor nunca utiliza conscieremente como

modelos, mesmo assim admira profundamente como “sptes” fruidor.

R.: Ha dois autores que eu leria ou veria todada:vEhakespeare e
Bergman. Ja sonhei com situacdes que julgava sderam filme de
Bergman. Ao acordar e descobrir que eram minhasieificontente e

escrevi-as.
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